SERIA DE AUTOR MATEI CALINESCU
OPERE. AUTOBIOGRAFICE SI LITERARE




Matei Cilinescu (15 iunie 1934, Bucuresti — 24 iunie 2009, Bloomington,
Indiana) a fost poet, prozator, eseist, critic, teoretician literar si profesor
de literaturd comparatd. Dupd absolvirea Universitatii din Bucuresti, sec-
tia englezd (1957), lucreazd la Gazeta literard (corector, apoi redactor). In
1963 devine asistentul lui Tudor Vianu la Catedra de literatura universali
si comparatd a Universitatii din Bucuresti. In 1973 piriseste Romania
si-si incepe cariera universitara la Indiana University din Bloomington,
intai ca Visiting Professor si bursier Fulbright, apoi ca profesor la Catedra
de literaturd comparati. Inaintea plecirii in America publici sapte cirti
de critica si istorie literard, trei volume de poezie si un roman (Viaza si
opiniile lui Zacharias Lichter, 1969, incununat in acelasi an cu Premiul
pentru proza al Uniunii Scriitorilor din Romania). Printre cirtile publi-
cate in limba englezd se numard Five Faces of Modernity, 1987 (editia
addugita a cartii Faces of Modernity, 1977) si Rereading, 1993. Dupi 1989,
Matei Cilinescu revine in peisajul editorial roménesc si se dedici exclusiv
scrisului in limba materna. In 1994 publici, impreuni cu lon Vianu,
Amintiri in dialog. In 2016, Editura Humanitas lanseazi seria de autor
Matei Cilinescu, in care au apirut pAnd acum: Un altfel de jurnal: Iesirea
din timp; Portretul lui M; Viaga si opiniile lui Zacharias Lichter; Un fel de
Jurnal (1973—1981); Spre Romdnia (2000—2002): Jurnal inedit; Amintiri in
dialog: Memorii (impreund cu lon Vianu); Conceprul modern de poezie:
De la romantism la avangardis; A citi, a reciti: Ciitre o poetici a (re)lecturi
Eugéne lonesco: Teme identitare si existentiale.

Ion Vianu, n. 15 aprilie 1934, Bucuresti. Studii, neterminate, de filologie
clasici. Absolvent al Facultitii de Medicind, 1960. Psihiatru si cadru
universitar. In paralel, psihanalist clandestin si ,,silbatec”. in 1977 pariseste
Roménia si se refugiazi in Elvetia (dupa ce denuntase folosirea psihiatriei
impotriva disidentilor politici), practicAnd psihiatria in mediul privat.
Ion Vianu a fost o figuri civica, publicist al exilului roménesc, continuind
aceasta activitate si dupd Revolutie. Printre scrierile sale: eseuri — S#i/ 5i
persoand, 1975, Frumusetea va méantui lumea i alte eseuri (regrupind varii
volume), ed. a 2-a, 2018; memorialisticd — Amintiri in dialog, in colaborare
cu Matei Cilinescu, ed. a 4-a, 2016, Humanitas, Exercitiu de sinceritate,
2009, ,,romanul autobiografic* Amor intellectualis (premiul ,,Cartea anu-
lui 2010%, acordat de Romiénia literari), ed. a 2-a, 2017, Intre violenti si
compasiune, amintirile unui psihiatru, 2018, Elegie pentru Mihai, 2018;
romane — Paramnezii, 2005, Necredinciosul, 2008, Arhiva tridirii si a
maniei, 2016 (rezultat din fuziunea unor romane mai vechi, Cuietele lui
Ozias, 2004, si Vasiliu, foi volante, 2007) .
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Cuvint inainte

Istoria unei corespondente’

La inceputul lui ianuarie 1973, in zorii unei zilei inghetate, i-am
condus la aeroportul Otopeni cu magina mea pe Adriana si
Matei Cilinescu si pe fiica lor, Irina, care nu implinise inca opt
ani. Pe drum, Matei mi-a spus: ,Noi nu o s ne mai intoar-
cem! Banuiam asta, dar ei inca nu ne spuseserd nici mie, nici

loanei asa de limpede intentia lor. Relatiile noastre erau mai

presus de orice neincredere. Dar faptul ci aflam totusi despre

aceastd decizie nestrimutabild doar in ultimul moment, pe un

drum fira intoarcere, dovedeste cit de mare era presiunea po-
litistd pe care regimul o exercita asupra noastra. Cu citeva zile

tnainte, de Sfantul Ion, ne ficuserd un cadou, o, cit de simbo-
lic: o editie engleza a Caldroriilor lui Gulliver, cu o dedicatie a

lui Matei intocmitd asa: ,Lui Ion [...], in preajma unei calito-
rii care sper sa se termine in Tara Cailor®. Au trecut de atunci

mai mult de patru decenii; cartea daruita de ei nu m-a parasit
niciodatd in succesivele noastre peregriniri si domicilii. Matei

a plecat din lumea asta fard sd ajunga niciodata in Tara Cailor;

eu am rimas deocamdata aici, fard speranta de-a ajunge intr-o

societate deplin inteleaptd si binevoitoare. Prietenul meu fa-
cuse, ca in alte rAinduri, o gluma amara. Care ascundea un

dram de sperantd, totusi.

1. O versiune mai ampla a acestui text a fost publicatd de Ion Vianu
cu titlul ,,An Epistolary History“ in 7he Yearbook of Comparative Litera-
ture: Matei Calinescu Festschrift, 2013 (n. red.).
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A inceput — eu fiind incd in Romania, el in exil — o cores-
pondenta destul de risfirata in timp, marcata de certitudinea
ci este citita de cenzura. Ar trebui sa faci cineva o cercetare, si
vada dacd convingerea ci existd un cititor intermediar, prin
definitie indiscret: cenzorul, poate genera o corespondenti pe
deplin sincerd. Aceastd privire peste umar era jenanta. De altfel,
ce inseamna o corespondentd sincerd? Matei a fost intotdeauna
un om extrem de discret. Era un adept al lui Alcest, mizantro-
pul lui Moliere: ,Mais 'amitié demande un peu plus de
mystere, Et Cest, assurément, en profaner le nom, Que de
vouloir le mettre A toute occasion'. Da, el a inteles mai repede
si mai bine ca mine (era ceva in firea lui care favoriza acest tip
de cumintenie) ca existd in confidenta dusi prea departe ceva
provocator. Esenta prieteniei este binele reciproc pe care prie-
tenii vor sa si-l faca. Nu este ,sinceritatea®, inteleasa ca o con-
tinud bombardare cu problemele pe care le poti avea. A-1
covarsi pe celilalt cu mizeria ta morala nu este, nu poate fi, un
bine. Confidenta este o forma a indiscretiei, este un apel exce-
siv la toleranta si la ribdarea celuilalt.

lar cAnd, un an mai tirziu, decizia Calinestilor de-a nu se
mai intoarce in Romania a devenit publicd, corespondenta
noastra s-a transformat in ceva atit de schematic si conventio-
nal, incit am decis, printr-un acord tacit, si nu ne mai scriem.
Aveam stiri, unii despre altii, indirecte, dar relativ precise, si
trebuia sa ne multumim cu atit. Existd totusi o scrisoare de la
mine in care protestez, ii spun ci ar trebui si nu ne pese de fap-
tul ci triim, de acum incolo, in lumi diferite. Matei insi nu a
mai raspuns. Erau prea multe fapte, sentimente, ganduri de-
spre care trebuia s ticem. Repet, spun aceste lucruri ca sa se
inteleagd, si ram4nd ca o marturie si pentru cei care vor veni
mai tarziu, cum trdiam noi pe atunci.

I. ,51 cere-n prietenie o taind oaresicare, / Si-i ca o pangarire s-o
pui oriunde-ti vine“ (Moli¢re, Mizantropul, trad. de Tudor Arghezi —
n. red.).
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In vara lui 1996 am fost in vizitd la Bloomington, inainte de un
mare tur care avea si ne ducd pand la Outer Banks, pe malul
atlantic al Carolinei de Nord, un loc unde multe coribii cu
pirati au esuat (in largul capului Hatteras), iar fratii Wright au
zburat (la Kitty Hawk) prima datd cu avionul. Cu acest prilej,
am revizut toate scrisorile care se adunaserd in timpul exilului,
pana atunci, adici de la plecarea lui Matei, din ianuarie 1973.
Numdrul lor era deja considerabil, peste cinci sute. Le-am ci-
tit cu grija (Matei pastra copii pentru cele mai multe, eu asij-
deri); publicarea lor ni s-a parut prematurd. Am continuat si
ne scriem, cu o frecventd parca mai mare. Trebuie sd spun ca
pani la sfarsitul anilor optzeci am folosit curierul postal; apoi
a aparut faxul, ceea ce schimba datele comunicirii: celilalt pu-
tea fi pus la curent instantaneu cu faptele si cu stirile de spirit
care ne strabateau. Si lucrurile au mers mereu asa, pAna cand,
prin 1999, am inceput sa ne scriem prin e-mail; pe de altd parte,
am depasit superstitia ci telefonul international si mai ales
transatlantic era ceva exceptional: ne chemam din ce in ce mai
des. Curierul electronic a devenit din ce in ce mai concis, mai
sincopat. Cum se intdmpld, am avut accidente informatice,
multe e-mailuri s-au pierdut. Se poate spune ci dupi anul
2000 nu mai subzistd decit franjuri ale acestei vaste si pasio-
nante intreprinderi care au fost scrisorile de exil.

In iunie 2010, la un an de la moartea prietenului meu, a
revenit in Roménia Adriana Calinescu. (Mai fusese in august,
anul precedent, spre a depune in morméntul familiei de la
Turnu Severin urna lui Matei, aliaturi de a lui Matthew, fiul
lor, tragic disparut in 2003.) Am fost si eu la pomenire, in
orasul dunirean din care se tragea o ramuri a familiei lui
Matei. Adriana facuse, in acest an, o treabi formidabili: un
scanning al tuturor scrisorilor rimase; le clasificase cronologic.
Timp de cateva zile ne-am intilnit si am confruntat corespon-
denta pe care o avea ea cu aceea pe care o aveam eu. Gratie
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acestei colationari, intr-o ambiantd a carei emotie se poate
presupune, am ajuns la un ,text, probabil definitiv. In lunile
care au urmat am recitit corespondenta. Ne-am pus intrebarea
daci ar fi posibild o periodizare a ei. Cea mai lucida a fost
Adriana. Ea si-a dat seama ci intervine o separatie netd in ton
si continut in momentul in care luam decizia de-a scrie o
carte impreuni, aceea care avea sia se numeasca Amintiri in
dialog. Pregitirea acestei carti a inceput in toamna lui 1991.
Cartea a fost scrisd intr-un an, dar aparitia primei editii a
trebuit sd astepte primévara lui 1994 (Editura Litera). Adriana
a propus deci sd impartim in doud volume, aproximativ egale
ca dimensiuni, dar oarecum diferite ca fond, corespondenta
noastrd de dupa 1977. Nu am luat o hotérare, dar in timp ce
scrisorile dintre 1977 — data emigrarii mele in Elvetia — si
1991 — momentul cAnd incepem sa scriem Amintiri in dialog —
ar putea fi numite Serisori din exil (sau, poate, Scrisori in exil),
cele scrise din 1992 pand in 2000 ar putea sd se intituleze
Scrisori din diaspora. Acestea din urma sunt marturiile unor
oameni care s-au instalat mai bine acolo unde i-a dus soarta,
si totodatd se intorc in patrie ciAnd vor si cit vor. Daci ar fi
existat un material semnificativ dupd 2000 — cAnd amandoi
am Inceput sd stim din ce in ce mai mult in Romania —, s-ar
fi putut vorbi si despre Scrisori romdanesti.

In orice caz, am decis, Adriana si cu mine, cd vrem sd pu-
blicim corespondenta in intregime, fird cenzura (am detestat
prea tare cenzura pentru a putea deveni, intr-un trziu, propriii
nostri cenzori). Aceastd decizie impune insi o anumiti distanta.
Am optat deci pentru o aménare a publicirii ambelor volume.
Voiam sid ajungem la o redactare avansatd preeditoriald, iar
momentul aparitiei si-1 decidem mai tirziu. Este clar ci scri-
sorile noastre sunt discrete, iar observatiile sau criticile care
privesc pe unul sau pe altul din contemporanii nostri sunt rare
si circumstantiale.

* In volumul de faga sirul se intrerupe in iunie 1992.
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Cei care au impartasit, aidoma noud, conditia exilului se
vor regdsi pe ei, cel putin in parte, in aceastd corespondenta.
Prietenia pe care am evocat-o consistd in dorinta vie de-a face
celuilalt binele; prietenul este, in reciprocitate si oglinda, cel
mai devotat si mai spontan dintre terapeuti. In nici un caz el
nu iti face morald, in nici un caz nu iti minimizeaza suferinta.
Prietenia este un ,da“ permanent, un ,,da“ neconventional si
lipsit de ipocrizie. Acestea fiind spuse, ce isi scriu doi prieteni
care impartasesc conditia exilului? Trei lucruri: bucuria si ama-
riciunea vietii in striindtate; dorul de tard, regretul de-a nu
mai fi in ,tara furata“ (expresie care revine), regretul pentru
suferintele pe care le induri cei ramasi; in sfarsit, comentariile
la spectacolul stupefiant pe care ti-l ofera viata publica, incer-
carea de-a discerne in ce masura ,teroarea istoriei“ ar putea
afecta viata noastra si a celor ce ne sunt apropiati. Cititorul
dintr-un viitor pentru moment neprecizat va putea observa
cum se intretes aceste teme. Asta nu inseamna ca cei ce-si scriu
sunt imobilizati in inactiune si regret; dimpotrivd, viata exilu-
lui este stimulantd din multe puncte de vedere. Cel care tra-
ieste departe de tara pe care a parasit-o are privilegiul de-a
calitori. Orizonturile i se deschid enorm. Privilegiul este de-
pendent de o conditie diabolica: poate si voiajeze oriunde,
interzis fiindu-i doar locul de unde a plecat. O platd scumpa.
Un chin dintre cele mai subtile.

»Dorinta de tari“ nu este numai dor, ci un sentiment mult
mai complicat si mai tulbure, cAnd intervine exilul fira remi-
siune in care credeam cd am intrat. Obsesiy, stirile de acolo, de
pe ,Lumea cealaltd®, sunt prelucrate, in incercarea de-a in-
telege, deplangand pe cei rimasi.

Schimbul nostru de scrisori este 0 marturie a unei activititi
intelectuale care se urmeazi zi cu zi, lund cu luna. Ne tinem
la curent cu lucririle noastre, cu prezentele noastre la reuniuni
stiintifice, politice. Lucrul este mai evident in cazul lui Matei,
a carui carierd universitard implicd aproape automat asemenea
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activitdti. in ce mi priveste, as vrea sd continui proiectele in-
driznete, pregitirea marelui proiect al ,Poeticii nebuniei; o
fac partial, nemultumit de mine, covarsit de nevoia supravie-
tuirii. O fac, nu renunt, nu numai pentru a-mi dovedi ci exist,
dar si pentru ci corespondentul si prietenul meu ma incura-
jeaza cu o caldurd pe care abia o merit.

De altfel, stingismul (,gauche-ismul®, cum il numim une-
ori) este obsesia noastrd. Est-europeni pand in vérful unghiilor,
est-europeni pana la marginalizare, intr-atit gindirea de stinga
este puternica si in Europa, si in America, vedem in stinga
intelectuald unanima o eroare, o sfidare, dar in acelasi timp un
interlocutor inconturnabil si stimulant. Un interlocutor pe care,
daci-l refuzi, te condamni la ticere si la neingelegere. In legi-
turd cu asta, ma mird ci nu gasesc in corespondentd urmatoa-
rea intdmplare: aflindu-ma prin 1979 la Milano, la unul din
congresele organizate de Armando Verdiglione, exasperat de
stangismul vorbitorilor, al cirui principal ax de dezbatere este
ecuatia: liberalism = fascism, iau cuvintul spontan, tinind dis-
cursul cel mai conservator cu putintd, vestejind toate valorile
modernititii, mai ales aparind preeminenta traditiei, a valori-
lor religioase etc. M astept la o furtund... nu se intAmpla ni-
mic, se trece la punctul urmitor. ,Reactionarului® nu i se
acordd nici micar atentie, este desfiintat cu dispret. A trebuit
sd vind imensul Soljenitin ca sd se miste ceva in discutia stinga—
dreapta.

Cum s3 te implici? Ai dreptul sa uiti? Existd o ,,viatd noud®?
Tot atitea intrebari cirora nu le dim raspunsuri clare. Tato-
nam in noaptea istoriei.

Interesant este cum se reflecta in scrisori prezentul, si con-
cluziile provizorii pe care le tragem. Suntem contemporani cu
evenimentele din Polonia, cu lupta si infrAngerea temporard a
Solidaritatii, si vorbim despre asta. Trebuie sa observ ci con-
tributia lui Matei este mereu mai avertizata ca a mea, mai lu-
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cidi. Raspunsurile mele au ceva prea emotional, dar speranta
nu lipseste.

Dar cit de naive — si dureroase — apar azi aspiratiile noastre
de est-europeni!

Multe randuri sunt consacrate identititii noastre din exil.
Desi preocuparea constanta pentru Roménia nu mai lasi nici
o urma de indoiald asupra ei, suntem mereu ezitanti, ca si cum
am vorbi despre o rani care nu se inchide. Suntem perceputi
de ceilalti ca avind o identitate ,est-europeana®. In alte diti,
mai lucizi, vorbim despre , pasiunea® noastra pentru Romania.
Si cum ar fi putut sa fie altfel? Pe Mircea Eliade, Emil Cioran,
Eugene Ionesco i vizusem de mai multe ori, singuri sau im-
preund, discutind ore in sir despre un singur subiect, Romania,
ficAndu-i toate reprogurile posibile, evocand amintiri, fru-
moase sau dureroase, dar incapabili, total incapabili si o uite.
As putea, aproape, spune, nici o clipé.

In fine, si citez aceste rinduri teribile, care nu numai ci
prevestesc ciderea dictaturii, dar §i lumineazd crud, ca un re-
flector foarte puternic, ziua de azi, criza nationald, politica,
morala, culturali pe care, dupd mai mult de un sfert de veac,
nu am reusit s2 o depasim. Sunt cuvinte cu adevarat profetice:

(Matei, 22 ianuarie 1988)

»Desigur ci plecarea lui Ceausescu (acum sau peste un an
sau peste sapte) nu va solutiona nici una din problemele pro-
funde ale Romaniei, si probabil ca va scoate si mai mult in evi-
dentd coruptia morali (si intelectuald) fard precedent pe care
regimul Ceausescu a reusit s-o impund in mod brutal aproape
intregii populatii. Romania strangulatd de stalinism §i muri-
bunda, pe care noi am mai prins-o totusi in tineretea noastra
(si in a carei resuscitare posibild incepuserdm si credem prin
anii’60), a murit: prin asta inteleg ca tot ce se intAmpla astizi
acolo (inclusiv lucrurile care n-au putut fi atinse de pecinginea
moral-politica, inzestririle naturale ale unor indivizi, anumite
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exceptionale vocatii intelectuale sau spirituale, care apar in
virtutea unui factor pur statistic) nu mai are nici o legaturid cu
natiunea disparutd. (Natiunea: O forma a constiintei, un mod
de a vorbi si gindi, si deci de a construi realitatea, un cadru de
autodefinitie i totodata de autocritici culturala, un ,tip ideal®
de imitat sau de respins.) Romania, in sensul de mai sus, fiind
nimicita (redusa la nimic), pierind, evaporandu-se, spatiul ocu-
pat odinioard de ea s-a umplut de ceea ce ag numi un haos...
postistoric. Se va naste vreodatd vreo altd formi de constiinta
din acest haos? Va apdrea — cum? cAnd? — vreun nou, nebinuit
cadru de autodefinitie sau autocritica?“

Isprivesc in acest fel scurta prezentare a corespondentei
noastre exilice.

Ion Vianu



Noti asupra editiei

In Cuvantul siu introductiv, Ion Vianu numeste aceste scrisori
,vaste si pasionante intreprinderi“. Eu le citesc mai ales ca pe
niste pasionate mirturii de dragoste. Intr-o noti din jurnalul
sau din 1977, Matei recunostea in ele semnificatia unei ,rein-
tregiri“. Deci la intrebarea esentiala ,,Cat din intreaga corespon-
denta trebuie publicat 2%, raspunsul nu putea fi decat , Totul®.
Am hotirat deci un volum care incepe cu cartea postald a
lui Ion din 19 iunie 1977 si se termina cu o scrisoare a lui Matei
din 24 iunie 1992. Imi place ideea de simetrie si circularitate.
Perioada iunie 1977 — iunie 1992 acoperd 15 ani. Volumul al
doilea, daci va fi publicat vreodatd, va acoperi 17 ani si se va
incheia cu ultimul mesaj al lui Matei din 14 iunie 2009. Cir-
cularitate completa, daca te gindesti ci Matei s-a stins pe 24

iunie 2009.
Adriana Calinescu



1977

[carte postald]
Bucuresti, 19 iunie 1977

Dragii nostri,

Cu ce emotie am primit scrisoarea voastrd si cit de tare a con-
sonat cu propriile noastre sentimente si aspiratii! Traim aproape

agonic o separatie care incd nu e una, impartiti intre speranta

si regret, Intre incertitudine si ,ecoul, vuietul pierdut a ceea ce

incd nu mi s-a intAmplat® (Pasternak). Vedem extrem de putina

lume, ne preumblim din cind in cind printr-un Bucuresti care

a devenit nu numai subiectiv, dar si obiectiv fantomatic — spri-
jinite cum stau marile lui blocuri in trunchiuri de copac, pe

care acum aflam ca constructorii {i numesc ,,popi“. Muncim,
in cu totul alte conditii ca inainte (eu dau consultatii de zi...
intr-o policlinica), cu sentimentul unui provizorat care va mai

dura o zi, o lund, un an. Totul este invaluit intr-o confuzie si

tristd, si duioasd, rareori anxioasa, in simtimantul unei solida-
rititi intre noi patru pe care citeodata neribdarea o tulbura.

Va iubim mult,
Ion
PS. Confirmd primirea.
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22 iulie 1977

Dragul meu Ionel,

Chiar azi am primit marea veste. E extraordinar. Te-am astep-
tat, te astept cu o intensitate crescindi, cu o nerdbdare din ce
in ce mai vertiginoasd. M-am gandit la tine, la voi, aproape fard
intrerupere si de aceea totul mi se pare oarecum ireal. Ireal si
totusi atdt de firesc: acum cteva zile a fost pe aici Andrei Mir-
cea (pe care nu-l mai vizusem de ani si ani), si stind cu el la
taclale ii spuneam, cu tonul cu care se spun, intre vechi prieteni,
lucrurile cele mai normale, ,,Ce-ar fi si telefoneze Ionel de la
Paris?“.

Sunt convins ci peste cateva zile veti avea sentimentul, pe
care l-am avut i noi, ¢ ati invins o boald, ci ati trecut dintr-o
lume anormala, aberantd, morbida intr-una normala. Va veti
obisnui cu ea surprinzitor de repede, euforia convalescentei se
va risipi, iar din boala lisatd in urma vor supravietui, cum se
intdmpla, cAteva momente privilegiate, grele si fascinante. Sunt
atat de fericit ca ai sfasiat cogsmarul! Simplul gind ci ne putem
revedea, simpla posibilitate de a comunica — vom relua, nu-i
asa?, vechea noastra corespondenta — ma incanta.

Voi fi, intelectual, mai putin singur. Sper ca aceste rinduri
de bun venit sd ajunga la Paris odata cu tine. Telefoneazi-mi de
indata ce sosesti. Noua mea adresa e: 1028 East Wylie, Bloom-
ington, Indiana 47401, iar telefonul — (812) 334— 1321.

Cu dor nesfarsit va imbritisez pe toti patru,

Matei

Duminicd, 31 iulie 1977

Dragul meu Matei,

Uite, au trecut doud zile de cAnd am venit si am fost intr-o aga
frenezie de sosire cu mii de telefoane, mii de oameni, incat nici
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n-am apucat sa-ti scriu, sa-ti spun si tie ce stii si tu, cd am sen-
timentul ¢d un lung cosmar s-a terminat, un lung cosmar care
m-a format, m-a instruit si ciruia acum ii pun capit in norma-
litate. Pentru noi se pun multe intrebari (cea mai importanta:
vom trdi in Franta, sau in Elvetia? — probabil ci a doua posibi-
litate e mai sigurd), dar e nemaipomenit; inca nu m-am obis-
nuit — sa-ti pui aceste intrebdri cu voce tare, si nu mai ai
impresia cd ai gresit sau cd esti vinovat.

Nu stiu cAnd o sa ne vedem, dar in orice caz se termind
intre noi perioada stilisticd a scrisului aluziv, de ochii cenzurii.
Acum o si fie totul in clar si apoi intr-o zi, sper ci nu prea in-
depirtatd, o sa fim din nou fatd in fata, ca de pildd la Londra
acum 9 ani, fard atatea perplexititi insa ca atunci, mai tineri
(iti amintesti ca atunci spuneai ci esti prea batrin ca sd incepi
o viatd noud? Niciodatd nu esti prea batrin, bitrine, cind vrei
sa-ti recuceresti demnitatea si sa evadezi din universul cenusiu
si sinistru — si fard sperante — al lumii totalitare).

Eu va trebui si cer azil politic — pasap. meu de cetitean
roman domiciliat in straindtate e inutilizabil. Cu lIoana e mai
simplu: pasaport elvetian si nici o problema. S-ar putea sa plec
rapid in Elvetia ca sa rezolv asta, apoi o sd pot circula normal,
si prin normal inteleg sd vin cit mai des in acest Paris pe care
il ador, dar al cirui cetitean nu voi putea probabil niciodata
deveni. In fine, je suis tout aburi encore' si nu stiu inci exact cum
o sd fie. Bine cd am ajuns toti patru fird prea mari pagube.

Va sirut pe toti din toatd inima i cu entuziasm,
si cu nerabdare.
Ion
PS. Di-mi te rog adresa lui Ken.

1. Sunt incd total zapicit (fr., n. red.).



Cuprins

Istoria unei corespondente

Cuvint inainte de Ion Vianu. . . ...................... 5
Notd asupra edifiei . ... ........... ... .. ... 13
0 PP 15
1978 e 42
1070 ¢ e e e e e e e e e e e e e 84
1980, e et e e 127
5 PP 165
1082 ottt e e 205
1083 . ottt e e e 242
I8 e o et e e 275
108G v vttt e e e e e 298
T80, o v vttt e 332
1087 o et e 353
1088 . ot 379
1980 . o ittt e e 407
5T 1o R PP 438
015 S 472



