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Asa-i de te visez, lumind sacrd
tu, decdt iadul infinit mai neagrd.
William Shakespeare

1 Traducere de Gheorghe Tomozei, Sonetul 147 (N.t.)



Secretara este cea mai periculoasd persoani din incdpere.
Nu m-am putut abtine si am zimbit cind am citit prima
oard aceastd propozitie. Era intr-unul din romanele acelea
de moda veche, cu detectivi; o enigma mic3 si dragilasa
de salon, cu paginile pline de cadavre. M-am cuibdrit
printre ele, sorbind detaliile finalurilor acestor carti de-
mente fard sd simt nici cea mai micd stinghereald, stiind
cd totul va fi bine, toate se vor lega asa cum trebuie si
criminalul va fi adus in fata justitiei. De trei ori bravo
pentru detectivul istet. Viata reald nu e deloc asa. Mereu
sunt cazuri nefinalizate, aminunte dezordonate ici-colo,
indiferent cit de mult am incerca sd pastram lucrurile
sub control. lar justitia? Justitia e un lucru in care mi-am
pierdut increderea cu mult timp in urm3. Am citit An
Unquiet Woman? de nenumadrate ori pAnd acum — este
una dintre putinele cdrtile pe care le-am adus cu mine
la The Laurels si, in noptile in care nu pot dormi, asta e
cartea pe care o deschid si care ma ajutd sd atipesc.

2 O femeie nelinistitd (N.t.)



Renée Knight

Am zimbit cind mi-am imaginat socul de pe chipu-
rile doamnelor si domnilor dichisiti din salon cind l-au
auzit pe detectiv denuntindu-l pe criminal. Secretara, a
zis el, rasucindu-se si ardtind spre fata batrdnd si acrd,
cocotatd, fird-ndoiald, pe cel mai incomod scaun din
toatd incdperea. Asa a stat, mutd ca un soricel, fix in
mijlocul evenimentelor. Martor tdcut, a observat si a ascultat,
asteptdnd momentul potrivit pentru a lovi. Unul cdte unul,
i-a eliminat pe cei care i-au stricat socotelile, s-au folosit de
ea si — cea mai mare prostie din partea tuturor victimelor
sale — au subestimat-o.

Fusesem secretara aproape 20 de ani, asa ci fireste cd
m-am amuzat cind am descoperit ¢i personajul negativ
din An Unquiet Woman era una ca mine. Mi identificam
cu ea, i-am zarit figura sfiddtoare cand si-a privit acuzato-
rul si aproape am auzit, cum probabil a auzit si ea, sunetul
dopului eliberat din carafa de cristal in timp ce era scoasd
din incdpere si apoi pe superiorii ei toastind in cinstea
dreptdtii in timp ce usa se inchidea in urma ei. Este un
sunet care-mi e foarte cunoscut — zanganitul cristalului
gros — un pahar bine-venit de alcool la sfarsitul unei zile
aglomerate de munci. Christine, nu bei si tu cu mine? lar
eu beam intotdeauna — n-am spus niciodatd nu.

An Unguiet Woman a fost publicatd cu jumitate de se-
col in urmad, dar a fi secretard atunci, se pare, nu era foarte
diferit de ce este astdzi. Abilitatea de a deveni invizibild. E
uluitor cate conversatii sunt purtate in fata noastrd, ca si
cum noi nu am exista. Martorul ticut este un rol cu care
sunt destul de obisnuitd. Observam, ascultam — tdcuta
ca un soricel, in mijlocul evenimentelor — loialitatea si
discretia mea nu erau vreodatd puse la indoiald. Cu toate
astea, loialitatea si discretia sunt calitati pentru care am
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plétit un pret imens. Am fost umilitd in cel mai public
fel cu putinta.

Nu-mi place sd ma gindesc ce s-ar fi ales de mine
dacd n-as fi fost salvatd de The Laurels. Aici am gasit ada-
post. Nimeni nu m-a obligat sd vin — a fost alegerea mea,
desi circumstantele nu au fost opera mea. Cu toate astea,
nu stiu dacd ma pot considera o victima. Hai sd spunem
cd-mi iau un mic ragaz ca sa ma gindesc la urmitoarea
etapd a vietii mele. La 43 de ani e prea devreme sd te
pensionezi.

Am incercat sa fiu aici, la The Laurels, o profesionistd
desdvarsitd si mi-am propus sd-mi pun tot trecutul la
punct. Am sosit cu citeva plase pline de articole decupate
din ziare, care-mi acopereau podeaua de acasd. Le-am
strans pe toate si le-am adus cu mine, iar acum am des-
paturit fiecare bucatd, le-am netezit si le-am asezat in
ordine cronologicd, gata si fie lipite intr-un album. Are
o copertd superbd, legatd in piele — ca acelea pe care le
poti folosi la albumele foto de nuntd. Cred cd e un fel de
terapie ocupationald — completez fiecare pagind dand
timpul inapoi.

Cine si-ar fi imaginat ca isi va vedea vreodatad Christine
Butcher numele in ziare? Sau cd va exista cineva atat de
interesat si ma fotografieze? Totusi, iatd-ma. Sfertul meu
de ora de taimd de anul trecut, 2012. Majoritatea oameni-
lor probabil au risfoit printre frazele ce ficeau referire la
mine, pand ce ochii li s-au oprit asupra acelor cuvinte pe
care ei le considerau esenta intregii povesti. Apoi urmau
sd-mi uite numele. Sunt obisnuitd, sunt acolo doar pen-
tru cd am facut niste alegeri dubioase — alegeri pe care
cred cd le-ar fi ficut oricine in situatia mea.
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Cand am aflat cd voi lucra in birourile lantului de
supermarketuri Appleton’s, nu pot pretinde ci am fost
bucuroasd. La urma urmelor, nu recunosti prea frecvent
numele unui sef executiv si nici nu-i prea vezi fotogra-
fia in ziar, dar Mina Appleton, fiica Lordului Appleton,
presedintele companiei, era o prezentd obisnuitd la pe-
trecerile celebritdtilor si rasfitata jurnalelor mondene.
Avea si ea o rubrica, pe care o citisem cu plicere. Oferea
ponturi pentru cine de familie rapide si simple, stropite
din belsug cu numele faimosilor ei prieteni pe care-i dis-
tra la ea acasa.

Nu cd m-as fi asteptat sd am vreun contact cu Mina
Appleton in persoand. Eram acolo pe un post temporar,
parasutatd s-o inlocuiesc pe o secretard aflatd in vacantd.
Era o chestiune de orgoliu — sd ma asigur ca secretarei
absente nu-i duce nimeni lipsa, asa cd am devenit indis-
pensabild. Nu au mai dorit sd m3 lase sd plec, asa cd n-a
mai trecut mult timp pina cind m-a remarcat Mina.

imi amintesc cind mi s-a adresat pentru prima oari.
Era ora pranzului si, ca de obicei, eram singurd in bi-
rou, rdimasd pe pozitii in timp ce secretarele celelalte se
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duceau la masa. Mereu imi aduceam un sendvis de acasa
si-l mancam la birou, ca sd pot pleca la cinci fix. Fiica
mea, Angelica, avea patru ani si, pe vremea aceea, ma
asiguram sd ajung acasa pentru baie si ora de culcare.

— Este la masa?

Mina il cduta pe directorul financiar — pe atunci,
domnul Beresford. Ronald Beresford.

— Da, am dat eu din cap, un pic fermecatd, poate.

Ea a intrat direct in biroul lui si a inchis usa, iar eu
m-am ridicat si mi-am curdtat firimiturile de pe fusta.
Atunci am vazut-o mai bine, prin fereastra biroului dom-
nului Beresford. i scotocea prin sertare — triigea de toate
hartiutele pand cand a gésit ceea ce cauta. Cand a iesit, eu
stiteam jos, preficindu-ma cd sunt ocupatd, si cred cd a
uitat cd ma aflu acolo.

Am auzit-o 1inga fotocopiator, mormdind ceva in
barba, si, cind am ridicat privirea, am remarcat cum
apdsa frustratd pe butoane. Doar cind am desficut un top
de hartie si am umplut tava, apoi am inlocuit cartusul si
am readus masindria la viatd, s-a intors si s-a uitat la mine.

— Cate copii doriti? am intrebat.
— Doua, a zis ea, apoi m-a privit in timp ce am copiat
si am capsat documentele.

Instinctul mi-a spus insd cd ar prefera sd le ia intr-un
plic maroniu, asa ca am gasit unul si am strecurat hartiile
induntru.

— Nu te-am mai vazut pe aici, nu-i asa?
— Sunt doar temporar angajatd, am zis, desi eu nu ma
vedeam asa.

Eram cea mai serioasd si constiincioasd secretard din
intregul departament.

— Vrei sd vd inapoiez actele originale?



Renée Knight

M-a privit si a zambit si a fost cel mai frumos lucru
din lume. Nu sunt multi oameni care au darul &sta, insd
Mina il avea din plin. Cénd te coplesea cu atentia ei, ceva
se lumina in tine. In mod cert, te ficea s3 te simti, dac
nu special, ca si cum ai fi contat. In acel moment contam
in ochii Minei.

— Mina.
Mi-a intins méana.
— Mina Appleton.
— Christine Butcher, am spus.
I-am simtit mana micd intr-a mea.
— M3 bucur si te cunosc, Christine.

A zambit din nou.

— Nu-i nevoie si-i spui domnului Beresford cd am fost aici.

Mi-a tinut mana o clipd in plus, apoi a plecat.

Dupd ce a disparut, am dus documentele pe care le
copiase la loc in birou, iar ochii zdmbitori ai domnului
Beresford m-au privit din fotografie cit timp am facut
ordine si am acoperit urmele Minei. Nu va sti niciodata
cd ea a fost acolo, asa cd i-am zambit si eu, asa cum stdtea
in pozd, cu bratul peste umerii sotiei sale, timp in care
cele doud fiice ale lor se tineau de mana in fundal. Apoi
i-am indreptat scaunul si m-am intors la pranzul meu.

Doud sdptamini mai tarziu am primit un telefon
de la domnisoara Jenny Haddow, asistenta personald a
tatdlui Minei, Lordul Appleton.

— Mina cautd o secretard noua si a venit vorba de tine,
a zis ea.

Si asta a fost. Probabil Mina pusese intrebari despre
mine. Probabil ca tot ce aflase era ci sunt punctuald, efi-
cientd si, poate, cd sunt méritatd si am un copil. Ar fi pu-
tut sa aleagd orice secretard, dar ea pusese ochii pe mine.

fiction tion

— Bine ai venit in caminul meu! Intrd liberd si pe propria
rdspundere!

Eram in Notting Hill Gate, nu in Transilvania, acasa
la Mina Appleton, nu la Contele Dracula, dar, dacd as
fi stiut ceea ce stiu acum, nu as mai fi trecut atat de
nonsalantd pragul casei sale.

Cand am sunat la ea la usd in acea dupd-amiaza
de sdmbatd, era o zi ingrozitor de rece — in mijlocul
iernii —, dar m-am simtit coplesitd de cdldurd cat am
asteptat in prag. Era entuziasmul unui viitor la care
nu md asteptasem. O senzatie destul de diferitd fatd
de transpiratiile pe care le indur acum — trupul meu
plesneste de hormonii care ma fac si ma simt ca si cum
as fi otravitd lent. Menopauzd timpurie, mi s-a spus.

Nu mai fusesem in Notting Hill si descoperirea unei
astfel de grandori in inima Londrei a fost o revelatie pen-
tru mine. Casa Minei se afla intr-un spatiu privilegiat,
accesibil doar celor ce aveau cheie — adicd proprietarilor
si personalului —, un ansamblu de sase case, pictate in
culori pastelate, care dadea spre un parc.



Renée Knight

Am rdmas surprinsd cind Mina mi-a deschis usa —
md asteptam sd existe cel putin un portar.

— Lasd-mi s te ajut.

I-am intins haina si am privit-o cum se ridicd pe
varful degetelor pentru a o agita in cuier. Pdnd atunci
nu-mi didusem seama cit era de scundi. La serviciu
purta tocuri, dar aici, la ea acasa, stitea descultd. Dupd ce
am intrat, mi-am dat seama cii aceasti casd era mai mare
decédt imi imaginasem si m-am oprit pret de o clipd ca sd
admir imprejurimile — am inspirat mirosurile nefamili-
are si mi-am indreptat privirea dupd un sunet ciudat de
masindrie de la etajul de sus.

— E un lift, a explicat ea. Casa asta era pe vremuri ho-
tel. Copiilor le-a pldcut, asa cd am decis sd-1 pastram.
Tocmai i-am trimis cu el la etaj. Mergem?

N-am avut niciodatd incredere in liftul acela. Era
genul de ascensor pe care-1 gdsesti in micile hoteluri
frantuzesti, cu alamd lustruitd si covor rosu — ceva ele-
gant, dar imprevizibil, din moment ce pretinde ci duce
cinci oameni, dar cu doud persoane e deja aglomerat.

— Multumesc cd ai renuntat la ziua ta de simbita,
Christine. Stiu cat de pretioase sunt weekendurile.

Am urmat-o, trecind printr-o usd deschisd, intr-un
salon — am zdrit cu coada ochiului perne de catifea, ca-
napele uriase, un foc aprins in semineu. Am coborit in
bucitiria de la subsol — un loc pe care mai tirziu l-a
descris drept inima casei sale. M3 asteptam si fie sumbra,
dar luminile pe care le pusese acolo o ficeau de-a drep-
tul incintitoare. La fel de fermecitor ca tot ce am vizut
intr-un teatru, de parcd soarele ar fi pitruns cumva prin
caramidd. Deasupra mesei era atirnatd o sferd laptoasa
care m-a dus cu mintea la luna plina. Efectul era hipnotic.

i tion

Secretara

Bucdtdria noastrd de acasd avea o baghetd de neon. Nu
mi-ar fi trecut prin cap s-o luminez cu nimic altceva.

Pdrea foarte potrivit pentru Mina sd mi intervieveze
acasi la ea, si nu In cadrul oficial de la birou. E felul
ei de a face afaceri — indulceste lucrurile astfel incat
tranzactiile comerciale sd pard placute si intime.

— Te rog, Christine, ia loc.

M-am asezat pe o bancutd, la masd, cu fata spre in-
treaga incdpere, si am privit-o cum scoate o tavd din cup-
tor, cu miinile protejate cu o cirpad de in. O cascadd de
biscuiti aurii au alunecat pe un platou. Dacd inchid ochii,
incd le simt mirosul. Nu dureazd mult si-mi amintesc
cum m-am simtit atunci, cind am ajuns acolo pentru
prima oari. Incercarea Minei de a pirea modesti, efortu-
rile ei de a md relaxa. A reusit sd facd o tindrd de 25 de
ani — asa timida si temdtoare de faptul cd o voi dezamadgi,
cu CV-ul meu care-mi reflecta lipsa de experientd — sd
se simta ca acasd.

— Cu ce si te servesc, Christine? Ceai, cafea?

Imi plicea cum imi tot spunea pe nume. Te rog,

Christine. Multumesc, Christine.
— Cafea, vi rog.

Prin fereastrd vedeam o curte unde razele soarelui
patrundeau prin coroana unui copac atit de mare incit
facea umbra permanentd micului spatiu exterior. Era o
magnolie care inflorise tirziu. Florile ei miros a liméie
si, dacd picd vreuna, poti s-o asezi intr-o farfurioard cu
apd si aroma dureazd o saptimand, mult timp dupd ce
petalele i se ofilesc.

Mina mi s-a aldturat la masa si a trecut la afaceri, desi
ma vrajise sd cred altceva.

— Cati ani are fiica ta, Christine? Ai o fetitd, nu-i asa?
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— Da, Angelica. Are patru ani.

— Angelica. Ce nume frumos! Neobisnuit.

Stiteam atdt de aproape incit i vedeam pistruii de
pe nas si albastrul palid din ochi. Nu era machiata. Piele
frumoasd, dinti albi, perfecti. Pdrul liber — bucle puter-
nice, naturale care i se ondulau peste umeri. E recunos-
cutd pentru pdrul ei si chiar si acum ma uimeste cit de
de-a lungul anilor, pare si aibd nevoie de un strop de
ajutor, dar nu si parul ei. Acesta riméne senzational.

— Lapte? Zahar?

— Lapte, va rog. Fard zahdr. Multumesc.

A turnat cafeaua si mi-a adus o ceasca.

— Scuze, a spus, indbusindu-si un cdscat. Am iesit de
dimineat} in Barnet, la un magazin. incerc un decor
nou — alte culori. Vreau sd se simfd asa, a zis si si-a ridi-
cat cana de cafea — ceramici din Cornwall, de culoare
albastru cu crem.

Am inteles imediat ce cduta: o senzatie de nostalgie
confortabild.

— Vorbesc despre mine pentru cd tatdl meu e mai putin
interesat de partea sentimentald a lucrurilor. El ar fi
multumit ca lucrurile sd rimand asa cum sunt, dar firma
trebuie sd se transforme dacad vrem sd fidelizim clientii.

A impins platoul cu biscuiti spre mine.

— Te rog, serveste-te, Christine.

A luat un biscuit si l-a ridicat, dar nu a mancat nimic
cat timp am stat acolo. Eu eram hdmesitd, pentru ¢ ple-
casem in grabd, sdrind peste micul dejun, asa cd am luat
si al doilea biscuit.

— 84 fiu cinstitd, am fost cam dezamagitd, asa cd va tre-
bui sd regindim designul. Trebuie si stii un lucru despre

Secretara

mine, Christine, si anume cd, numai atunci cind vid
ceva pe care pot sd pun méina, imi pot da seama daci e
in reguld sau nu. Si dacd nu e in reguld, il voi schimba.

Nu mi-a trecut prin cap cd se referd si la oameni.

— Nu conteazd de céte ori trebuie reficut. Stiu cd asta
scoate din minti pe toatd lumea.

A ridicat din umeri. Nu-i pasa si nici acum nu-i pasa
daci scoate din minti pe toatd lumea. Fra un lucru pe care
odinioard il admiram — capacitatea ei de a ignora, pur
si simplu. Eu sunt o persoani care pune totul la suflet
si care face eforturi supraomenesti ca sd nu-i supere pe
ceilalti, dar intotdeauna extremele se atrag. n acest sens,
eram perechea perfecta.

— Tatdl meu considerd asta un defect. De ce nu se pot
hotdri femeile mai repede?

A izbucnit in rés, cu drag, asa cum rade o fiicd de obi-
ceiurile invechite ale bitrinului ei tatd, iar eu imi amin-
tesc cd, atunci, am presupus cd ea si Lordul Appleton
au o relatie apropiatd. Cu sigurantd, cat am stat acolo,
uitindu-md la ea — la ochii aceia limpezi —, mi s-a parut
cd nu vrea decit binele afacerii.

— Vreau sa pun lucrurile la punct, asta-i tot. Spune-mi
cite ceva despre tine, Christine. De cat timp lucrezi la
Appleton?

— De sase luni.

— Dumnezeule! Cred cd ne cunosti bine. $i unde ai mai
lucrat?

I-am intins CV-ul si i-a aruncat o privire, dar nu mai
mult de-att. Poate cd lipsa mea de experientd a atras-o.
Puteam fi modelatd astfel incdt sa-i satisfac nevoile. Pe
atunci nu stiam ce pofte inspdimantdtoare are si nici cat
de multe imi va cere.
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— Sotul tdu cu ce se ocupd? Scuze, nu te superi ci te
intreb, nu-i asa? Evident, nu e treaba mea.

— Nu ma supar.

Si chiar nu ma supdrasem.

— Construieste bucatdrii personalizate. Piese de mobi-
lier — mese, dulapuri...

Chiar si atunci, m-am trezit spundndu-i ce credeam
eu cd vrea sd audd. Sotul meu, de fapt, monta bucitarii
luate de-a gata.

— Atunci e un mester priceput. Admir lucrul acesta.
Cum il cheama? a-ntrebat jucindu-se cu biscuitul pe
care-l avea In mana.

— Mike.

— Mike, a repetat ea. Si pdrintii tdi? M4 intereseazd mai
mult cine esti, Christine, nu ce ai facut. Nu te superi, nu-i
asa?

— Deloc. Tata a lucrat intr-o companie care producea
carafe de termos — stiti, pentru ceai, cafea. Carafe, nu
sticle...

A zambit la auzul acestei distinctii, iar eu m-am
simtit stinjenitd cd repetasem mantra tatei: Carafe, nu
sticle, Christine. Carafe de termos potrivite pentru mediul
profesional, nu pentru picnicuri.

— Acum e pensionar.

— Si mama ta?

— A murit cdnd aveam 8 ani.

— Imi pare riu. Ti-ai pierdut prea devreme mama.

Am mai luat un biscuit. M-am maturizat repede dupa
moartea mamei, invitand de la o varstd frageda sd nu ma
pun pe primul loc.

— Frati sau surori?

— Nu.

Secretara

— Ca mine, singurd la parinti.

Fidcea mari eforturi sd md linisteascd. Ca sd pard ca
avem un soi de istorie comuna.

— Cred cd asta are avantajele si dezavantajele sale.

Am dat din cap, dar eu tinjisem dupd un frate sau
0 sora.

— Copilul nu e o problemd, Angelica merge la o gra-
dinita...

Mina a ridicat ména.

— Christine, ingrijirea copilului tdu nu e treaba mea.
N-as indrdzni sd te intreb despre asta. Acum e randul
medu, a zis ea. Tata, dupd cum stii, e viu, bine-merci. La
fel si mama.

Am asteptat sd spund mai multe, dar n-a facut-o.
Lady Appleton a rimas o enigma pentru mine multi ani,
desi am incercat s-o descifrez, inchipuindu-mi cum era.
Din pédcate, puterile imaginatiei mele sunt limitate.

— Am trei copii. Gemenii Henry si Sam, si o fiicd,
Lottie. Sotul meu lucreazd in City3, dar...

A ficut o pauzd, muscindu-si buza. Ulterior am
invitat cd asta fdcea cand voia s destdinuie un secret.

— Vreau sa fiu sincerd cu tine, Christine, si o sd-ti spun
ceva confidential. N-am spus asta nici copiilor deocam-
datd, dar ne vom desparti. Vom divorta. Sper cd nu va fi
cu scandal, c3 se va comporta cum trebuie, dar nu pot
promite asa ceva. Sotul meu nu este cel mai cumintel
dintre barbati.

Tatd, cel dintéi secret dintre noi. Au fost atat de multe
de-a lungul anilor.

3 Centrul financiar al Londrei (N.t.)
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