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WILFRED QUARLES: Stăruie un zvon cum că ar exista un coridor 
secret care duce la altar. Se pare că l‑a menționat Gustav Pla‑
cídes în jurnalul care i se atribuie.
GENERALUL THRALE: M‑aș mira să fie adevărat. Dar și mai tare 
m‑aș mira să nu fie adevărat. Implauzibilitatea existenței pa‑
sajului îl face cu atât mai real pentru mine.

— Din The Secret Mirror de Herbert Quain
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capitolul 1

ÎMI IEI LOCUL ÎN AUTOCAR, SERIOS?

SCRISOARE

E lizabeth Olivia Estival sări de pe treapta autoca rului 
în zăpada până la glezne și deja ajunsese la jumă‑

tatea distanței până la mica autogară de cărămidă, 
când o străfulgerare de certitudine o făcu să se oprească: 
Mă caută cineva.

— Elizabeth Estival? se auzi o voce prin aerul rece 
al dimineții. Elizabeth Estival este?

Se uită înapoi, spre autocar. Lucrurile acestea se 
petreceau cu o asemenea regularitate – o premoniție, 
o impresie, o senzație că urma să se întâmple ceva –, 
încât nu o mai mirau. Un tânăr în aceeași uniformă 
albastră ca a șoferului stătea lângă portiera autoca‑
rului și îi urmărea pe pasagerii ieșiți să își mai întindă 
picioarele. Ținea în mână un plic.

— Este cineva pe nume Elizabeth Estival? întrebă 
el privind în jur.

Elizabeth ridică mâna.



 10 

— Aici.
— A, spuse el, apropiindu‑se cu pași mari. Atunci 

am asta pentru dumneavoastră.
Îi înmână plicul mic (ca acela în care ai primi de la 

bunica o felicitare de mulțumire pentru un cadou) și 
spuse:

— Vă aștepta aici, la autogară.
În timp ce rămase pe loc cercetând plicul și între‑

bându‑se cine ar fi putut să i‑l lase aici, în drumul ei 
spre nord, către hotelul Casa de Iarnă, și cine s‑ar fi 
asigurat că avea să îl primească aici, unde autocarul 
nu făcea decât o oprire de zece minute, Elizabeth își 
dădu seama că nu îi mulțumise omului. Dar, când ridică 
ochii, nici urmă de el.

Ciudat, își spuse ea. Cam singurele persoane care 
știau că plecase în călătoria aceasta erau mătușa ei, 
Purdy, și unchiul ei, Burlap, cu care trăise opt ani 
ne fericiți în orășelul plicticos Drere. Se bucura atât 
de tare că avea să evadeze de lângă ei anul acela în 
peri oada sărbătorilor de iarnă (așa cum evadase și în 
anul dinainte, la prima ei vizită la Casa de Iarnă), 
încât se temea ca plicul să nu conțină instrucțiuni de 
ultim moment cum că trebuia să se întoarcă la casa 
lor sără că cioasă. În afară de ei și de bunul ei prieten 
Freddy Samsitt, singura persoană care mai știa că 
plecase era Norbridge Autumnal. Norbridge era pro‑
prietarul Casei de Iarnă și, după cum aflase Elizabeth 
acolo cu 353 de zile înainte (ținea cu atenție socoteala 
lucrurilor de felul acesta), mai era și bunicul ei. Era 
convinsă că nimeni altcineva nu ar fi putut afla că 
avea să se găsească fix în autocarul acesta, fix la ora 
aceasta.

Elizabeth rupse plicul și scoase încet din el un bilet 
cartonat pe care era scris următorul mesaj:
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Dragă Elizabeth,
Ne bucurăm cu toții foarte tare că ne vom revedea 

la Casa de Iarnă! Fii bună, te rog, și coboară din au-
tocar în orașul Havenworth, oprirea de dinainte de 
Casa de Iarnă, unde te‑aș ruga să vii să ne întâlnim 
la cafeneaua Bradul Argintiu. Vei ajunge pe la ora 
prânzului. Ceea ce înseamnă că putem să mâncăm! 

În așteptarea sosirii tale, etcetera și altele, 
bunicul tău, Norbridge

Elizabeth își împinse ochelarii pe nas, se uită la 
pâlcul de pasageri de lângă autocar și încercă să își 
înăbușe senzația de dezamăgire surprinsă. Sigur, se 
bucura să îl revadă pe Norbridge și avea să fie intere‑
sant să exploreze orașul Havenworth, dar de ce nu se 
puteau întâlni direct la Casa de Iarnă, unde de‑abia 
aștepta să ajungă? De ce o punea să aștepte, când se 
puteau revedea la fel de bine la hotel?

Citi din nou mesajul, îl puse la loc în plic, apoi – 
hotărâtă să se lămurească odată ce se întorcea la locul 
ei – își continuă drumul spre clădirea autogării ca să‑și 
ia ciocolată caldă și un pachet de biscuiți. În fond, un‑
chiul și mătușa ei, care o duseseră cu mașina până la 
gara din Drere cu o seară înainte, în loc să o pună să 
meargă pe jos, îi dăduseră zece dolari pentru lunga 
călătorie cu trenul și autocarul până la Casa de Iarnă. 
Rămăsese surprinsă de generozitatea lor (căci suma 
aceasta era de departe cea mai mare pe care i‑o dădu‑
seră vreodată lui Elizabeth), ca și de vaga urmă de 
tristețe pe care i se păruse că o observă la ei. Toată 
situația fusese atât de ciudată și de neobișnuită pentru 
cei doi, încât Elizabeth nu știuse ce să înțeleagă din 
ea. Dar îi mai rămăseseră 7,36 dolari și îi era foame.

Cinci minute mai târziu, când se întoarse la autocar 
și își croi drum până la locul ei, îl găsi ocupat de un 
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băiat cam de aceeași vârstă cu ea. Cartea pe care o 
citise ea pe drum – Secretul conacului Northaven, de 
Damien Crowley – și pe care o lăsase chiar pe locul ei, 
ca să arate că era ocupat, nu se vedea nicăieri. Rămase 
în picioare, pe intervalul dintre scaune, așteptând ca 
băiatul să ridice privirea. Părul negru îi trecea pieziș 
pe frunte și îi ascundea fața, purta un palton negru de 
lână și era atât de concentrat la un joc de pe telefon, 
încât nu observa nimic altceva.

Motorul pe motorină porni cu un mârâit, iar auto‑
carul începu să toarcă.

— Rugăm pe toată lumea să revină la locuri! anunță 
șoferul.

— Cred că ești pe locul meu, spuse Elizabeth pe cel 
mai politicos ton de care era în stare.

Băiatul nu ridică ochii, așa că încercă din nou:
— Scuză‑mă. E locul meu.
Băiatul ridică încet privirea. Avea o expresie indi‑

ferentă, dar provocatoare, ca și cum Elizabeth făcuse 
cine știe ce greșeală și el ar fi putut fi convins, eventual, 
să o treacă cu vederea.

— Ce? întrebă el pe un ton plat.
— Locul meu, spuse Elizabeth, arătând spre rucsa‑

cul ei, care stătea în plasa pentru bagaje chiar deasu‑
pra capului lui. Aici stăteam eu.

— Și are numele tău pe el? se auzi o voce de pe rândul 
de scaune din spatele băiatului. 

Elizabeth întoarse privirea într‑acolo. O femeie ma‑
sivă într‑o haină de blană albă se holba urât la ea. Pe 
locul de lângă ea, un bărbat chel cu mustață subțire o 
fixa cu o strâmbătură crudă.

— Biletele nu sunt cu loc, spuse el, apoi dădu din 
cap spre femeia de lângă el, care îi adresă un zâmbet 
larg și mândru.
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Elizabeth privi spre pasagerii de pe locurile din 
partea cealaltă, convinsă că unul dintre ei avea să 
confirme că, într‑adevăr, băiatul îi luase locul, dar nu 
ridică nimeni ochii. Trase aer adânc în piept.

— Aveți dreptate, biletele nu sunt cu loc, dar am 
rucsacul aici și stau pe locul acesta de azi‑dimineață, 
de când m‑am îmbarcat. Mi‑am lăsat și cartea pe el.

Băiatul își păstrase aceeași expresie seacă; nu mai 
părea dispus să dedice mai mult de câteva secunde 
acestei pierderi de timp înainte să își continue jocul.

— Rodney, spuse femeia cu haina albă, să nu te miști 
de‑acolo.

Apoi îi zâmbi fals lui Elizabeth:
— Primul venit, primul servit. Sunt locuri destule.
Bărbatul de lângă ea se strâmbă și mai tare.
Băiatul, Rodney, coborî ochii în telefon.
— Bineînțeles, mamă, spuse el, apoi căscă.
Elizabeth aruncă o privire spre partea din spate a 

autocarului.
— Da, mai sunt locuri destule, încuviință ea. Și pro‑

babil și oameni mai amabili. O să te rog doar să‑mi dai 
cartea și mă mut bucuroasă.

Rodney ridică ochii și întoarse capul de la stânga la 
dreapta cu o mișcare leneșă.

— N‑am văzut nicio carte, ce tâmpenie! zise el, apoi 
se trase într‑o parte și întinse mâna după ceva de lângă 
brațul scaunului pe care stătea. A, dacă nu cumva vor‑
bești de asta.

Scoase o carte dintre scaune și o ridică de parcă îi 
arăta o cârpă extrasă dintr‑un canal.

Elizabeth o înhăță repede și o cercetă în căutare 
de orice semne de deteriorare. Simți cum i se înroșesc 
obrajii și i se strânge pieptul.
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— Mulțumesc! spuse ea scurt, întinzând mâna după 
rucsac și trăgându‑l spre ea. Oricum n‑aș vrea să stau 
aici cu tine în niciun caz!

— Hopa, o fată cu gura mare! spuse femeia cu haina 
albă.

— Am să rog pe toată lumea să ia loc, anunță șofe‑
rul. Plecăm.

Elizabeth își ridică rucsacul pe umăr, tremurând de 
furie.

— Sper că sunteți mulțumiți de cum vă purtați, spuse 
ea, pentru că nu îi veni în minte nimic altceva. 

Plecă cu pași apăsați spre partea din spate a auto‑
carului și tocmai încerca să nu bombăne insultele care 
fierbeau în ea, când îl auzi pe bărbat spunându‑i femeii:

— Cartea ei era de Damien Crowley?
Comentariul era destul de neașteptat, iar Elizabeth 

era atât de preocupată să se stăpânească în timp ce se 
făcea comodă pe noul ei loc, încât aproape că îi ieși din 
minte biletul lui Norbridge.

Douăzeci de minute mai târziu, reîncepuse să ci‑
tească Secretul conacului Northaven, iar frustrarea de 
a‑și fi pierdut locul în favoarea unei familii atât de 
nepoliticoase nu o mai distrăgea decât din când în când. 
Ce bine ar fi fost dacă aș fi spus „Nu conta nici dacă locul 
avea numele meu pe el, fiindcă oricum arătați de parcă 
nu știți să citiți!“, își spunea ea, apoi încerca din nou 
să uite de episod. Se gândi să‑și scoată carnețelul și să 
înceapă o listă nouă, eventual ceva de genul „Lucruri 
de spus când oamenii se poartă urât“, dar se răz gândi.

Alcătuirea de liste era o abilitate pe care și‑o per‑
fecționase de‑a lungul anilor, umplând trei carnețele 
și jumătate cu liste ca „Orașe din străinătate unde am 
de gând să locuiesc cel puțin un an într‑o bună zi“, „Cele 
mai bune fursecuri pe care le‑am mâncat vreodată“, 
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„Reguli aiurea pe care le inventează mătușa Purdy, 
după care uită de ele“, „Profesori de la mine de la școală 
cărora nici nu le plac copiii“ și „Case din Drere care au 
nevoie de reparații și/sau zugrăvire și/sau demolare 
totală“ („Cea în care stau eu“ era pe primul rând în 
lista din urmă). Doar că în ultimul an listele ei înce‑
pu seră să se schimbe. Dacă mai demult avea o fascina‑
ție fără margini pentru lucruri ca „Bomboane preferate“ 
sau „Cele mai frumoase păpuși“, în ultima vreme ob‑
serva că o interesau din ce în ce mai puțin, iar acum 
crea liste cum ar fi „Cele mai nesănătoase lucruri pe 
care le poți mânca la prânz“, sau „Lucruri pe care le 
spun oamenii și care înainte mi se păreau foarte tari, 
dar acum nu mi se mai par“, sau „Lucruri pe care le 
fac fetele de la mine de la școală doar ca să fie popu‑
lare“. Cu câteva luni înainte, la începutul clasei a șasea, 
chiar începuse una intitulată „Băieți de la școală cu 
care aș putea să mă înțeleg bine“ – listă de care în alți 
ani nu se simțise câtuși de puțin interesată.

Elizabeth oftă, aruncă o privire spre Rodney și pă‑
rinții lui și își întoarse atenția la carte, primită cadou 
de la Norbridge cu un an înainte, pe care deja o citise 
o dată. La fel ca la vizita anterioară la Casa de Iarnă, 
Elizabeth luase cu ea mai multe cărți, inclusiv trei 
împrumutate de la biblioteca școlii. Îi plăcea enorm să 
citească și îi plăceau enorm cărțile. De fapt, unul dintre 
principalele motive pentru care de‑abia aștepta să se 
întoarcă la Casa de Iarnă era că avea cea mai mare 
bibliotecă din câte văzuse vreodată, iar bibliotecara 
era o femeie blândă, cam de vârsta lui Norbridge, pe 
nume Leona Primaveral, de care Elizabeth se apro‑
piase. În plus, era nerăbdătoare să‑l revadă pe Freddy, 
pe care îl cunoscuse când părinții lui îl lăsaseră singur 
în hotelul enorm, de Crăciunul anterior, și care avea 
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să vină din nou anul acesta. Freddy era cel mai deștept 
băiat pe care îl întâlnise vreodată și singurul cu care 
se împrie tenise. Chiar ținuseră legătura de‑a lungul 
anului, scriindu‑și e‑mailuri de două‑trei ori pe lună.

— Cât mai avem până la Casa de Iarnă? întrebă 
cineva tare, întrerupându‑i amintirile lui Elizabeth. 

Rodney, băiatul care îi luase locul, întinsese capul 
pe interval să se uite în spate, la părinții lui.

— Doar câteva opriri, se auzi vocea mamei lui. Joa‑
că‑te acolo și lasă‑ne să ne odihnim.

Rodney își mută privirea și se uită urât la Elizabeth.
— Trei săptămâni la Casa de Iarnă. Fără ratați care 

să mă deranjeze.
— Da, Rodney, se auzi și vocea tatălui lui. Acum 

concentrează‑te la joc și fă liniște.
Rodney rânji cu răutate spre Elizabeth, apoi trase 

repede capul înapoi.
Super! își spuse Elizabeth. Băiatul ăsta și părinții 

lui stau și ei la Casa de Iarnă. Se întinse, lăsă cartea 
pe locul de lângă ea și își duse mâna la pulover, peste 
locul unde îi atârna la gât medalionul. Era singurul 
lucru pe care îl avea de la mama ei, un disc de marmură 
indigo într‑un cadru de argint, având cuvântul „Încre‑
dere“ gravat pe el.

Să sperăm că voi avea parte de încă o vacanță minu­
nată la Casa de Iarnă, își spuse ea.

În anul dinainte, Elizabeth aflase că mama ei (despre 
care se credea că murise, împreună cu tatăl ei, într‑un 
accident cu artificii de 4 Iulie) fusese singurul copil al 
lui Norbridge. Cu alte cuvinte, ea, Elizabeth, era unul 
dintre puținii membri în viață ai familiei Autumnal. 
De aceea, Norbridge îi promisese că avea să găsească 
o cale de a o aduce înapoi la Casa de Iarnă definitiv, iar 
cu unsprezece luni în urmă, când se întorsese la Drere, 


