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WILFRED QUARLES: Stiruie un zvon cum cé ar exista un coridor

secret care duce la altar. Se pare ci l-a mentionat Gustav Pla-
cides in jurnalul care i se atribuie.

GENERALUL THRALE: M-as mira si fie adevérat. Dar si mai tare
m-as mira si nu fie adevérat. Implauzibilitatea existentei pa-
sajului il face cu atat mai real pentru mine.

— Din The Secret Mirror de Herbert Quain
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CAPITOLUL 1
IMI IEI LOCUL IN AUTO ?

lizabeth Olivia Estival siri de pe treapta autocarului

in zdpada pana la glezne si deja ajunsese la juma-
tatea distantei panéd la mica autogara de caramida,
cand o stréafulgerare de certitudine o ficu sé se opreasca:
Ma cautd cineva.

— Elizabeth Estival? se auzi o voce prin aerul rece
al diminetii. Elizabeth Estival este?

Se uita inapoi, spre autocar. Lucrurile acestea se
petreceau cu o asemenea regularitate — o premonitie,
0 impresie, 0 senzatie cd urma sa se intample ceva —,
incat nu o mai mirau. Un tanar in aceeasi uniforma
albastra ca a soferului stitea langa portiera autoca-
rului si fi urmaérea pe pasagerii iesiti sd isi mai intinda
picioarele. Tinea in mané& un plic.

— Este cineva pe nume Elizabeth Estival? intreba
el privind in jur.

Elizabeth ridica mana.



— Aici.

— A, spuse el, apropiindu-se cu pasi mari. Atunci
am asta pentru dumneavoastra.

Ii inmana plicul mic (ca acela in care ai primi de la
bunica o felicitare de multumire pentru un cadou) si
spuse:

— Va astepta aici, la autogara.

In timp ce ramase pe loc cercetand plicul si intre-
bandu-se cine ar fi putut sa i-1 lase aici, in drumul ei
spre nord, catre hotelul Casa de Iarna, si cine s-ar fi
asigurat ci avea sé il primeasca aici, unde autocarul
nu féacea decat o oprire de zece minute, Elizabeth isi
dédu seama ca nu ii multumise omului. Dar, cand ridica
ochii, nici urmaé de el.

Ciudat, isi spuse ea. Cam singurele persoane care
stiau cé plecase in céldtoria aceasta erau matusa ei,
Purdy, si unchiul ei, Burlap, cu care traise opt ani
nefericiti in oraselul plicticos Drere. Se bucura atat
de tare ca avea si evadeze de langa ei anul acela in
perioada sdrbéatorilor de iarna (asa cum evadase siin
anul dinainte, la prima ei vizita la Casa de Iarna),
incat se temea ca plicul sd nu contind instructiuni de
ultim moment cum ca trebuia sa se intoarcéa la casa
lor sirdcicioasi. In afard de ei si de bunul ei prieten
Freddy Samsitt, singura persoani care mai stia ca
plecase era Norbridge Autumnal. Norbridge era pro-
prietarul Casei de Iarna si, dupa cum aflase Elizabeth
acolo cu 353 de zile inainte (tinea cu atentie socoteala
lucrurilor de felul acesta), mai era si bunicul ei. Era
convinsa cad nimeni altcineva nu ar fi putut afla ca
avea sa se géseasca fix in autocarul acesta, fix la ora
aceasta.

Elizabeth rupse plicul si scoase incet din el un bilet
cartonat pe care era scris urmétorul mesaj:



Dragd Elizabeth,

Ne bucurdm cu totii foarte tare cd ne vom revedea
la Casa de larnd! Fii buna, te rog, si coboard din au-
tocar tn orasul Havenworth, oprirea de dinainte de
Casa de larnd, unde te-as ruga sa vii sa ne tntdlnim
la cafeneaua Bradul Argintiu. Vei ajunge pe la ora
pranzului. Ceea ce Tnseamnd cd putem sd mancam!

In asteptarea sosivii tale, etcetera si altele,

bunicul tdu, Norbridge

Elizabeth isi impinse ochelarii pe nas, se uita la
palcul de pasageri de langa autocar si incerca sa isi
inabuse senzatia de dezamagire surprinsa. Sigur, se
bucura sa il revada pe Norbridge si avea sa fie intere-
sant sa exploreze orasul Havenworth, dar de ce nu se
puteau intalni direct la Casa de Iarna, unde de-abia
astepta sa ajunga? De ce o punea sa astepte, cand se
puteau revedea la fel de bine la hotel?

Citi din nou mesajul, il puse la loc in plic, apoi —
hotarata sa se lamureasca odata ce se intorcea la locul
ei —1isi continud drumul spre clddirea autogarii ca sa-si
ia ciocolata calda si un pachet de biscuiti. In fond, un-
chiul si méatusa ei, care o dusesera cu masina pana la
gara din Drere cu o seari inainte, in loc sa o puna sa
meargi pe jos, 1i ddduserd zece dolari pentru lunga
calatorie cu trenul si autocarul pana la Casa de Iarna.
Ramaésese surprinsa de generozitatea lor (céaci suma
aceasta era de departe cea mai mare pe care i-o dadu-
serd vreodata lui Elizabeth), ca si de vaga urma de
tristete pe care i se paruse ca o observa la ei. Toata
situatia fusese atat de ciudata si de neobisnuita pentru
cei doi, incat Elizabeth nu stiuse ce sa inteleaga din
ea. Dar 1i mai ramasesera 7,36 dolari si ii era foame.

Cinci minute mai tarziu, cand se intoarse la autocar
si 1si croi drum péna la locul ei, il gési ocupat de un
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baiat cam de aceeasi varsta cu ea. Cartea pe care o
citise ea pe drum — Secretul conacului Northaven, de
Damien Crowley — si pe care o ldasase chiar pe locul ei,
ca si arate ca era ocupat, nu se vedea nicaieri. Ramase
in picioare, pe intervalul dintre scaune, asteptand ca
baiatul sa ridice privirea. Parul negru ii trecea piezis
pe frunte si ii ascundea fata, purta un palton negru de
lana si era atat de concentrat la un joc de pe telefon,
incat nu observa nimic altceva.

Motorul pe motorind porni cu un marait, iar auto-
carul incepu sé toarca.

— Rugéam pe toata lumea sa revina la locuri! anunta
soferul.

— Cred ca esti pe locul meu, spuse Elizabeth pe cel
mai politicos ton de care era in stare.

Baiatul nu ridica ochii, asa ca incerca din nou:

— Scuza-ma. E locul meu.

Baiatul ridica incet privirea. Avea o expresie indi-
ferentd, dar provocatoare, ca si cum Elizabeth facuse
cine stie ce greseald si el ar fi putut fi convins, eventual,
sé o treaca cu vederea.

— Ce? intrebé el pe un ton plat.

— Locul meu, spuse Elizabeth, ardtand spre rucsa-
cul ei, care stdtea in plasa pentru bagaje chiar deasu-
pra capului lui. Aici stateam eu.

— Si are numele tau pe el? se auzi o voce de pe randul
de scaune din spatele baiatului.

Elizabeth intoarse privirea intr-acolo. O femeie ma-
siva intr-o haina de blana alba se holba urat la ea. Pe
locul de langa ea, un barbat chel cu mustata subtire o
fixa cu o strambatura cruda.

— Biletele nu sunt cu loc, spuse el, apoi dddu din
cap spre femeia de langa el, care ii adresa un zambet
larg si mandru.
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Elizabeth privi spre pasagerii de pe locurile din
partea cealalta, convinsa cd unul dintre ei avea sa
confirme ca, intr-adevar, baiatul ii luase locul, dar nu
ridicd nimeni ochii. Trase aer adanc in piept.

— Aveti dreptate, biletele nu sunt cu loc, dar am
rucsacul aici si stau pe locul acesta de azi-dimineata,
de cand m-am imbarcat. Mi-am lasat si cartea pe el.

Baiatul isi pastrase aceeasi expresie seacd; nu mai
parea dispus sa dedice mai mult de cateva secunde
acestei pierderi de timp inainte sa isi continue jocul.

— Rodney, spuse femeia cu haina alba, sa nu te misti
de-acolo.

Apoi ii zambi fals lui Elizabeth:

— Primul venit, primul servit. Sunt locuri destule.

Barbatul de langé ea se stramba si mai tare.

Baiatul, Rodney, cobori ochii in telefon.

— Bineinteles, mama4, spuse el, apoi casca.

Elizabeth arunca o privire spre partea din spate a
autocarului.

— Da, mai sunt locuri destule, incuviinta ea. Si pro-
babil si oameni mai amabili. O sa te rog doar sa-mi dai
cartea si ma mut bucuroasa.

Rodney ridica ochii si intoarse capul de la stdnga la
dreapta cu o miscare lenesa.

— N-am vazut nicio carte, ce tAmpenie! zise el, apoi
se trase intr-o parte si intinse mana dupa ceva de langa
bratul scaunului pe care stétea. A, dacid nu cumva vor-
besti de asta.

Scoase o carte dintre scaune si o ridica de parca ii
ardta o carpa extrasa dintr-un canal.

Elizabeth o inhata repede si o cercetad in cdutare
de orice semne de deteriorare. Simti cum i se inrosesc
obrajii si i se strange pieptul.



— Multumesc! spuse ea scurt, intinzand mana dupa
rucsac si tragandu-1 spre ea. Oricum n-as vrea sa stau
aici cu tine in niciun caz!

— Hopa, o fata cu gura mare! spuse femeia cu haina
alba.

— Am sa rog pe toatad lumea sa ia loc, anuntéa sofe-
rul. Plecam.

Elizabeth isi ridica rucsacul pe umar, tremurand de
furie.

— Sper ca sunteti multumiti de cum va purtati, spuse
ea, pentru ca nu ii veni in minte nimic altceva.

Pleca cu pasi apasati spre partea din spate a auto-
carului si tocmai incerca sa nu bombane insultele care
fierbeau in ea, cand il auzi pe barbat spunandu-i femeii:

— Cartea ei era de Damien Crowley?

Comentariul era destul de neasteptat, iar Elizabeth
era atat de preocupaté sa se stédpaneasca in timp ce se
facea comoda pe noul ei loc, incat aproape ca i iesi din
minte biletul lui Norbridge.

Douazeci de minute mai tarziu, reincepuse sa ci-
teasca Secretul conacului Northaven, iar frustrarea de
a-si fi pierdut locul in favoarea unei familii atat de
nepoliticoase nu o mai distrigea decat din cand in cand.
Ce bine ar fi fost daca as fi spus ,,Nu conta nici daca locul
avea numele meu pe el, fitndca oricum ardatati de parcd
nu stiti sa cititi!“, isi spunea ea, apoi incerca din nou
sé uite de episod. Se gandi sa-si scoata carnetelul si sa
inceapa o listd noud, eventual ceva de genul ,Lucruri
de spus cand oamenii se poarta urat®, dar se razgandi.

Alcéatuirea de liste era o abilitate pe care si-o per-
fectionase de-a lungul anilor, umpland trei carnetele
sijumatate cu liste ca ,Orase din strainatate unde am
de gand sa locuiesc cel putin un an intr-o buna zi“, ,Cele
mai bune fursecuri pe care le-am méancat vreodata“,



»,Reguli aiurea pe care le inventeazd méatusa Purdy,
dupa care uita de ele, ,Profesori de la mine de la scoala
carora nici nu le plac copiii“ si ,,Case din Drere care au
nevoie de reparatii si/sau zugravire si/sau demolare
totalda“ (,,Cea in care stau eu“ era pe primul rand in
lista din urma). Doar ca in ultimul an listele ei ince-
pusera sa se schimbe. Dacd mai demult avea o fascina-
tie fara margini pentru lucruri ca ,Bomboane preferate®
sau ,Cele mai frumoase papusi“, in ultima vreme ob-
serva ca o interesau din ce in ce mai putin, iar acum
crea liste cum ar fi ,Cele mai nesdnatoase lucruri pe
care le poti manca la pranz“, sau ,Lucruri pe care le
spun oamenii si care inainte mi se pareau foarte tari,
dar acum nu mi se mai par®, sau ,Lucruri pe care le
fac fetele de la mine de la scoalad doar ca sa fie popu-
lare“. Cu cateva luni inainte, la inceputul clasei a sasea,
chiar incepuse una intitulata ,Baieti de la scoala cu
care as putea sa ma inteleg bine“ — lista de care in alti
ani nu se simtise catusi de putin interesata.
Elizabeth ofta, arunca o privire spre Rodney si pa-
rintii lui si isi intoarse atentia la carte, primita cadou
de la Norbridge cu un an inainte, pe care deja o citise
o data. La fel ca la vizita anterioara la Casa de Iarna,
Elizabeth luase cu ea mai multe carti, inclusiv trei
imprumutate de la biblioteca scolii. Ii placea enorm s
citeasca si ii placeau enorm cartile. De fapt, unul dintre
principalele motive pentru care de-abia astepta sa se
intoarca la Casa de Iarna era cd avea cea mai mare
bibliotecéd din cite véazuse vreodatd, iar bibliotecara
era o femeie blandé&, cam de varsta lui Norbridge, pe
nume Leona Primaveral, de care Elizabeth se apro-
piase. In plus, era nerabditoare si-1revadi pe Freddy,
pe care il cunoscuse cand parintii lui il 1asasera singur
in hotelul enorm, de Craciunul anterior, si care avea



sé vina din nou anul acesta. Freddy era cel mai destept
baiat pe care il intalnise vreodata si singurul cu care
se imprietenise. Chiar tinusera legatura de-a lungul
anului, scriindu-si e-mailuri de doua-trei ori pe luna.

— Cat mai avem péana la Casa de Iarna? intreba
cineva tare, intrerupandu-i amintirile lui Elizabeth.

Rodney, baiatul care ii luase locul, intinsese capul
pe interval sa se uite in spate, la parintii lui.

— Doar cateva opriri, se auzi vocea mamei lui. Joa-
ca-te acolo si lasa-ne s& ne odihnim.

Rodney isi muta privirea si se uita urat la Elizabeth.

— Trei saptdmani la Casa de Iarna. Fara ratati care
s mé deranjeze.

— Da, Rodney, se auzi si vocea tatdlui lui. Acum
concentreaza-te la joc si fa liniste.

Rodney ranji cu rautate spre Elizabeth, apoi trase
repede capul inapoi.

Super! isi spuse Elizabeth. Bdiatul dsta si parintii
lui stau si ei la Casa de Iarnd. Se intinse, 1asa cartea
pe locul de langa ea si isi duse ména la pulover, peste
locul unde 1i atarna la gat medalionul. Era singurul
lucru pe care il avea de la mama ei, un disc de marmura
indigo intr-un cadru de argint, avand cuvantul JIncre-
dere”“ gravat pe el.

Sa sperdam ca voi avea parte de incd o vacantd minu-
nata la Casa de Iarna, isi spuse ea.

In anul dinainte, Elizabeth aflase ¢ mama ei (despre
care se credea cd murise, impreuna cu tatél ei, intr-un
accident cu artificii de 4 Iulie) fusese singurul copil al
lui Norbridge. Cu alte cuvinte, ea, Elizabeth, era unul
dintre putinii membri in viatd ai familiei Autumnal.
De aceea, Norbridge ii promisese cé avea sa géseasca
o cale de a 0 aduce inapoi la Casa de Iarna definitiv, iar
cu unsprezece luni in urma, cand se intorsese la Drere,



