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Prolog

DACTILOGRAFELE

Dactilografiam 100 de cuvinte pe minut si nu
ratam niciodatd vreo silabi. Birourile noastre identice
erau dotate fiecare cu cite o masina de scris Royal Quiet
Deluxe cu carcasi verde, un telefon Western Electric cu
disc si un teanc de carnetele galbene pentru stenografiat.
Degetele ne zburau peste clape. Tdcdnitul era permanent.
Ne opream doar ca 53 raspundem la telefon sau s3 tragem
un fum din tigard; unele dintre noi reuseau performanta
sa le facd pe ambele fara sad-si piarda ritmul.

Bdrbatii ajungeau pe la 10. Una céte una, ne duceau
in birourile lor. Sedeam pe scdunele trase in colturi, in
timp ce ei stateau la birourile lor masive de mahon sau
se plimbau de colo-colo pe covor, in timp ce vorbeau
citre tavan. Noi ascultam. Inregistram. Eram publicul
unuia dintre memoriile, rapoartele, relatirile, comenzile
lor pentru masa de pranz. Citeodatd uitau ca eram si noi
acolo si aflam mult mai multe: cine fncearcad sd pund
cuiva bete in roate, cine incearca sa castige influenta,
cine vine si cine pleaca.
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Uneori nu ne spuneau pe nume, ci ne identificau
dupd culoarea parului sau partile corpului: Blondina,
Roscata, Tatoasa. Aveam si noi nume secrete pentru ei:
Pipdild, Iz de Cafea, Dintosul.

Ei ne spuneau fete, dar nu asta eram.

Veniseram in Agentie trecind prin Radcliffe, Vassar
sau Smith?. Eram primele fete din familiile noastre care
obtinuserdim diplome universitare. Unele dintre noi
vorbeau mandarind. Unele puteau pilota avioane. Unele
puteam ménui un Colt 1873 mai bine decit John Wayne.
Dar, la interviurile de angajare, nu ne intrebaserd decit
dacd stim sd dactilografiem.

S-a spus cd masina de scris a fost creatd pentru femei —
ci, pentru a face clapele si cénte, e nevoie de o atingere
feminind, cd degetele noastre subtiri sunt potrivite pentru
mecanism, cd Tn vreme ce barbatii revendicd autoturis-
mele, bombele si rachetele, masina de scris e dispozitivul
care ne apartine noud.

Ei bine, nu stim ce sd zicem. Dar o sd zicem cd, atunci
cand dactilografiam, degetele ne deveneau extensii ale
creierului, fird nicio intirziere intre momentul in care
cuvintele ieseau din gurile lor — cuvinte pe care ne spu-
neau sd nu ni le amintim — si momentul in care cla-
pele noastre loveau hértia, impriménd cerneala. Sicand
te gdndesti asa, la mecanica intregului proces, e ceva
aproape poetic. Aproape.

Dar oare am aspirat noi la migrenele date de incor-
dare, la durerile din incheietura méinii sau la pozitia

2 Colegii care fac parte din ,Cele sapte surori”, o asociatie formata din
sapte colegii de arte liberale din nord-estul Statelor Unite, initial destina-
te exclusiv femeilor.
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incomoda? La asta am visat noi in liceu, cind invitam pe
rupte, de doud ori mai mult decét bdietii? La o slujbd de
functionar ne era mintea cind am deschis plicurile gal-
bene groase in care se aflau scrisorile de aprobare a inscri-
erii la facultate? Sau incotro credeam cd ne indreptim
in timp ce stdteam pe scaunele alea albe de lemn asezate
pe linia de la jumitatea terenului de fotbal, cu toca si
mantie, primind pergamentele rulate care ne asigurau ci
suntem calificate s3 facem mult mai mult de-atat?

Majoritatea consideram ci slujba din corpul dactilo-
grafelor era ceva temporar. N-am fi recunoscut cu voce
tare — nici chiar una in fata celeilalte —, dar multe din-
tre noi credeau cd aceasta ar fi prima treaptd pe scara
cdtre ceea ce obtineau badrbatii imediat dupd ce terminau
facultatea: functiile de ofiteri; propriile noastre birouri, cu
veioze ce aruncau o lumind care te avantaja, covoare de
plussi birouri de lemn; propriile dactilografe, care si scrie
dupi dictarea noastrid. Consideram c¢3 este un inceput,
nu un final, in pofida a ceea ce ni se spusese toatd viata.

Alte femei veneau in Agentie nu ca sa-si inceapa cari-
erele, ci ca sd le incheie. Relicve de la OSS?, unde tuseserd
adevdrate legende in timpul rdzboiului, devenisera vesti-
gii alungate in corpul dactilografelor sau la departamen-
tul arhivelor sau in vreun birou aflat intr-un colt, unde
n-aveau nimic de ficut.

Cum era Betty. In timpul rizboiului, organizase
operatiuni clandestine si ddduse lovituri moralului adver-
sarilor, plantand articole in ziare si aruncind pliante de

3 Ofiice of Strategic Services (OS5) — agentie de informatii a Statelor Unite
in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, predecesoarea actualei
Agentii Centrale de Informatii (CIA).
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propagandd din avioane. Auziserim cd odati fi ficuse
rost de dinamitd unui barbat care aruncase in aer un
tren cu provizii ce trecea pe un pod undeva in Birmania.
N-aveam cum sd fim sigure ce era adevdrat si ce nu; dosa-
rele alea vechi de la OSS aveau obiceiul sd dispara. Dar ce
stiam era cd, la Agentie, Betty stdtea la un birou impre-
und cu noi, celelalte, iar birbatii absolventi de facultiti
din Ivy League care-i fuseserd egali in timpul razboiului
ii devenisera sefi.

Ne gindim la Virginia, stind la un birou asemina-
tor — cu jacheta ei galbend infdsuratd in jurul umerilor
indiferent de anotimp si cu un creion infipt in cocul din
crestet. Ne gdndim la singurul ei papuc albastru pufos
de sub birou — n-avea nevoie de celilalt, piciorul sting
fiindu-i amputat in urma unui accident de vinatoare din
copilirie. Isi botezase proteza Cuthbert si, daci bea prea
mult, o scotea si ti-o intindea. Virginia vorbea rareori
despre vremurile din OSS si, dacd nu auzisesi povesti la
ména a doua despre perioada petrecutd in spionaj, ai fi zis
cd nu-i decit o simpld functionard din administratie. Dar
noi auziseriim povestile. De exemplu, cum se deghizase
in ldptdreasd si manase pana la granitd o cireadd de vaci
si doi luptitori din Rezistenta franceza. Cum Gestapoul o
considera unul dintre cei mai periculosi spioni aliati — cu
Cuthbert cu tot. Uneori, Virginia trecea pe langd noi in
hol sau mergeam cu acelasi lift sau o vedeam asteptand
autobuzul 16 la intersectia dintre strazile E si 21. Am fi
vrut 53 ne oprim si s-o intreb@m despre zilele cand lupta

4 Asociatie formata din opt universitati si colegii din nord-estul Statelor
Unite, care include Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard,
Princeton, Universitatea Pennsylvania si Yale.
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Impotriva nazistilor — dacd incd se mai gindea la ele in
timp ce stdtea la birou asteptind urmétorul rdzboi sau
pe cineva care sd-i spund si se ducd acasa.

Incercaseri ani de zile si le dea afari pe fetele din
0SS — n-aveau ce face cu ele in noul lor rizboi rece.
Pare-se cd aceleasi degete care apdsaserd cindva pe tragaci
deveniserd mai potrivite pentru masina de scris.

Dar cine eram noi sd ne plingem? Era o slujbd buni
si eram norocoase cd o aveam. $i, cu sigurantd, era mai
pasionantd decit majoritatea slujbelor din administratie.
Departamentul Agriculturii? La Interne? Poti sd-ti inchi-
pui asa ceva?

Divizia Rusia Sovietici, sau RS, a devenit a doua noas-
trd casd. Si, asa cum Agentia era cunoscutd drept un club
masculin, ne-am format si noi propriul nostru grup. Am
inceput sd ne considerdm Corpul, si eram mai puternice asa.

In plus, nu era chiar riu si faci naveta pani acolo.
Luam autobuze sau tramvaie cand era urat afara si mer-
geam pe jos cind era frumos. Majoritatea stiteam in
cartiere din apropierea centrului: Georgetown, Dupont,
Cleveland Park, Cathedral Heights. Staiteam singure in
blocuri fdrd lift, in garsoniere asa de mici, cd practic
puteai sd te intinzi si sd atingi cu capul un perete si cu
degetele de la picioare pe celdlalt. Stiteam in ultimele
internate de pe Mass. Avenue, cu siruri de paturi supra-
puse si ord de inchidere la zece si jumatate. Aveam de
multe ori colege de apartament — alte fete angajate in
administratie, pe care le chema Agnes sau Peg si care
ldsau intotdeauna bigudiuri flexibile roz in chiuvetd, unt
de arahide pe dosul cutitului sau servetele igienice folo-
site prost impachetate in cosuletul de gunoi de lingi
chiuveta.



Lara Prescott

Doar Linda Murphy era méritatd pe-atunci, dar pina
si ea abia se cdsdtorise. Cele méritate nu stdteau niciodatd
prea mult. Unele mai continuau pdna rimineau insar-
cinate, dar, de obicei, imediat ce aveau pe deget inelul
de logodnd isi puneau la cale plecarea. Ca sd ne luam
rdmas-bun, ne serveam cu torturi glazurate in sala de
mese. Birbatii veneau si ei si ia o felie si spuneau ci le
pare ingrozitor de rdu si le vad3 plecind; dar le ziream
sclipirea aia din ochi cind se gindeau la ce fatd noua,
mai tindrd, le-ar fi putut lua locul. Ne promiteam cd o
sa tinem legdatura, dar, dupa nunta si copil, se instalau
in cele mai indepdrtate colturi ale districtului — locuri
pand unde trebuia s iei taxiul sau doud autobuze, cum
erau Bethesda sau Fairfax, sau Alexandria. Poate ca
faceam calatoria pana acolo cind implinea copilul un
an, dar era putin probabil sd se mai intimple ceva dupd
aceea.

Majoritatea eram singure, punand cariera pe primul
loc, o alegere despre care trebuia si le spunem in repetate
randuri pirintilor cd nu era o declaratie politica. Sigur,
erau mandri cind absolveam facultatea, dar, cu fiecare
an pe care-l1 petreceam fiacind carierd in loc de copii,
deveneau tot mai nedumeriti de lipsa sotilor din viata
noastrd si de decizia noastrd mai degrabd stranie de a sta
intr-un oras construit intr-o mlastina.

Sigur, vara, umiditatea din Washington era densa
ca o pdturd umedd, iar tAntarii erau tigrati si fiorosi.
Dimineata, buclele noastre, ficute cu o seard inainte,
se pleosteau imediat ce ieseam din casd. lar tramvaiele
si autobuzele pdreau niste saune, insd miroseau a bureti
putreziti. Cu exceptia cte unei ploi reci, nu exista niciun
moment cind sd te simti altfel decat asudatd si ciufulita.
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Nici iarna nu prea oferea pasuire. Ne infofoleam si
dddeam fuga de la statia de autobuz cu capul in jos, ca sd
ne ferim de vantul care bitea dinspre Potomacul inghetat.

Insd toamna orasul se insufletea. Copacii de pe
Connecticut Avenue ardtau ca niste artificii portocalii si
rosii care cddeau peste oras. S$i temperatura era pldcutd,
nu trebuia sd ne facem griji ci ni se ud# fleasci bluzele la
subrat. Vinzatorii ambulanti de hotdogi ofereau pungute
de hirtie cu castane coapte — cantitatea perfecta pentru
plimbarea de seard pini acasd.

Fiecare primavara aducea flori de cires si autocare
pline cu turisti care ficeau turul monumentelor si, fara
sd ia in seamd indicatoarele numeroase, rupeau florile
roz-cu-alb pe care si le virau dupi ureche sau in buzu-
narul costumului.

Toamna si primdvara in district erau perioade de
zdbovit, asa cd in acele momente ne opream si ne asezam
pe o bancd sau ficeam un ocol in jurul bazinului ca o
oglindd de la monumentul lui Lincoln. Sigur, in comple-
xul din strada E al Agentiei, luminile fluorescente arun-
cau o strilucire durd, scotind in evidenti luciul de pe
frunte si porii de pe nas. insi cind plecam, la sfarsitul
programului, iar aerul rece ne atingea bratele goale, cind
decideam sd facem plimbarea mai lungd prin mall, orasul
de pe mlastind devenea o carte postala.

Dar ne amintim si degetele, si incheieturile dure-
roase, si memoriile, si rapoartele, si dictdrile nesfarsite.
Dactilografiam asa de mult, incit unele dintre noi ajun-
geam sd si visim ca dactilografiem. Chiar si dupd ani
intregi, barbatii cu care impdrteam patul observau cd,
uneori, in somn, ne zviacnesc degetele. Ne amintim cum
vineri dupd-amiaza ne uitam la ceas din cinci in cinci
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minute. Ne aducem aminte tdieturile de hértie, hirtia
igienicd asprd, cum miroseau podelele de lemn a sdpun
Murphy Oil® luni dimineata si cum ne alunecau pe ele
pantofii cu toc zile in sir dupd ce erau ceruite.

Ne amintim fésia de ferestre de pe peretele din spate
al RS — cum erau prea inalte ca sa vezi ceva prin ele, cum
tot ce puteam zdri era clddirea cenusie a Departamentului
de Stat aflatd vizavi, care ardta exact la fel ca sediul nostru
cenusiu. Ficeam speculatii despre corpul lor de dactilo-
grafe. Cum ardtau? Ce fel de viatd aveau? Se uitau oare
vreodatd pe ferestrele lor la clddirea noastrd cenusie si isi
puneau intrebari despre noi?

La vremea aceea, zilele pareau lungi si unice; dar, pri-
vind in urm3, se amestecd intre ele. Nu putem si va spu-
nem daci petrecerea de Craciun la care Walter Anderson
si-a virsat vin rosu pe pieptul cdmisii si a lesinat la
receptie cu un bilet pe care scria NU RESUSCITATI prins
pe rever a fost in '50 sau in '55. Nu ne aducem aminte nici
daci Holly Falcon a fost dati afari pentru ci a lisat un
ofiter aflat in vizitd sd-i facd poze nud in sala de sedinte
de la etajul al doilea sau dacd a fost promovati datoritd
acestor poze si a fost datd afard la scurt timp dupd aceea
din vreun alt motiv.

Dar sunt alte lucruri pe care ni le amintim.

Dacd ar fi fost sd veniti la Sediu si sd vedeti o femeie
cu un elegant costum verde de tweed, urmand un barbat
in biroul lui sau sa vedeti la receptie o femeie care poartd
pantofi rosii cu toc si un pulover de angora asortat, ati fi
presupus cd femeile astea sunt dactilografe sau secretare;

% Produs de curatenie sub forma lichida, pe baza de ulei vegetal, folosit in

special pentru curitat podele de lemn.
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si ati fi avut dreptate. Ins3 ati fi si gresit. Secretard: o per-
soand cireia i s-a incredintat un secret. Din latinescul
secretus, secrefum. Toate dactilografiam, dar unele din-
tre noi ficeau mai mult. Nu scoteam nicio vorba despre
munca noastrd dupd ce puneam, in fiecare zi, husa pe
masina de scris. Spre deosebire de unii birbati, noi ne
puteam pistra secretele.
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MUZA

Cand au venit barbatii in costume negre, fiica mea
le-a oferit ceai. Barbatii au acceptat, politicosi ca niste
invitati. Tns# cind au inceput si-mi desarte pe podea
sertarele biroului, s3 tragd brate de cdrti de pe rafturi, sd
intoarci saltelele sisd scotoceascd prin dulapuri, Ira a luat
de pe sobd ceainicul care fluiera si a pus inapoi in bufet
cestile si farfurioarele.

Cand un barbat care ducea o ladd mare le-a ordonat
celorlalti sa strangd orice era util, bdiatul meu mai mic,
Mitea, s-a dus pe balcon, unde-si tinea ariciul. L-a inde-
sat in pulover, de parcd barbatii urmau sd-i pund in cutie
si animalul de companie. Unul dintre ei — cel care si-a
lasat ména si alunece pe spatele meu cand m-au bagat
in masina lor neagrd — l-a mangaiat pe Mitea pe crestet
si i-a zis bravo. Mitea, blandul Mitea, i-a impins méana
violent si s-a retras in dormitorul pe care-l impértea cu
sori-sa.

Mama, care era la baie cind veniserd bdrbatii, a apd-
rut purtind doar un halat, cu parul incd ud si fata rosie.
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