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Peptru Rebecea Saunders, extvaardinara editoare,
a cdred incredere in mine este cel wnai de prer

dar pe care si l-ar putea dovi un scriitor. Iti mulpsmesc!



PARTEA INTAI

JESS

~Este aproape imposibil astizi, dupa aproape cincizeci de ani,
si-i imaginezi cit de dificil era pentru o femeie corespondent de
rarhoi s treaci dincolo de poziriile de arergardi ale armarei, cu alee
cuvinte, si ajungi pe front, acolo unde se petrecea toati actiunea.”

Davip E. SCHERMAN, corespondent al revisted LIFE



CAPITOLUL 1

New York, 5fprem5re"e 1942

Jessica May si-a afisat faimosul zimbet, ridicindu-si mina dea-
supra capului; miscirile ii erau repetitive, ca ale femeilor care sudau,
nituiau sau Ficeau toate celelalte munci cu care se obisnuiseri deja
roare in ultima vreme, Numal ¢i ea, una, nu se afla intr-o fabrici
si nici nu purra salopera.

In schimb, stitea pe o platformi alba, pe fundalul unui cer
stralucitor de roamna, imbricard intr-o rochie de marase alba si
lungi cir una de mireasd. Care fusese concepuri in asa fel, incirt si
se muleze in partea din fati a corpului - si cu ajutorul venrilatoa-
relor care suflau deasupra ei —, umtindu-se in spate, in briza arri-
ficiali, asemenea rochiei unei zeite. Capa alba se vilurea, la rindul
ei, sporind efectul celest. Doui steaguri americane de mari dimen-
siuni ii Huturau, semere, alituri, iar mina ei inrinsi didea impresia
cd, in orice clipa, avea si proclame ceva de o importanti deosebira.
Tortul ficea parte insi din fantezie; cand ar fi avut un model ceva
important de spus despre patriotism §i razboi?

Cindva marsiluise plina de entuziasm pe strazile Parisului, pro-
testind impotriva fascismului, la inceput, dupi ce ideologia lui dez-
gustitoare maturase Spania, apoi, dupi ce transformase lralia si
Germania in acel spectacol grotesc. Acum, Jessica May era doar
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galionul unei coribii. Sau, cel putin, avea si fie transformati-nee-unul
de citre fotograful Toni Frissell, de indati ce poza avea si fie prelu-
Crati asa cum se cuvine pentru a apirea pe coperta revistei Vogue, o
coperti care trebuia si fie pe cit de indlritoare si entuziasmanti era
cazul la sfarsicul lui 1942, Nimeni nu avea si stie ¢i nu existaserd, cu
adevarar, nici corabia, nici apa, nici briza marina, nici micar zeifa, ci
doar citeva obiecre de recuzitd, artistic aranjate pe un cimp din nor-
dul New Yorkului, in preajma unei cirezi de vaci care isi vizuseri de
rumegat, privindu-i totusi, de parc-ar i fost curioase si afle ce era cu
intreruperea aceea a privelistii lor celei de obicei pastorale.

Toni i-a cerur sa isi schimbe expresia. Sa pard solemna. Si res-
pecte drapelul, soldatii, tara §i luptele. Jess a ficut intocmai.

— Perfect, a spus imediat Toni. Nu mai am nevoie de nimic.

Asa ¢ Jess a coborir de pe platforma, alungind-o pe gardero-
biera care venise si o ajute. $i-a desficut capa si a trecurt in spatele
unui paravan unde garderobiera a ajurar-o sa se schimbe in urma-
toarea tinutd — un costum de baie Claire McCardell din jerseu ne-
gru, cu decolreu addnc §i un rand de copci de tip ,mos §i baba” in
partea din fara.

De dara aceasra, atunci cind Jess a urcat din nou pe plarforma,
s-a agezat intre steaguri prefacindu-se ci isi inmoaie degetele pi-
cioarelor in apa imaginari, despre care cititorii Vogue aveau sa
creadd ci existd cu adevirar. A zimbir si a ridicat faga spre soare,
lasindu-se pe spare, sprijinita pe coate. O vaci a mugit in semn de
aprobare, iar ea a izbucnit in ras. Toni a surprins imaginea chiar la
momentul portrivir.

Prin praful drumului ce serpuia pe cimp, o masini s-a apropiat
in vitezi. Belinda Bower, redactorul revistei Vague si prietena lui
Jess, a coborir din masini, imbricara intr-o fusti creion si purtind
pantofi cu toc, §i a pornit-o cu grija peste cimp, clitinindu-se, ins,
in mod evident, hotiriti sa nu para la fel de deplasati precum o
persoani in smoching pe o plaji. Toni a lisar apararul de forografiar
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jos, in vreme ce Jess s-a ridicat din nou in capul oaselor. Bel n-ar i
intrerupt niciodati o sedingi foro! Se intimplase ceva!

Banuiala i-a fost confirmari de catre Belinda insisi citeva clipe
mai tdrziu, cind a ajuns in dreprul lui Jess si i-a ardrar o reclami la
absorbantele Kotex, desfisurati pe o pagini intreagi din MeCall'.
In partea de sus apareau cuvintele: ,Aprobat cu entuziasm de fe-

r r“

mei!” Dedesubr, Jessica May poza, nepasiroare, intr-o rochie de
seard, de parcd n-ar fi avur nicio griji pe lume, in special, niciuna
legati de subiectul tabu al menstruariei.

— Fir-ar si fie! a spus Jess.

— Da, fir-ar si fie! a incuviingar Bel. Apoi a strigat citre cosmeti-
ciene si coafeze, spre Toni si asistentul lui: Sedinta foto se suspendi!

Toni si-a strins aparatul de fotografia, fird si puna nicio intre-
bare. Privirile tuturor au ramas insa arintite asupra lui Jess si a lui
Bel. Nu exista niciun motiv intemeiat pentru suspendarea unei
sedinte foto care, dupi cum bine vizuseri cu totii, mergea de mi-
nune. Asta numai daci nu cumva Jessica May diduse de belea. lar
aceasta ar f1 fost o barfi deopotriva interesanta i suculenta, pe care
nimeni n-avea de gind si o rareze.

— Cred c-a fost Emile, a murmurart Jess, in timp ce mergeau
una lingi alta, deranjind linistea vacilor. El mi-a facut fotograha
asta anul trecut. Probabil a vindur-o celor de la Kortex.

— M-am gindir eu! i-a rispuns Bel. Am incercar si-l determin
pe Condé si-i faci sa se razgindeasci! La dracu’, voia ca eu sa-i fac
sa se razgindeasci! Stii ci te adord, dar mai stim si ¢i sponsorii ne-ar
lisa baltd mai iute decir e Joan Blondell in stare si-si dea jos toate
hainele de pe ea!

In ciuda intregii situaii, Jess a zimbit auzind acea remarci. Apoi
a suspinat. Bel avea dreprate. Niciunul dintre sponsorii Vogue nu
si-ar fi dorit ca produsele lor si apari in revista pe a cirei coperti
se ala  fata de la Kotex®. Pentru ¢, de acum inainte, avea si he
cunoscuti drept , fara de la Kotex™. Nici micar faprul ¢i locuia cu
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Emile firi a fi ciisitoriti n-ar fi reprezentat un picat la fel de mare
precum acela ¢i fusese asociati cu menstruatia.

— Cari vreme o si hu pe lista neagra? a intrebar,

— Habar n-am! i-a rispuns Belinda cu sinceritate. Depinde cida
vreme isi va continua Kotex campania publicitari. Condé spera ci
vei putea poza din nou pentru noi anul viitor, dar...

— Pin-atunci, ar trebui si-1 omor pe Emile si sa gisesc o ala
cale sa-mi platesc chiria, a incheiar Jess propozitia.

— Condé vrea si participi in continuare la perrecerea de diseari.
Nu renungi la tine.

Numai la mijloacele mele de trai! s-a gindit Jess cu amiriciune.
La douizeci 5i doi de ani §i dupi aproape trei ani de pozat, dupi
sute de rinure, nenumdrare apliciri de ruj si rot arirea aparirii in
paginile revistelor Vogue, Harpers Bazaar si Glamour, si dupi ce
toatd lumea devenise obsedard de parul ei blond, de-acum torul se
terminase. Nu avea si mai perpetueze fantezia porrivic cireia, in
ciuda rizboiului, mai exista o lume in care o femeie putea si isi
cumpere un costum de baie cu decolteu adinc, sa intilneasci un
print intr-o vacanta la mare si si se indragosteasca nebuneste.

— In plus, a continuat Bel, impingiind o vicura care didea si-si
lipeasci botul de jacheta ei Mainbocher cu aceeasi atitudine cu care
se descotorosea de angajatii lipsiti de noroc, acum vei avea mai mult
timp si faci fotograhi pentru mine. $i si scrii pentru mine.

— Condé va fi de acord cu asta?

Bel si-a agintit privirea asupra lui Jess, care purta in continuare
costumul de baie cu decolreul adinc.

— Numele tau nu va h niciodara atit de amenintitor ca o pa-
gini cu fotograha Jessicai May.

Jess a scos un hohot de ris atir de puternic, incir toara echipa
s-a intors citre ele.

— Gindeste-te numai! a indemnat-o Bel. Stii cit de mult mi-au
placur acele cireva arricole pe care le-ai scris pentru mine.
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— Am si mi gindesc, a acceptar Jess. Insi acum trebuie si ma
schimb, si ma intorc in oras si sd discur cu Emile.

— Ce 0 si-i spui? a intrebat-o Bel in timp ce se indreptau spre
garderoba improvizara.

Jess si-a desficur costumul de baie, fird si ii pese ci era si Bel
acolo, find deja atir de obisnuita si se dezbrace in fata altor oa-
meni, incit ajunsese sa i se pard de-a dreprul straniu cind era de
una singuri in aparramentul siu si isi scotea hainele fird public
prin preajmai.

— Ceva ce ar fi trebuir si ii spun acum sase luni daci nu s-ar fi
intors din rabira de instructie cu doud degerte lipsi, a rispuns ea cu

riceala in glas.
L=

Cireva ore mai tirziu, Jess sorabirea in virezd Stork Club, tre-
cind de uriagele aranjamente florale ostentarive 5i de draperiile
bogarte din carifea, cu ochii agintiti asupra separeului pe care il fo-
losea in mod obisnuit. Drumul i-a fost blocar de doi barbari care
nu aveau de gind s3 o lase si treaci, dar de-acum stia si le vorbeasci
tuturor celor care isi inchipuiau ci sunt indreprariti sa pipiie trupul
si chipul foromodelului Jessica May:

— Ulte, acolo tre’ sa fie §i si ramina! le-a zis, aritind spre un
punct de pe podea.

[n timp ce amindoi isi coborau privirile, i-a impins cu umarul,
facindu-si loc, i a strigat in urma:

— La ochii vostri ma refer!

Emile i-a zimbir cind a ajuns la separeu, un surds despre care
altadati ar b spus ci era suav gi senzual. Ca de obicel, isi purta parul
lins, pieptinat pe spate, iar costumul ii era indeajuns de decadent,
incir si-i inlesneasca incrarea in Stork Club. I-a impins un pahar
de cockrail Manharttan, in timp ce ea se strecura pe scaunul din faga

lui. A luat bautura i, la rindul ei, i-a impins in fagd un exemplar
din MeCalls.
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— Am crezut ci vei fi incinracd! a exclamar si i-a zZimbit man-
zeste, de parc-ar fi fost convins ¢i era de-ajuns unul dintre rinjetele
lui pentru ca ea si ii mulfumeasca hindci ii distrusese cariera.

— Stiai ¢i nu voi fi! Aldfel mi-ai fi spus si mie ce-aveai de gind!

Emile a surds in continuare.

— Ai spus mereu ci trebuie si m-apuc din nou de munci. Ulite,
ti-am urmart stacul.

S-au uitar amandoi spre mina lui dreaprd, la cele trei degere care
ii mai raimasesera. Pe vremuri, chipesul francez Emile Robard fusese
unul dintre risfiratii fotografiei de moda, la fel de apreciat precum
Man Ray si Cecil Beaton, mai intii, in Franta, apoi la New York,
unde fugise in 1939, imediar dupa izbucnirea rizboiului. Mai exact,
acolo unde fugiseri aric el, cic si Jess — poate ci Jess era americani,
insd rraise mai bine de jumirare din viata impreuna cu parintii ei
in Franga, acolo unde il si cunoscuse pe Emile.

Dupi ce ajunseseri la New York, le fusese de ajuns un singur an
lui Emile Robard si Jessicii May pentru a deveni preferarii ziarelor
de scandal 5i ai paginilor de mondenitari, ,.capetele incoronate” ale
lumii arristice din Greenwich Village. Ea — unul dintre cele mai
ciurare modele, el — un forograf francez, amindoi fuseseri binecu-
vintati cu frumusete din belsug, iar prezenta lor sporea strilucirea
oricirei petreceri, potrivit presei.

Faprul ca Jess indraznise, in mod scandalos, si traiasci impreuna
cu Emile, sa fie amanta lui, era, deopotriva, excitant §i palpitant
pentru majoritatea locuitorilor din Manhattan, ale caror valori erau
mult mai conservatoare decir didea de inteles cosmopolitismul lor
de fatada. Ceea ce ura ea cel mai mult insa era cuvintul acela -
amantd —, caci presupunea faprul ca ar fi wriic de pe urma genero-
zirdgii lui Emile. De fapt, in ultimele citeva luni, el fusese cel care
ii ficuse banii praf, cu aceeasi virezd cu care didea gara pacherele
de Lucky Strike. Francezul o invigase arta forografiei, spunea

presa — o altd minciund, cu toate ca el fusese cel care o ajutase sa-si
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perfectioneze cunostingele. Se asigurase ci ea avea si fie cea mai
apreciatd de revistele de modi — un alt neadevir; era perfect capa-
bilid sa isi gaseasci singuri de lucru §i nu mai fusese nevoiri si
meargi la o preselectie’ de vreo doi ani.

Apoi, la incepurul acestui an, dupi ce fusese martorul gloriei de
care se acoperiseri fotografi precum Robert Capa si Edward Steichen,
care ficuserd fotografii de razboi, Emile se hotirise ci voia si el si
obtini o parte din acea strilucire. A pus pe fugi modelele si revistele
si s-a inscris intr-o tabira de instructie din Texas. Jess se bucurase sa
petreaci putin timp departe de el; in cele sase luni de dinainte, Emile
se aruncase in viltoarea petrecerilor cu aceeasi pasiune cu care se
dedicase forograhiei, inghijind whisky-ul pahar dupa pahar. Nu era
un stil de viara pe care Jess si-l dorea, caci noprile pierdute nu o
ajutau si aibd un chip demn de fotografiat si de pus in reviste, si nici
nu ravnea si devini o petrecareatd insipidi a cirei unici preocupare
era si giseascl o canapea comodi, pe care si lesine la ora trei dimi-
neata. Sperase ci dorinta subitd a lui Emile de a forografia manevre
de antrenament avea si il determine sa-si giseasci o noud sursi de
inspirarie, care si-| Faci si nu-si mai piarda noptile in betii; insa el
se luase la hard cu un soldar din tabiri si, in cele din urma, fusese
impusgcat, pierzindu-si astfel doui degete.

Cind s-a intors acasa cu mina bandajaci, Emile i-a povestit lui
Jess cii sirise in apirarea onoarei ei, ci acel soldar ficuse comentarii
indecente despre fotografia in care apirea cu spatele gol intr-o re-
vista. Era vina ei ci-§i pierduse degetele §i ci nu mai putea si tini
in miini cum trebuie apararul de forografiat. Asa ¢i a rimas impre-
uni cu Emile, cu toarte ¢i tinira nu mai era siguri ca il iubegte.

Acum insi o rerminasera. Jess nu mai putea si mearga la lucru
de dimineatd, lisindu-l astfel singur-singurel in apartament si bea

I Look-ree, in original, ,casting”, cum acesta este un neologism, am oprar

pentru folosirea termenului Jpreselecyie” (n. red.).
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whisky car era ziulica de lunga, nu mai purea si danseze cu el serile,
afisind un zimbert gol, nu mai putea si-l aduci acasi si si-1 bage in
pat, fiindci era prea beat si se (ind pe propriile picioare. Nu mai
putea ignora faprul ¢ el isi burdusise buzunarele cu banii primiri
de la Kotex pe seama ei.

Jess a impins paharul de Martini alituri de revista.

— Am vrut s3 spun ci trebuie si iesi si si faci forograhi. Nu si
vinzi poze vechi cu mine, pe care Kotex si le foloseasci intr-o reclami
la produse de igiend intima, despre care stiai ¢i ma va transforma
intr-o persona non grata in lumea modellingului. Singurul moriv
pentru care nu poti si tii in mina un aparat de forografiar este acela
ci bei prea mult. Mina ti s-ar vindeca dac-ai face niste exercitii.

Emile si-a terminar baurura, dupa care a apucar paharul ei si a
luar o inghirituri zdravana.

— N-am ficur nimic gresit.

Jess a suspinart. Trebuia s-o spuna: S-a rerminar. Trebuia sa uite
momentul cind il vizuse pe barbarul acesta zimbindu-i increziror,
in vreme ce ciuta un club de jazz din Paris, si uite cum dansase cu
el pini la primele ore ale diminetii, si uirte ci ficuseri cel mai ro-
mantic lucru: se plimbaseri de mana pe strazile Parisului in timp
ce soarele rasarea, oprindu-se si cumpere un espresso, oprindu-se
s se sarute. Trebuia sa uite ¢i ot ce triiserd ei fusese un anumir fel
de iubire: hedonisti, incitantd, potrivitd acelei perioade din viara
sa in care crezuse ci avea si innebuneasci pentru ¢i pirintii ei
tocmai muriserd si nu mai avea pe nimeni. Cu excepgia lui Emile.

— Cei de la The New Yorker te-au ciurat la telefon de dimineari,
i-a spus Emile.

Jess si-ar fi dorit sa il poati intreba cu o altd ocazie, atunci cind
nu ar fi fost atir de beat si poate ar fi fost putin mai ingiduitor, insi
trebuia sa stie.

— Ce au spus?

— Au spus ca ideea ta nu-i intereseaza.
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Ochii lui Emile au ratacit prin sala, oprindu-se asupra lui Gene
Tierney; se simrea usuratd, caci ¢l nu observase cum vorbele lui
inteparoare ii inclestaseri falcile.

Nu o deranjase niciodatd atir de mult vreo respingere la o pre-
selectie, cirt refuzul celor de la The New Yorker. Sperase si-si poati
sustine puncrul de vedere cu ajutorul fotogratiilor si al articolelor pe
care le scrisese pentru Vogue despre artistele de la Parsons School of
Design, care acum vopseau avioane in modele de camuflaj si desenau
afige de propaganda, in loc 53 se ocupe de operele lor de arta. De
data aceasra, Jess isi dorise si scrie despre ce avea sa se intimple cu
toate aceste femei dupi incheierea rizboiului, cind birbatii aveau
s se intoarci acasi §i sa-si ceard inapoi vechile slujbe. Ce o sa faci
femeile cu tor ce invitaseri? Vor mai exista alte slujbe pentru ele?

Jess isi dorise s ajungi in fabrici si si facd fotograhi de la iniltime
in halele acestora, imagini care s arate cit de multe femei se aflau
acolo — nu una sau doud, ci o generatie intreagi. Stia ¢i nimeni nu
ar fi respins o fotografie in acelasi fel in care ar fi respins vorbele sau
ideile considerate niste exageriri. $i isi dorise si simtd ca face un
lucru importane: in loc si-si strige furia impotriva nazismului in
Place de la Concorde, ca in tinerete, acum purea si demonstreze ci
rizboiul se rastringea si dincolo de cimpul de lupti, ci repercusiu-
nile lui puteau hi zirite pina i in mainile unei femei care altadara
sculprase in bronz si care acum fasona elicele avicanelor.

— Le-a placur insi ideea mea, a continuat Emile, lisindu-se pe
spate in scaun i aprinzandu-si o figara.

— Ideea ra?

— Le-am spus ci vreau si scriu un articol despre munca pe care
femeile n-o fac la fel de bine ca birbatii. Ca vreau si forograhez
greselile, si ardr ciri bani ne costid si folosim o fortd de munci
nepotrivita pentru astfel de slujbe. Voua, americanilor, vi s-a cerut
sa credefi o poveste despre cir de bine se descurci toata lumea cu
noua stare de fapt, dar poate ¢i nu-i chiar asa.
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— Nu-mi vine si cred c-ai putur si faci una ca asral

S-a holbar la Emile, asteprindu-se ca el sa rida si sa ii spuna
ca nu era in toate mingile, hindci lui nicicind nu i-ar fi trecut
prin cap si scrie un asemenea articol.

El insi i-a infruntat privirea.

— Bada.

S-a ridicar de pe scaun instinctiv, iar cuvintele i-au venit mulc
mai usor acum, cind nu mai incerca si fie amabili:

— Stii ca intre noi totul s-a terminat, nu? Ne agatim de ceva ce
s-a intimplat cu mult timp in urmd, cind eram tinard si nu stiam
mai nimic, {ar t erai...

Cum si termine fraza?

— Un birbar mai bun decir cel de acum. Si nu ma refer la
degertele tale.

— Nimeni nu se refera vreodara la degerele mele! a ripostar. Dar
toati lumea se gindeste la ele. $i la bierul Emile, la picioarele caruia
cadeau modelele.

— Asta-ti lipseste? l-a intrebat cu tristefe. Sunt sigura ca, daca
vei fi in stare sd rimai treaz pind la sfirsitul serii, o si reusesti sa faci
pe cineva si-ti cada la picioare. Am si locuiesc in alta parre in zilele
urmatoare, ca sa-fi poti muta lucrurile din apartament.

— Cum si-mi gisesc un loc intr-un timp atit de scure?

Iritarea din vocea lui semina cu aceea a unui copil.

— Am sa cer bancii sa-fi transfere suficienti bani ca sa-1i pla-
testi chiria timp de o luna. Dupa asta, articolele tale, a spus ea
nereusind sa isi ascundid mania din glas, te vor ajura, cu siguranta,
sd rriiesti.

Apoi a plecart, inainte ca vreunul dintre ei s3 mai poatd spune
ceva dureros.

Singurul lucru pe care-| putea face acum era si mearga la o
petrecere. A ajuns pe la miezul noptii, destul de tarziu, insa deloc
nepoliticos, caci petrecerile din apartamentul lui Condé Nast din
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