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Introducere
„Examinând boala, dobândim cunoa]tere asupra anatomiei,  

fiziologiei ]i biologiei. Examinându-l pe bolnav,  
dobândim cunoa]tere asupra vie\ii.“

Oliver Sacks

Tom avea doar 40 de ani când a ajuns la Azilul Buffalo 
cu SIDA în fază terminală. Spre deosebire de majoritatea 
pacienților mei, nu era înconjurat de cei dragi lui. Nimeni 
nu a venit vreodată să‑l viziteze. El era mai degrabă stoic, 
astfel că m‑am întrebat dacă nu cumva absența vizitatorilor 
era alegerea lui, iar nu un indicator al singurătății lui. Poate 
că acesta era modul în care refuza el întâlnirea cu moartea.

Am fost surprins, însă, dorind să‑i respect viața privată, 
nu am mers mai departe. Trupul slăbit al lui Tom arăta 
urmele unor mușchi odată cizelați. Se menținuse în formă 
și era încă destul de tânăr, lucru care îmi dădea speranță. 
Având în vedere vârsta și condiția lui fizică, m‑am gândit 
că probabil corpul său va răspunde pozitiv la tratamen‑
tul pentru prelungirea vieții. La scurt timp după interna‑
rea lui Tom, am mers la oficiul asistentelor și am decretat 



8	 Dr. Christopher Kerr

„Cred că îi putem câștiga ceva timp lui Tom. Antibiotice 
intravenoase și fluidele ar trebui să fie suficiente“.

Asistenta șefă, Nancy, lucra la Azilul Buffalo de mai 
mult timp decât mine. Își cunoștea meseria și toți o respec
tau. Iar să vorbească pe ocolite nu‑i stătea în fire. Și, cu 
toate acestea, răspunsul ei m‑a luat prin surprindere:

— Prea târziu, e pe moarte.
— Ei, serios? am spus. 
Ea mi‑a răspuns:
— Da. Și‑a visat mama moartă.
Am chicotit ciudat – în egală măsură a neîncredere și 

defensiv.
— Nu‑mi amintesc cursul acesta de la medicină, am zis.
Nancy nu a ratat ocazia:
— Băiete, trebuie că ai lipsit de la multe cursuri.
Eram un medic cardiolog debutant, de 30 de ani, care 

își termina specializarea în timp ce lucra în weekend la 
Azilul Buffalo, pentru a‑și plăti facturile. Nancy era o asis‑
tentă excepțională, cu vechime, care avea o răbdare limi‑
tată față de medicii tineri, idealiști. A făcut ceea ce făcea 
întotdeauna când cineva era depășit de situație: și‑a dat 
ochii peste cap.

Mi‑am văzut de treabă, verificând mental toate modu‑
rile în care medicina modernă i‑ar fi putut oferi lui Tom 
alte câteva săptămâni sau chiar luni. Era năpădit de in
fecții, astfel că îi administram antibiotice. Fiind sever 
deshidratat, am cerut o perfuzie cu apă salină. Am făcut 
tot ce ținea de mine ca medic să‑i prelungesc viața, dar în 
48 de ore Tom a murit.
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Nancy avusese dreptate în estimarea ei despre cum 
Tom era pe ducă. Însă cum de știuse? Să fi fost numai 
pesimism, efectul desensibilizator apărut după ce văzuse 
murind atâția oameni? Chiar folosise visul unui pacient 
pentru a face predicții despre speranța de viață? Nancy 
lucra în azil de mai bine de două decenii. Era conectată 
la aspecte ale actului de a muri despre care eu nu aveam 
habar, și anume la dimensiunea lui subiectivă. Modul în 
care pacienții experimentează boala, în mod special moar
tea, fusese ignorat aproape în totalitate în timpul pregăti
rii mele ca medic.

Întocmai precum mulți alți medici, niciodată nu m‑am 
gândit că moartea ar fi ceva mai mult decât un dușman cu 
care să lupți. Știam despre intervențiile în necunoscut – 
atunci când încerci să faci tot posibilul pentru a-i men
ține pe oameni conștienți și capabili să respire –, dar țineam 
foarte puțin cont de modul în care vreun individ și‑ar fi 
dorit să moară sau de adevărul inevitabil că, în cele din 
urmă, moartea nu poate fi ocolită. Deoarece nu fusese 
parte a educației mele în medicină, nu reușisem să văd cum 
anume experiența subiectivă a morții ar fi putut fi rele‑
vantă pentru rolul meu de medic.

În cele din urmă, remarcabila incidență a viselor și vizi‑
unilor dinaintea morții pe care pacienții mei muribunzi 
le‑au avut m‑a făcut să‑mi dau seama cât de important era 
acest fenomen, atât din punct de vedere clinic, cât și ome
nește. Ca medic de azil, m‑am aflat la căpătâiul a mii de 
pacienți care, în fața morții, vorbesc despre dragoste, des‑
pre sens și despre îndurare. Ei arată faptul că există speranță 
dincolo de vindecare, în timp ce trec de la concentrarea 
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