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Introducere

,Examindnd boala, dob@ndim cunoastere asupra anatomiei,
fiziologiei si biologiei. Examindndu-I pe bolnav,
dobdndim cunoastere asupra viefii.”

Ouver Sacks

Tom avea doar 40 de ani cand a ajuns la Azilul Buffalo
cu SIDA 1n fazi terminali. Spre deosebire de majoritatea
pacientilor mei, nu era inconjurat de cei dragi lui. Nimeni
nu a venit vreodatd si-l viziteze. El era mai degrabi stoic,
astfel ci m-am Intrebat daci nu cumva absenta vizitatorilor
era alegerea lui, iar nu un indicator al singuratitii lui. Poate
cd acesta era modul 1n care refuza el intalnirea cu moartea.

Am fost surprins, 1nsi, dorind si-1 respect viata privat,
nu am mers mai departe. Trupul slibit al lui Tom arita
urmele unor muschi odati cizelati. Se mentinuse 1n formi
si era incd destul de tanir, lucru care imi didea speranti.
Avand in vedere varsta si conditia lui fizici, m-am gandit
ci probabil corpul siu va rispunde pozitiv la tratamen-
tul pentru prelungirea vietii. La scurt timp dupi interna-

rea lui Tom, am mers la oficiul asistentelor si am decretat
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»Cred ci 11 putem castiga ceva timp lui Tom. Antibiotice
intravenoase si fluidele ar trebui si fie suficiente®.

Asistenta sefd, Nancy, lucra la Azilul Buffalo de mai
mult timp decat mine. isi cunostea meseria i toti o respec-
tau. lar si vorbeascd pe ocolite nu-i stitea in fire. Si, cu
toate acestea, rispunsul ei m-a luat prin surprindere:

— Prea tarziu, e pe moarte.

— E4i, serios? am spus.

Ea mi-a rispuns:

— Da. Si-a visat mama moarti.

Am chicotit ciudat - 1n egald misurd a neincredere si
defensiv.

— Nu-mi amintesc cursul acesta de la medicini, am zis.

Nancy nu a ratat ocazia:

— Biete, trebuie ci ai lipsit de la multe cursuri.

Eram un medic cardiolog debutant, de 30 de ani, care
isi termina specializarea in timp ce lucra in weekend la
Azilul Buffalo, pentru a-si pliti facturile. Nancy era o asis-
tentd exceptionald, cu vechime, care avea o ribdare limi-
tatd fatd de medicii tineri, idealisti. A ficut ceea ce ficea
intotdeauna cand cineva era depisit de situatie: si-a dat
ochii peste cap.

Mi-am vizut de treabi, verificand mental toate modu-
rile in care medicina modernd i-ar fi putut oferi lui Tom
alte cateva siptimani sau chiar luni. Era nipadit de in-
fectii, astfel ci 11 administram antibiotice. Fiind sever
deshidratat, am cerut o perfuzie cu api salind. Am ficut
tot ce tinea de mine ca medic si-1 prelungesc viata, dar in
48 de ore Tom a murit.
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Nancy avusese dreptate 1n estimarea ei despre cum
Tom era pe duci. Insi cum de stiuse? Si fi fost numai
pesimism, efectul desensibilizator apdrut dupi ce vizuse
murind atatia oameni? Chiar folosise visul unui pacient
pentru a face predictii despre speranta de viatd? Nancy
lucra in azil de mai bine de doui decenii. Era conectatd
la aspecte ale actului de a muri despre care eu nu aveam
habar, si anume la dimensiunea lui subiectivd. Modul in
care pacientii experimenteazi boala, In mod special moar-
tea, fusese ignorat aproape 1n totalitate in timpul pregiti-
rii mele ca medic.

fntocmai precum multi alti medici, niciodatd nu m-am
gandit ci moartea ar fi ceva mai mult decat un dusman cu
care si lupti. Stiam despre interventiile in necunoscut -
atunci cand incerci s faci tot posibilul pentru a-1 men-
tine pe oameni constienti si capabili si respire —, dar tineam
foarte putin cont de modul in care vreun individ si-ar fi
dorit si moari sau de adevirul inevitabil ci, 1n cele din
urmi, moartea nu poate fi ocolitd. Deoarece nu fusese
parte a educatiei mele In medicing, nu reusisem si vid cum
anume experienta subiectivd a mortii ar fi putut fi rele-
vanti pentru rolul meu de medic.

In cele din urmi, remarcabila incidenti a viselor si vizi-
unilor dinaintea mortii pe care pacientii mei muribunzi
le-au avut m-a ficut si-mi dau seama cat de important era
acest fenomen, atat din punct de vedere clinic, cat si ome-
neste. Ca medic de azil, m-am aflat la cipitaiul a mii de
pacienti care, in fata mortii, vorbesc despre dragoste, des-
pre sens si despre indurare. Ei aratd faptul ¢ existd sperantd
dincolo de vindecare, in timp ce trec de la concentrarea
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