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Capitolul I

Există două locuri pe lume în care o persoană poate 
dispărea pe de‑a‑ntregul: Londra şi Mările Sudului. 
Asta a spus‑o Herman Melville, un tip de încredere 
având în vedere ce găseşti pe‑acolo. Despre cele două 
destinaţii nu încape umbră de îndoială. Capitala de 
pe Tamisa e un oraş poluat, indiferent, narcisist şi cu 
o climă de belea. Dimpotrivă, Mările Sudului sunt un 
adevărat rai. Eu am ales, fireşte, Londra.

Lăsam în urmă meditaţiile la engleză pe 30 de 
euro şedinţa şi complicatele taine ale genitivului sa-
xon, un apartament studenţesc la etajul patru într‑un 
imobil fără lift dintr‑un cartier periferic al oraşului 
Santiago de Compostela, un viitor promiţător de 
funcţionară – în ipoteza că s‑ar fi ținut un concurs 
pentru învăţământul public – şi un iubit, pe Alex, 
care avea pasiunea păsărilor. Păsările sunt nişte făp-
turi în trecere, spunea el cu un zâmbet misterios, aşa 
cum vin se şi duc. Nu cred c‑o spunea cu gânduri 
ascunse, probabil că era doar felul său de a medita 
asupra mersului vieţii.
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Când eram mică, mersul vieţii urma o secvenţă 
logică, mai mult sau mai puţin. În capul străzii apărea 
un bărbat pe bicicletă care repara spiţele rupte ale um-
brelelor, apoi venea iarna, ca şi cum ar fi pedalat şi ea 
pe drumul vechi; mai întâi vedeai deasupra caselor un 
norişor verde‑sulf cu un aer nevinovat, numărai până 
la douăzeci şi se pornea diluviul. Soră‑mea, Bea, o 
zbughea de la şcoală precum o campioană olimpică şi 
ajungea acasă la timp ca să adune cearşafurile întinse 
pe terasă. Când trăieşti în ţara furtunilor e musai să 
înveţi să te uiţi pe cer. În altă perioadă a anului ne 
băgau de cu noapte în pijamale într‑o maşină doldora 
de bagaje, iar dimineaţa ne trezeam înconjuraţi de cai 
sălbatici: cu alte cuvinte, începuse vacanţa de vară.

Aceleaşi principii universale domneau şi la şcoală: 
dacă doña Laura, învăţătoarea din ciclul primar, în 
loc să‑ţi spună pe nume ţi se adresa cu „domnişoară“ 
şi cu mâinile în şolduri de parcă s‑ar fi pregătit de‑o 
cântare, era de rău. Dacă‑i auzeai pe cei mari vorbind 
cu glas scăzut şi rostind faimoasa expresie „ăsta e 
mersul vieții“, ştiai că tocmai a murit cineva. Şi tot 
aşa. Evenimentele urmau o ordine. Un tipar. Mai târ-
ziu totul a devenit mai complicat, doar că eu am 
continuat să cred cumva că în viaţă trebuie să existe 
mereu câte o secvenţă care să răspundă unui soi de 
logică, deşi nu e lesne întotdeauna să descifrezi codul 
de semnale.

Nimic nu se întâmplă pur şi simplu. Şi nu mă 
refer la marile enigme ale naturii pe care nimeni nu a 
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reuşit să le dezlege până în ziua de azi, ci la lucruri 
mărunte, de pildă a umbla prin casă, a te îndrăgosti, 
a‑ţi fi frică de întuneric sau a scrie un roman. Lucruri 
care au o motivaţie, răspund la ceva. Ceea ce se aplică 
şi altor fapte aparent inexplicabile. De exemplu, ni-
meni nu poate dispărea de pe faţa pământului ziua în 
amiaza mare fără să lase nici o urmă.

Acesta era misterul care mă preocupa. Un mister cu 
nume şi prenume. Emily J. Parker. O scriitoare engleză 
de după război, necunoscută marelui public, dar con-
siderată drept una dintre romancierele cele mai enig-
matice şi promiţătoare din epoca sa, care în primăvara 
anului 1955 a dispărut din plin centru al Londrei, 
unde se întretaie Charing Cross cu Trafalgar Square, 
fără ca nimeni să mai ştie ceva de ea. Ăsta nu putea fi 
mersul vieţii. Trebuia să fie ceva mult mai complicat.

O femeie nu se evaporă pur şi simplu în mijlocul 
unei sărbători naţionale fără ca cei din jurul ei să nu‑și 
dea seama. Nici rudele, nici soţul, nici cea mai bună 
prietenă, nici bătrânica în pardesiu negru care trecea 
pe‑acolo, nici fata în uniformă albă care vindea bom-
boane lângă intrarea bisericii St Martin‑in‑the‑Fields, 
nici soldatul cu mâinile murdare de ulei care încerca 
să‑şi pornească vechea motocicletă Triumph, nici 
adolescenta blondă care agita veselă nişte artificii pe 
scările de la National Gallery. Nici măcar poliţiştii, 
bobbies cu ţignal şi caschetă, care patrulau doi câte 
doi. Imposibil. Nimeni nu se face nevăzut la două-
sprezece şi jumătate într‑o zi atât de importantă.
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De când mă înscrisesem la doctorat încercasem 
luni în şir să conving un profesor de la Departamen-
tul de filologie engleză să‑mi fie conducător la teza 
despre autoarea dispărută, însă nici unul nu părea 
dispus să‑și asume vreun risc cu o scriitoare despre 
care se ştia atât de puţin şi care abia apucase să scrie 
două romane şi câteva povestiri. S‑or fi gândit că 
alegerea mea se potrivea mai curând unui detectiv 
amator decât unui specialist în literatură engleză con-
temporană. Profesorii universitari nu cred în sensul 
secvenţei, nici pe departe.

Singurul care a arătat interes a fost un profesor 
britanic la pensie pe nume Robert Whelan: mi‑a răs-
puns cu multă amabilitate, oferindu‑se să mă ajute 
dacă mergeam la Londra.

La Londra, de parcă ai zice după colţ.
Căci pe atunci oraşul de pe Tamisa era pentru 

bugetul meu precum Insulele Marchize, dacă mă în-
ţelegeţi. Cert este că în viaţă nu am luat mereu cele 
mai bune decizii, dar când treci de treizeci de ani 
începi să înţelegi că nu se poate trăi cu aer. De aceea, 
când poştaşul a sunat la uşă şi mi‑a înmânat plicul de 
la Fundaţia Barrié pentru proiecte culturale pe care 
erau imprimate numele şi prenumele mele, Rebeca 
Aldán, primul lucru pe care l‑am făcut a fost să mă 
uit pe geam ca să văd dacă erau păsări în zbor.

N‑o să mă credeţi, dar erau. Cu sutele. Fiecare 
dintre noi are socotelile sale cu norocul. Le am şi eu 
pe‑ale mele. Şi atunci am ştiut că ăsta era răspunsul 
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la un semnal, numai că eram mult prea ocupată cu 
pregătirile pentru plecare ca să stau să cuget la el.

În zilele următoare mi‑am pus în ordine cărţile, 
mi‑am făcut bagajele, am aruncat la gunoi cutii în-
tregi cu notiţe, şosete vechi şi ziare la fel de vechi, am 
vorbit mult la telefon, i‑am promis soră‑mii, Bea, o 
tea cup cu Tower Bridge pentru colecţia ei, am luat  
o cină de rămas‑bun cu Alex la un restaurant italie-
nesc din centrul vechi, cu lumânări pe masă şi vorbe 
puţine. El se aştepta să rămân, eu mă aşteptam să lase 
tot şi să mă urmeze la capătul lumii, drept care ne‑am 
petrecut seara privindu‑ne pe furiş ca doi pasageri care 
se ciocnesc într‑un vagon de tren, unul intră şi altul 
iese. La sfârşit, pentru că nu prea avea sens să toastez 
pentru noi doi, mi‑am făcut destul curaj să ridic pa-
harul rostind vechea deviză a sufragetelor.

— Pentru libertate! am spus, făcând pe femeia de 
lume.

Alex a zâmbit strâmb, cu un cot sprijinit de masă 
şi un ochi aproape închis, à la Matthew McConaughey. 
Chiar aducea un pic cu actorul american, doar că era 
mai scund şi avea accent de Lugo, în rest semăna 
destul de bine. Rezervat, taciturn, într‑un tricou ma-
rinăresc şi cizme cu şireturi, adorabil de egoist, cu un 
chip colţuros. Ce mai, genul de bărbat care te cuce-
reşte tăcând. Ne‑am întors acasă prin spatele catedra-
lei, fiecare cufundat în gândurile lui. Şi‑a luat la 
revedere aşa, în mijlocul străzii, cu umbrela într‑o 
mână şi ţigara umezită în cealaltă.
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În dimineaţa următoare am închis apartamentul 
de pe strada Rosalía de Castro trântind uşa cu hotă-
rârea cuiva care pune capăt unui capitol din viaţă şi o 
porneşte spre pământul făgăduinţei. Uneori îmi place 
să iau decizii definitive – cu toate că e vorba de lucruri 
despre care nu sunt deloc sigură – ca şi cum purtarea 
mea ar răspunde unei cauze de forţă majoră.

Ningea când am ajuns la Londra. Era februarie. 
Zborul meu fusese unul dintre puţinele neanulate din 
cauza vremii. Haosul aerian provocat de valul de frig 
siberian care afecta întreaga Europă ocupa mare parte 
din prima pagină a ziarului Daily News, alături de o 
fotografie mică a lui Barack Obama care‑şi rostea pri-
mul discurs în plenul Congresului american. Între 
meteorologie şi politică, prioritatea informativă era 
limpede. Şosele blocate, kilometri de ambuteiaje, sute 
de camioane îngropate în zăpadă, linii de metrou sus-
pendate, mari întârzieri înregistrate în traficul fero-
viar. Prim‑ministrul Gordon Brown dădea asigurări 
că se lucra contracronometru pentru a restabili cât 
mai curând situația. Am hotărât s‑o iau cu calm. Eram 
la Londra, un oraş expeditiv cu cer cenuşiu, unde sin-
gurele evenimente în stare să suscite oarece exaltare 
sunt cursele de cai, cum bine se ştie.

Pe la prânz am reuşit să mă urc într‑un tren de la 
aeroportul Heathrow la Paddington. Drumul durează 
în mod normal douăzeci şi cinci de minute, noi am 
făcut aproape două ore cu opriri interminabile în toate 
staţiile şi întreruperi constante de curent. Osterley, 
Manor, Northfields, South Ealing, Hammersmith… 
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Nume care te fac să crezi că paradisul e după colţ. 
Se întâmplă frecvent la Londra. Pe drum am recitit 
primul roman scris de Emily J. Parker, o poveste cu 
tentă gotică intitulată Quite at Home in the Night. 

Să priveşti cum ninge prin geamul unui tren e un 
spectacol fascinant şi foarte literar. Mi‑am amintit de 
Anna Karenina care străbătea noaptea rusească în-
tr‑un vagon de tren citind un mic roman englezesc la 
lumina unei lămpi fixate de braţul fotoliului, în timp 
ce afară ningea. Ador scena asta. În vagonul alăturat 
călătorea şi contele Vronsky, dar ea încă nu ştia, căci 
romanul ei era abia la început. Habar n‑aveam cine 
putea călători în compartimentul de alături şi nici 
nu‑mi păsa. Şi povestea mea era abia la început.

Pentru mine, Londra era căminul literaturii. Aveam 
o bursă de stagiu postuniversitar de la Fundaţia Barrié 
de la Maza şi şase luni pentru o cercetare ce‑avea să fie 
preludiul perfect pentru teza mea de doctorat. O mo-
nografie despre o scriitoare practic necunoscută, o 
femeie frumoasă, roşcată şi cu fire schimbătoare, care 
într‑o zi scrisese fraza „Mi‑am văzut capul servit pe 
tavă la ora ceaiului…“; una dintre romancierele cele 
mai originale şi subtile din generaţia sa, care dispăruse 
fără urmă pe 8 mai 1955, pe când n‑avea decât treizeci 
şi doi de ani, în mijlocul unei imense maree de con-
fetti, steguleţe şi demonstraţii aviatice, când Londra, 
alături de alte capitale europene, sărbătorea zece ani 
de la sfârşitul celui de‑al Doilea Război Mondial.

O dată istorică.
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Capitolul II

Să cauţi un apartament într‑un oraş străin cere cu-
noştinţe, răbdare şi idei precise. Mie‑mi lipseau toate 
trei. Noroc cu ajutorul inestimabil al soră‑mii, Bea, 
care ştie mereu la fix ce e cel mai potrivit în orice îm-
prejurare. Ea mi‑a rezervat pe internet o cameră cu 
baie proprie şi acces la bucătărie în inima cartierului 
Notting Hill pentru două sute patruzeci de lire pe 
săptămână. O avere pentru bugetul meu, dar o adevă-
rată pleaşcă fiind vorba de Londra. Doar pentru asta 
şi ar merita un titlu honoris causa în ştiinţe imobiliare.

Ochiul clinic al soră‑mii nu se limitează doar la 
capitolul locuinţă, stăpâneşte şi transporturile, alge-
bra, meteorologia, logica aplicată şi, fireşte, instinctul 
de supravieţuire. Când eram mică eram convinsă că 
superioritatea ei intelectuală se datora celor trei ani şi 
ceva pe care îi avea în plus. Dar cu timpul am ajuns 
la concluzia că deosebirile dintre noi au cauze mai 
profunde. Ea e blondă, eu sunt brunetă. Ea are ochi 
albaştri, eu căprui, cam ca toată lumea. Ea ştie să se 
poarte, eu, spune opinia generală, mai trebuie să mă 


