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Capitolul I

Exista doud locuri pe lume in care o persoand poate
dispirea pe de-a-ntregul: Londra si Marile Sudului.
Asta a spus-o Herman Melville, un tip de incredere
avind in vedere ce gasesti pe-acolo. Despre cele doui
destinatii nu incape umbri de indoiala. Capitala de
pe Tamisa e un oras poluat, indiferent, narcisist si cu
o clima de belea. Dimpotrivd, Marile Sudului sunt un
adevirat rai. Eu am ales, fireste, Londra.

Lisam in urmd meditatiile la engleza pe 30 de
euro sedinta si complicatele taine ale genitivului sa-
xon, un apartament studentesc la etajul patru intr-un
imobil fard lift dintr-un cartier periferic al orasului
Santiago de Compostela, un viitor promititor de
functionard — in ipoteza ci s-ar fi tinut un concurs
pentru invatimantul public — si un iubit, pe Alex,
care avea pasiunea pasirilor. Pisirile sunt niste fap-
turi in trecere, spunea el cu un zimbet misterios, asa
cum vin se si duc. Nu cred c-o spunea cu ginduri
ascunse, probabil ci era doar felul siu de a medita
asupra mersului vietii.



Cand eram mica, mersul vietii urma o secventa
logicd, mai mult sau mai putin. In capul strizii aparea
un bérbat pe bicicletd care repara spitele rupte ale um-
brelelor, apoi venea iarna, ca si cum ar fi pedalat si ea
pe drumul vechi; mai intai vedeai deasupra caselor un
norisor verde-sulf cu un aer nevinovat, numarai pana
la douazeci si se pornea diluviul. Sord-mea, Bea, o
zbughea de la scoala precum o campioand olimpici si
ajungea acasi la timp ca sa adune cearsafurile intinse
pe terasd. Cand traiesti in tara furtunilor e musai sa
inveti si te uiti pe cer. In altd perioadi a anului ne
bigau de cu noapte in pijamale intr-o masini doldora
de bagaje, iar dimineata ne trezeam inconjurati de cai
salbatici: cu alte cuvinte, incepuse vacanta de vara.

Aceleasi principii universale domneau si la scoala:
daca do7ia Laura, invitatoarea din ciclul primar, in
loc sa-ti spuna pe nume ti se adresa cu ,,domnisoara“
si cu mainile in solduri de parca s-ar fi pregitit de-o
cantare, era de riu. Daci-i auzeai pe cei mari vorbind
cu glas scizut si rostind faimoasa expresie ,asta e
mersul vietii“, stiai ¢d tocmai a murit cineva. Si tot
asa. Evenimentele urmau o ordine. Un tipar. Mai tar-
ziu totul a devenit mai complicat, doar ca eu am
continuat sd cred cumva cd in viatd trebuie s existe
mereu cite o secventd care sa raspundi unui soi de
logica, desi nu e lesne intotdeauna si descifrezi codul
de semnale.

Nimic nu se intAimpla pur si simplu. Si nu ma
refer la marile enigme ale naturii pe care nimeni nu a
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reusit si le dezlege pana in ziua de azi, ci la lucruri
marunte, de pildd a umbla prin cas3, a te indragosti,
a-ti f1 fricd de Intuneric sau a scrie un roman. Lucruri
care au o motivatie, raspund la ceva. Ceea ce se aplici
si altor fapte aparent inexplicabile. De exemplu, ni-
meni nu poate disparea de pe fata pimantului ziua in
amiaza mare fard sa lase nici o urma.

Acesta era misterul care ma preocupa. Un mister cu
nume si prenume. Emily J. Parker. O scriitoare engleza
de dupai razboi, necunoscutd marelui public, dar con-
sideratd drept una dintre romancierele cele mai enig-
matice si promititoare din epoca sa, care in primédvara
anului 1955 a disparut din plin centru al Londrei,
unde se intretaie Charing Cross cu Trafalgar Square,
firi ca nimeni sa mai stie ceva de ea. Asta nu putea fi
mersul vietii. Trebuia sa fie ceva mult mai complicat.

O femeie nu se evapord pur si simplu in mijlocul
unei sarbatori nationale fird ca cei din jurul ei sd nu-si
dea seama. Nici rudele, nici sotul, nici cea mai buni
prietend, nici batranica in pardesiu negru care trecea
pe-acolo, nici fata in uniforma alba care vindea bom-
boane lang3 intrarea bisericii St Martin-in-the-Fields,
nici soldatul cu méinile murdare de ulei care incerca
sa-si porneasca vechea motocicleta Triumph, nici
adolescenta blondi care agita vesela niste artificii pe
scarile de la National Gallery. Nici micar politistii,
bobbies cu tignal si cascheta, care patrulau doi cate
doi. Imposibil. Nimeni nu se face nevazut la doua-
sprezece si jumadtate intr-o zi atit de importanta.
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De cind mi inscrisesem la doctorat incercasem
luni in sir s conving un profesor de la Departamen-
tul de filologie engleza si-mi fie conducitor la teza
despre autoarea dispadrutd, insi nici unul nu pirea
dispus sa-si asume vreun risc cu o scriitoare despre
care se stia atat de putin si care abia apucase si scrie
doud romane si citeva povestiri. S-or fi gindit ci
alegerea mea se potrivea mai curind unui detectiv
amator decit unui specialist in literatura engleza con-
temporand. Profesorii universitari nu cred in sensul
secventei, nici pe departe.

Singurul care a aritat interes a fost un profesor
britanic la pensie pe nume Robert Whelan: mi-a ras-
puns cu multd amabilitate, oferindu-se si mi ajute
dacd mergeam la Londra.

La Londra, de parci ai zice dupi colt.

Caci pe atunci orasul de pe Tamisa era pentru
bugetul meu precum Insulele Marchize, daci mi in-
telegeti. Cert este ca in viatd nu am luat mereu cele
mai bune decizii, dar cind treci de treizeci de ani
incepi sa intelegi ca nu se poate trai cu aer. De aceea,
cand postasul a sunat la usd si mi-a inménat plicul de
la Fundatia Barrié pentru proiecte culturale pe care
erau imprimate numele si prenumele mele, Rebeca
Aldén, primul lucru pe care l-am ficut a fost si ma
uit pe geam ca s vad daci erau pasari in zbor.

N-o si ma credeti, dar erau. Cu sutele. Fiecare
dintre noi are socotelile sale cu norocul. Le am si eu
pe-ale mele. Si atunci am stiut ci dsta era raspunsul
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la un semnal, numai ci eram mult prea ocupatd cu
pregatirile pentru plecare ca si stau sd cuget la el.

In zilele urmitoare mi-am pus in ordine cirtile,
mi-am ficut bagajele, am aruncat la gunoi cutii in-
tregi cu notite, sosete vechi si ziare la fel de vechi, am
vorbit mult la telefon, i-am promis sord-mii, Bea, o
tea cup cu Tower Bridge pentru colectia ei, am luat
o cind de rimas-bun cu Alex la un restaurant italie-
nesc din centrul vechi, cu luméindri pe masi si vorbe
putine. El se astepta s rimén, eu ma asteptam sa lase
tot si si md urmeze la capatul lumii, drept care ne-am
petrecut seara privindu-ne pe furis ca doi pasageri care
se ciocnesc intr-un vagon de tren, unul intrd si altul
iese. La sfarsit, pentru cd nu prea avea sens si toastez
pentru noi doi, mi-am facut destul curaj sa ridic pa-
harul rostind vechea devizi a sufragetelor.

— Pentru libertate! am spus, ficind pe femeia de
lume.

Alex a zAmbit strAmb, cu un cot sprijinit de masa
si un ochi aproape inchis, a la Matthew McConaughey.
Chiar aducea un pic cu actorul american, doar ci era
mai scund si avea accent de Lugo, in rest semina
destul de bine. Rezervat, taciturn, intr-un tricou ma-
rindresc si cizme cu sireturi, adorabil de egoist, cu un
chip colturos. Ce mai, genul de barbat care te cuce-
reste ticind. Ne-am intors acasi prin spatele catedra-
lei, fiecare cufundat in gindurile lui. Si-a luat la
revedere asa, in mijlocul strazii, cu umbrela intr-o
mAnd si tigara umezitd in cealaltd.
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In dimineata urmitoare am inchis apartamentul
de pe strada Rosalia de Castro trintind usa cu hota-
rirea cuiva care pune capdt unui capitol din viatd si o
porneste spre piméantul figaduintei. Uneori imi place
sa iau decizii definitive — cu toate ci e vorba de lucruri
despre care nu sunt deloc sigurd — ca si cum purtarea
mea ar raspunde unei cauze de fortad majora.

Ningea cind am ajuns la Londra. Era februarie.
Zborul meu fusese unul dintre putinele neanulate din
cauza vremii. Haosul aerian provocat de valul de frig
siberian care afecta intreaga Europd ocupa mare parte
din prima pagind a ziarului Daily News, alituri de o
fotografie mica a lui Barack Obama care-si rostea pri-
mul discurs in plenul Congresului american. Intre
meteorologie si politica, prioritatea informativd era
limpede. Sosele blocate, kilometri de ambuteiaje, sute
de camioane ingropate in zipada, linii de metrou sus-
pendate, mari intarzieri inregistrate in traficul fero-
viar. Prim-ministrul Gordon Brown dadea asigurari
ca se lucra contracronometru pentru a restabili cit
mai curind situatia. Am hotarét s-o iau cu calm. Eram
la Londra, un oras expeditiv cu cer cenusiu, unde sin-
gurele evenimente in stare sa suscite oarece exaltare
sunt cursele de cai, cum bine se stie.

Pe la prinz am reusit si ma urc intr-un tren de la
aeroportul Heathrow la Paddington. Drumul dureazi
in mod normal doudzeci si cinci de minute, noi am
facut aproape doud ore cu opriri interminabile in toate
statiile si intreruperi constante de curent. Osterley,

Manor, Northfields, South Ealing, Hammersmith...
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Nume care te fac sd crezi ci paradisul e dupa cols.
Se intdmpla frecvent la Londra. Pe drum am recitit
primul roman scris de Emily J. Parker, o poveste cu
tenta goticd intitulatd Quite ar Home in the Night.

S privesti cum ninge prin geamul unui tren e un
spectacol fascinant si foarte literar. Mi-am amintit de
Anna Karenina care stribatea noaptea ruseascd in-
tr-un vagon de tren citind un mic roman englezesc la
lumina unei lampi fixate de bragul fotoliului, in timp
ce afard ningea. Ador scena asta. In vagonul aldturat
cilitorea si contele Vronsky, dar ea inci nu stia, cici
romanul ei era abia la inceput. Habar n-aveam cine
putea cilitori in compartimentul de alaturi si nici
nu-mi pasa. $i povestea mea era abia la inceput.

Pentru mine, Londra era ciminul literaturii. Aveam
o bursa de stagiu postuniversitar de la Fundatia Barrié
de la Maza si sase luni pentru o cercetare ce-avea si fie
preludiul perfect pentru teza mea de doctorat. O mo-
nograﬁe despre o scriitoare practic necunoscutd, o
femeie frumoasa, roscatd si cu fire schimbdtoare, care
intr-o zi scrisese fraza ,Mi-am vazut capul servit pe
tava la ora ceaiului...“; una dintre romancierele cele
mai originale si subtile din generatia sa, care disparuse
fara urma pe 8 mai 1955, pe cind n-avea decit treizeci
si doi de ani, in mijlocul unei imense maree de con-
fetti, stegulete si demonstratii aviatice, cAnd Londra,
aldturi de alte capitale europene, sirbitorea zece ani
de la sfarsitul celui de-al Doilea Rizboi Mondial.

O dati istorica.
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Capitolul II

Sa cauti un apartament intr-un oras strdin cere cu-
nostinte, rabdare si idei precise. Mie-mi lipseau toate
trei. Noroc cu ajutorul inestimabil al sord-mii, Bea,
care stie mereu la fix ce e cel mai potrivit in orice im-
prejurare. Ea mi-a rezervat pe internet o camera cu
baie proprie si acces la bucatirie in inima cartierului
Notting Hill pentru doua sute patruzeci de lire pe
siptamand. O avere pentru bugetul meu, dar o adevi-
rata pleasca fiind vorba de Londra. Doar pentru asta
si ar merita un titlu honoris causa in stiinte imobiliare.

Ochiul clinic al sord-mii nu se limiteaza doar la
capitolul locuinta, stipaneste si transporturile, alge-
bra, meteorologia, logica aplicatd si, fireste, instinctul
de supravietuire. Cind eram mici eram convinsid ci
superioritatea ei intelectuala se datora celor trei ani si
ceva pe care ii avea in plus. Dar cu timpul am ajuns
la concluzia cd deosebirile dintre noi au cauze mai
profunde. Ea e blond4, eu sunt bruneti. Ea are ochi
albastri, eu caprui, cam ca toata lumea. Ea stie sa se
poarte, eu, spune opinia generalé, mai trebuie si ma
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