Prefete ale autorului

ITona'

Prefetele scrise de autorii ingisi nu-si au rostul decit
in mdsura in care vin cu niste precizdri de ordin docu-
mentar. Altfel, si incerci si spui — e prea lung. Si poate
cd ai §i uitat.

Creatia e bilbditd in fata lui Dumnezen. Dupd ce
a creat lumea in sase zile, el s-a simfit atit de epuizat,
incdt n-a mai putut misca un deget. A mai apirut ceva
nou de atunci? latd un exemplu de epuizare divind.

Recitesc a’upa’ cdtiva anilona, cu un ochi rece, striin,
i md intreb: oare unde ramdsesem?

Iona, proorocul care a fugit din fata Cuvintului, a
incaput in burta chitului, ca o scrisoare, in cutia pos-
tald. Am gasit, poate din g?'é’;&llzi, scrisoarea. Am citit-o
cutremurat si mi s-a parut c-o inteleg. Am incercat s-o
transcrin. Asta a fost tot.

Dupd aceea am vrut si-l uit pe lona. Ce s-a ales din
mdndyra cetate Ninive, ,mare inaintea lui Dumnezeu
s-0 stribati in trei zile de umblet? Ce s-a ales de oame-
nii ei care s-au imbricat in sac 5i s-au pocdit si nu i-a
mai ajuns méinia de sus?

! Din Caietul Program al Teatrului Mic din Bucuresti, stagiu-
nea 1968-1969.
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Am uitat absolut totul. Apelati la arbeologie. Am
Jost intrebat dacd burta chitului simbolizeaza cili-
toria in cosmos sau singurdtatea intvauterind. In ce
masurd lona e primul ori ultimul om? Daci dau o
acceptie freudistd, misticd, politici ori cabalistici ex-
perientei acestui personaj? Si mai ales ce semnificatie
are gestul final si dacd nu e prea multi amdriciune si
dacd nu mi-e mild de umanitate?

Nu pot si vd raspund nimic. Au trecut trei ani de
cdnd am scris tragedia. Totul mi se incurcd in memo-
rie. Stin numai ci am vrut si scriu ceva despre un om
singur, nemaipomenit de singur. Cred ci lucrul cel
mai ingrozitor din piesi e cind Iona isi pierde ecoul.
Iona era singur, dar ecoul lui eva intreg. Striga: lo-na
si ecoul rispundea: lo-na. Apoi nu a mai rimas decir
0 jumdtate de ecou. Striga: Io-na 5i nu se mai anzea
decit Io, Io in vreo limbi veche inseamni: eu.

E tot ce-mi mai amintesc.

Marin Sorescu

Apa neinceputi
EXTEMPORAL DESPRE MINE®

Am renuntat de mult la ideea, de altfel prefioasi
si oarecum comodd, cd as putea vorbi despre mine firi
sd md pregitesc. De aceea ma observ cu atentie 25 de

2 Text prezentat de autor la Seminarul de dramaturgie si tea-
trologie Marin Sorescu, Deva, 1981 si publicat in revista ,,Vatra®,
20 aprilie 1981.
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ore din 24 (ora in plus provine din economiile stri-
mosilor). Rezultatul observatiilor se concentreazd in
formd de extemporale despre mine — formula brusci
de verificare prin sondaj — si prin deranj — care are
st avantajul cd, limitind timpul, nu-mi lasa eul si
divagheze in explicatii de sine interminabile. M-am
observat in aceste zile, poate mai instriinat de mine
st mai inversunat ca oricind.

Desigur — poezia mea in acest seminar de schelet
dramatic, la o ord de teatru romdnesc, cu atdtea aparate
Rontgen indreptate asupra oscioarelor tremurinde, nu
ma avantajeazd. Si nu-mi crecazd unghiul cel mai
potrivit pentru efuziunile sufletesti pe care le astepti,
poate. Voi spune doar ci scheletul misca si pretinde ci
animalul dramatic e incd in formare — ceea ce pentru
cei 45 de ani divulgati in public de Valentin Silvestru
ca impliniti, aici inseamnd, imi place si cred, o matu-
ritate activd.

Ajung imediat si la teatru — subiectul acestui ex-
temporal. (Tezele scrise le dati, mi se pare, dumnea-
voastrd, iar notele le pune, nu stin cine — ministerul
sau posteritatea — pe necitite sau de-a studiatelea, dupi
care ne-o fi norocul, colectiv de data aceasta.)

Imi place teatrul, in primul vind pentru ci este o
meserie; si, in al doilea rind, pentru ci este o mese-
rie IMPOSIBILA, avind de-a face cu inspiratia, care
incd nu se stie ce este si care sector administrativ ori
cerebralo-sufletesc trebuie s-o controleze si s-0 aprobe.
Cénd am inceput si scriu teatru, evam un naiv — 5i din
cauza asta mi-au iesit unele lucriri mai rotunde — ca
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Jucdtorul improvizat care cistigi de prima dati — la

nimereald — si dupd aceea se incipitineaza s se pre-
zinte la ruletd zi de zi, ruindndu-se cu voluptate, dar
antrenat. Simtind cd incep si md crispez, am trecut la
piese istorice mutdnd propria dramad in crisparea unci
epoci din secolul al XV-lea romanesc. Cici am uitat
sd vd spun, daci Tona st Paracliserul sunt eu — ca si
parafrazez cunoscuta butadi — tot eu sunt gi teatrul
meu istoric. Si incd nu m-am terminat, intrucit tri-
logia inceputi — Raceala, A treia teapa, amenintd
sd devind tetralogie, prin intercalarea unei noi piese,
Luptitorul pe doud fronturi, scrisd si terminati din
neputinta de-a isprivi-o pe cea de-a treia — anuntati
de mult, Otravitorii de fAntani. Sunt festele teatrului
istoric — ca 5i ale unei istorii invilmdsite, prea invil-
mdgite uneori, care se lasd greu ,,prinsd‘ si, ca si ner-
vosul Tepes, nu stii la pozat. Ce vreau si spun cu aceste
marturisiri? Desigur, nu doresc sd daw apd la moari
celor care ma detestd din capul locului, irevocabil. Cu
¢i nu poate fi vorba de dialog si nici de monodrame ori
tragedii colective.

Doresc si depun marturie, din propria-mi experi-
entd, atdta citd este, cd si teatrul ,obiectiveste, in mare
mdsurd, expresia unei subiectivititi — cateodati chiar

feroce — si cd trebuie si ne tinem de aceastd subiecti-
vitate ca alpinistul de firele de iarbi de pe marginea
prépastici, pentru a pdsi cit mai sus. Céci in mod para-
doxal — am mai afirmat asta — cu cit esti mai subiectiv,
cu atdr vezi c te intdlnesti cu mai multi ingi. Existd
st 0 subiectivitate colectivd, care 5i ea trebuie cultivatd.
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Rimdndnd noi insine si nefiindu-ne rusine ci suntem
asa cum suntem — citeodatd si mai goi, si nemdncai,
si in ploaie, si la viscruce de vremuri, vrdji si microbi —,
interesdm mai mult umanitatea largi decit am inte-
resa-o imprumutind intruna lucruri omologate aiurea
si neriscand nimic cu mult-puginul nostru. lat de ce,
Jécind din mine subiect ontologic i istoric, pot spune
cd, de fapt, nu-i vorba nicidecum de mine, ci e vorba de
n0i — cu permisiunea dumneavoastri.

E 0 dozd mare de neliniste in teatrul pe care- scriu,
de anxietate chiar, un vuict de intrebiri puse si nere-
zolvate. I se pot aplica mai multe etichete, etichetele
pot fi intoarse si pe dos, dupi un timp, dupa ce se mai
sterge scrisul de pe ele. Tin mult la tripticul Tona, Para-
cliserul, Matca, pentru ci acolo m-am ciutat cu mai
multd inddritnicie. Citite fird dialog, aceste piese pot
deveni o carte de filozofie, pe care chiar intentionam
sd 0 scriu, in acel timp, ca tratat — si m-a luat teatrul
pe dinainte. Teatrul si poezia. |...]

Este clar ci cele mai dragi imi sunt piesele pe care nu
le-am terminat. Si sunt mort dupd piesele pe care n-o
sd le scriu niciodatd. Am ciorne, scene, tablouri dintr-o
alté viziune dramatici — n-o spun care. Mi-ar plicea
sd scriu ceva care sd-mi meargd la inimd §i sd intru in
Academia Romdind nu pe bazi de virsta sau de doc-
torate, ci asa, dintr-odatd — precum Caragiale, dupi
ce — decedat cu tristete — isi pierduse orice speranta.

Nu, nu vad in teatru o rampa de lansare.

Nu, nu vid in teatru un mijloc lesnicios de a face
literaturd. Teatrul — aldturi de poezie si prozd — este
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insdsi LITERATURA i meritd aceeasi atentie. Si flind
literaturd, nu-ti aduce decit mdcinare de creieri la mo-
rile cind de apa, cind de vint — o micinare din care,
dacd nu se alege multd fiind, oricum se alege praful de
autor. Dar asta e si plicerea lui, si se diruiasci mori-
lor de apa si de vint. Adici si viseze replici la papuris,
cu speranta cd papurisul va deveni cindva hartie, si
aceasta se va publica gata scrisd, cu aceste replici, si cu
problema penuriei mondiale rezolvatd.

Stiam cd, pornind de la mine, o si ajung la restul
lumii si la problemele cele mai acute. Cine pe cine in-
ghite, unde s-a mai gisit o vand de petrol, unde dai si
unde crapd. Asa mi se intdmpld intotdeauna.

Reintorcandu-ma la subiect, vi anunt cu tristete
¢d incd nu s-a izbutit sd se despartd teatrul de drama-
turgie. Eu am incercat, am fost ajutat — nu s-a putut.
Si textele scrise s-au publicat, actorii le joacd, dumnea-
voastrd le discutati — e ascultindu-vi fac pe mortul
(clasicul) —, s-a creat miscarea si ea ne duce inainte.
Aici a sunat clopotelul, deci extemporalul s-a ter...



