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Pentru Eric






Si el, la randul lui, a renuntat la rolul
ce-l Juca in comedia usuricd;

Si el, la randul lui, a fost schimbat,
transformat cu totul;

O groaznicd frumusete s-a ndscut.

W. B. Yeats,
Pagte, 1916

Unele dintre intdmplirile povestite aici
sunt adevdrate. loate personajele sunt imaginare.

Jorge Ibargiiengoitia,
Moartele






Au ajuns la canal urmand drumeagul ce urca dinspre
rau, cu pragtiile gata de luptd si ochii mijiti, pleoapele
aproape cusute de stralucirea amiezii. Erau cinci, iar li-
derul lor era singurul care purta costum de baie: un slip
colorat scanteind printre buruienile moarte de sete ale
canalului aproape secat de seceta inceputului de mai.
Ceilalti din trupa purtau chiloti si cizme de cauciuc, ci-
rau pe rind bocceaua cu pietricelele pe care le scoseserd
din riu chiar in dimineata aceea; toti patru incrincenati,
gata si-si dea viata, pAnd-ntr-acolo ci nici cel mai mic
dintre ei nu ar fi recunoscut in veci ca ii e frica, mergea
ticut pe urmele tovardsilor sdi, cu prastia strinsd in pumn,
pietricica prinsd in fisia de piele, gata s puna la pamant
pe primul care i-ar fi iesit in fatd la cel mai mic semn de
lupta, fie el tipatul staicitevid, pornind de la unul care
std de sase printre copacii din spatele lor, sau clinchetul
frunzelor indepartate cu violenta, sfaritul pietricelelor
despicind aerul in fata ochilor lor, adierea calda, plind de
vulturi negri pe cerul aproape alb, o duhoare care te ficea
sd scuipi ca sd nu-ti versi matele i sa-ti piard cheful de a
merge mai departe. Liderul a ficut semn spre marginea
canalului si toti cinci, de-a busilea prin iarba uscata, toti
cinci facAnd corp comun, toti cinci inconjurati de muste
verzi, si-au dat seama ce era lucrul care se itea din spuma
galbena a apei: fata putrezitd a unui mort plutind printre
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trestii si pungi de plastic, aduse de vant de pe sosea, vilul
lipit de chipul de sub care tAsneau nenumarati serpi negri,
dar mortul zimbea.
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IT

I se spunea Vrijitoarea, la fel ca mamei sale: Vrajitoarea
a’ Micid, atunci cind a inceput sa faci bani din tamaduiri i
bozgoane, iar mai apoi Vrajitoarea si atit, dupd ce a rimas
singura, in anul alunecirilor de teren. Daci o fi avut vreo-
datd un alt nume, scris pe o hirtie roasi de trecerea timpu-
lui si de viermi, poate ascunsa intr-unul dintre dulapurile
pe care le burdusea batrina cu pungi, carpe slinoase, suvite
de pir, oase si resturi de méncare, daci vreodata avusese
nume si prenume, asa cum aveau toti ceilalti siteni, nimeni
nu i le-a stiut, nici micar femeile ce treceau vinerea pe la ea
nu au auzit vreodata sa i se fi spus altfel. Numai tu, tinti-
lauca, tu, dobitoacd, sau tu, proasta dracului ce te-o ficut,
cind Vrijitoarea voia s-o facd pe a’ Mici si plece de langd
ea, sau sa-si tind gura, ori s stea pur si simplu cuminte sub
masd i sd o lase-n pace ca sa asculte tAnguirile femeilor,
smiorciielile cu care-si desertau necazurile, suparirile,
noptile de nesomn, visele cu rude moarte, certurile cu cele
incd vii si banii, mai mereu banii, dar si sotul si curvele din
parcri, nu pricep deloc de ce ma parisesc exact cAnd mi
simt mai bine, si toate astea pentru ce, se smiorcdiau, mai
bine moartd, moarta si-ngropata, si nu mai stie nimeni ci
a existat vreodata, ziceau si-si stergeau fata cu coltul salului,
pe care oricum si-o acopereau cind plecau din bucatiria
Vrijitoarei, ca nu cumva mai apoi si-si audd vorbe, parca
poti sa stii?, la cit de clevetitori erau satenii, s se spuna ci
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cine se duce la Vrijitoare vrea si se rizbune pe cineva, sa-i
facd vraji stoarfei care-i imbrobodea sotul, pentru ca mereu
se gdsea cineva care sa vind cu scorneli, pe cAnd, de fapt, era
vorba de o biatd nevinovati ce nu voia altceva decat un leac
pentru baietanul ei care halise de-unul singur un kil de
cartofi, sau daduse pe git o stacana de ceai de mac sau o
alifie pentru cufureald, ori nici micar atat, voia doar sa stea
putin in bucatirie ca si-si verse naduful, s se ricoreascd, sa
scape de nodul care i se zbatea in gatlej. Pentru ca Vriji-
toarea asculta si, aparent, nu o speria nimic, doar nu de-
geaba se spunea ca-si omorase sotul, nimeni altul decit
boul de Manolo Conde, pentru bani, pentru banii, casa si
pamanturile vijului, sute de pogoane numai bune de semi-
nat si pasunat, mostenite de la taica-sau, ce mai rimasese
dupa ce vinduse parcela cu parceld liderului Sindicatului
Cultivatorilor de trestie de zahir, ca si nu fie nevoit si ri-
dice vreodata un deget si sa triiasci linistit din rente, fira
sa-i pese de afacerile care mereu ii mergeau prost, o propri-
etate atat de imensa incat, atunci cAnd don Manolo a mu-
rit, incd mai rimisese din ea o bucati destul de mare incit
sa aducd o renta frumusicd, asa ca odraslele vajului, de
acum doi handraldi, scoliti, pe care don Manolo i avusese
cu sotia lui legitima, in Montiel Sosa, au dat buzna in sat,
imediat ce au aflat vestea: un infarct fatal, asta le-a spus
medicul din Villa cAnd fliciii au ajuns la casa inconjuratd
de stufaris, unde vegheau mortul, si chiar acolo, de fata cu
toatd lumea, i-au zis Vrijitoarei ci are timp pina a doua zi
ca si dispard din casd si din sat, ¢ numai o nebuna si-ar fi
putut inchipui ci vor permite ca o tAriturd si pund ména
pe bunurile tatilui lor: pimanturile, casa, casa aceea care
chiar si dupa attia ani incd mai era la rosu, imensa si
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intortocheati, exact ca visurile lui don Manolo, scara cu
balustrada cu heruvimi de gips si tavanele inalte unde cui-
bareau liliecii, plus banii ascunsi pe undeva prin casi, un
purcoi de bani mosteniti de don Manolo de la taica-siu, pe
care nu i-a bagat niciodatd la banci, plus diamantul, ghiu-
lul cu diamante pe care nimeni nu-l vazuse vreodatd, nici
micar copiii, dar se spunea ci avea o piatrd atit de mare
incat pérea falsa, o relicvd ce-i apartinuse bunicii lui don
Manolo, senora Chucita Villagarbosa de los Monteros de
Conde, si care, sub aspect legal si chiar divin, i se cuvenea
mamei baietilor, sotia legitima a lui don Manolo, in fata lui
Dumnezeu si a oamenilor, nu farfuzei profitoare, abjecta si
criminald care era Vrijitoarea, ce-si dadea aere de mare
doamna, dar nu era decit o parasuta scoasa de don Manolo
dintr-o cocioaba din selvd, pentru a-si face mendrele cu ea,
acolo, in singuritatea sesului. In fine, o femeie rea, pentru
cd numai ea stie cum, sfituitd de diavol credeau unii, a aflat
de niste ierburi ce cresteau pe deal, aproape de coama, prin-
tre ruinele despre care guvernul spunea ci sunt mormintele
strimosilor, cei care locuiserd in vechime pe pimanturile
alea, primii sositi, inainte chiar si de gachupines', care au
vazut de pe coribiile lor intinderea aceea si au zis prost sa
fii bulan sa ai, pimanturile astea sunt ale noastre si ale
Regatului Castiliei, asa cd straimosii, putinii rimasi, au fost
siliti sa-si ia picioarele-n spinare si sd se ascunda in munti,
au pierdut totul, pani si pietrele templelor lor, care au
sfarsit ingropate cu totul cAnd a lovit uraganul din saptezeci
si opt, cAnd cu alunecirile de teren, avalansa de lut ce a
ingropat peste o suta de locuitori din La Matosa si ruinele

1. Nume dat spaniolilor stabiliti in America (n.tr.).
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acelea unde se zicea ca se gasesc ierburile fierte de Vrijitoare
ca sa facd o otrava ce nu avea culoare, nici gust, si nu lisa
nicio urma, pentru ci pand si doctorul din Villa a spus ci
don Manolo murise de infarct, dar fiii o tineau una si buni
ci fusese otrdvit, iar mai apoi sitenii au acuzat-o tot pe
Vrajitoare de moartea celor doi fii ai lui don Manolo, cici
exact in ziua inmorméntdrii si-au incasat-o amandoi pe
sosea, in drum spre cimitirul din Villa, in timp ce condu-
ceau in fruntea cortegiului funerar; amandoi au murit
striviti de bare de fier beton cizute dintr-un camion ce
mergea in fata lor, in fotografiile publicate in ziar in ziua
urmatoare se vedeau fierdtaie insingerate, ceva ingrozitor,
cici nimeni nu a putut sd explice cum de s-a intAmplat una
ca asta, cum de-au cizut barele din bend, au spulberat par-
brizul i i-au ficut terci pe améndoi, i bineinteles ¢ unii
n-au scapat ocazia sa dea vina pe Vrijitoare, ea le ficuse
bozgoane, ca si nu piarda casa si pimanturile, isi vAnduse
sufletul Diavolului ca sd aibd puteri, §i cam pe vremea aia
Vrijitoarea s-a inchis in casa si nu a mai iesit niciodatd, nici
ziua, nici noaptea, poate de frica rizbunirii celor din fami-
lia Conde, sau poate pentru cd ascundea ceva, un secret de
care nu voia sa se despartd, ceva din casa aceea nu putea si
rimani neprotejat, ajunsese atat de slabd si de palida ci
ti-era si fricd sa o vezi in ochi, pirea ci se ticnise, femeile
din La Matosa ii duceau de-ale gurii ca si le ajute, sa le
pregiteasca licorile, doftoriile facute de Vrdjitoare cu ierbu-
rile plantate chiar de ea in gridina din curte, sau cu cele
culese de femeile pe care le trimitea pe deal ca sd i le aduci,
pe vremea cAnd dealul incd mai exista. Tot in vremea aceea,
oamenii au inceput si-1 vadd pe pasiroiul dla, cel care ii
urmdrea noaptea cand se intorceau acasi pe drumurile
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namoloase ce legau satele, cu ghearele deschise, pregitite
sia-i rineascd, sau sa-i ducd in zbor direct in infern, ochii
monstrului scapirind infricositor; vremea aceea cind a
inceput si circule zvonul despre statueta pe care Vrijitoarea
o tinea ascunsd intr-una dintre odai, cu sigurantd undeva la
etaj, acolo unde nu lisa pe nimeni si calce, nici micar pe
femeile ce treceau sa o vadi, unde se incuia ca sa-si faca
poftele trupesti cu ea, cu statueta aceea care nu era altceva
decit o copie a necuratului, care avea o matiringd lungd si
groasd cit mina unui barbat stringand in pumn o custura,
o puld nemaipomenitd cu care Vrijitoarea se impreuna
noapte de noapte, de aceea spunea ca n-are nevoie de sot,
cdci, intr-adevar, dupa moartea lui don Manolo nu s-a mai
auzit ca Vrajitoarea sa fi umblat cu vreun bérbat, si cum sa
fi facut asa ceva, cAnd i spurca pe biieti, ficindu-i betivi si
tontildi, pule de ciini inciotati, porci afurisiti, si cd mai
bine moartd decat sa lase si-i calce-n casa vreunul dintre
facalaii dia, iar ele, femeile din sat, erau niste proaste ca-i
suportau, si cAnd spunea toate astea ochii ii scinteiau si
pentru o clipd redevenea frumoasa, cu parul valvoi si imbu-
joratd de emotie, iar femeile din sat isi ficeau cruce
inchipuindu-gi-o goald pusci, cilare pe matiringa grotesca
a necuratului, infigindu-se-n ea pana in plasele, sperma
impielitatului scurgdndu-i-se pe coapse, rosie ca lava, sau
verde si vascoasi ca fierturile ce bulbuceau in ceaunul de pe
foc, pe care Vrijitoarea le da si le bea cu lingurita pentru a
le vindeca de toate relele, sau neagri ca gudronul, neagri ca
pupilele imense si ca parul incilcit ale creaturii pe care
intr-o zi au gasit-o ascunsa sub masa, ;inﬁndu—se strins de
fusta Vrdjitoarei, atdt de mutd si de netoatd, incit femeile
s-au rugat in gand sa nu aiba parte de o viatd prea lungi, ca
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sa nu sufere; aceeasi creaturd pe care, dupi 0 vreme, au
vazut-o stind pe prima treaptd a scirii, tinind pe picioarele
incrucisate o carte deschisa, cu buzele inginand cuvintele
pe care le citeau ochi ei negri, imensi, iar vestea a ajuns in
tot satul in doar cteva ore, pani si in Villa s-a aflat ca fiica
Vrdjitoarei continua s trdiascd, iar asta nu avea cum sa nu
te bage in sperieti, pentru ci pani si pocitaniile fitate une-
ori de animale, iezi cu cinci picioare sau pui cu doud capete,
mureau la cateva zile dupi ce deschideau ochii, pe cand
colo fata Vrijitoarei, a° Mica, asa cum i-au zis de atunci
incolo, faptura aia niscutd pe ascuns si din picat, se ficea
tot mai mare §i mai puternica pe zi ce trecea si in curind
s-a dovedit a fi in stare si faci tot ce i poruncea maici-sa:
sa taie lemne, s scoatd apd din fintina, si meargd la piata
din Villa, treisprezece kilometri si jumatate dus, treispre-
zece kilometri si jumatate intors, cu pungile si lada de
cumpdraturi in carcd, fira si se opreasci deloc pentru a se
odihni, cu atdt mai putin si se abatd din drum sau si fleci-
reascd cu fetiscanele din sat, care oricum n-ar fi indraznit
sd-1 vorbeascd, asa cum nu indrizneau nici si radi de ea, de
parul ei carliontat si incalcit, de zdrentele de pe ea sau de
picioroaiele ei desculte, atit de lungana si de impiedicatd,
trufasd ca un baiat si mai isteata decit oricine, cici dupa o
vreme s-a aflat ci a’ Mici era cea care avea grija de cheltu-
ielile casei i tot ea se tArguia pentru rentd cu reprezentantii
Sindicatului, interesati mai mult ca niciodata de bucata
aceea de paimant, pandind cel mai mic pas gresit din partea
Vrajitoarelor pentru a le desproprietiri pe cale legala, pro-
fitAnd de faptul ca nu existau niciun fel de documente, ci
nu aveau un bérbat care sa le apere, chiar daci nici nu le
lipsea, pentru ci a’ Mici, cum, necum, invitase sd se
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tocmeascd, ba chiar era atit de ciudoasi incit intr-o zi si-a
facut aparitia in bucatarie zicind ci de acum inainte orice
consultatie va fi pe bani, pentru ci Bitrina — desi pe
atunci nu avea mai mult de patruzeci de ani, dar arita ca de
saizeci, plind de riduri, cirunta si cu pielea lasati — o lua
pe ardtura si uita de banii pentru consultatie, sau se
multumea cu ce-i dideau femeile: calupuri de zahar brut,
un sfert de kil de naut uscat, o mand de limai pe jumatate
putrede sau un pui pe jumatate mort: mizerii, ce mai, pina
cand Vrajitoarea a” Mica a pus punct la toatd debandada
aceea, a intrat in bucatdrie si cu vocea ei aspra, nededatd la
vorbd, a spus ca plocoanele aduse de femei nu acopera cos-
tul consultatiei i ¢ lucrurile nu mai pot merge asa, cd din
acel moment va exista un tarif in functie de dificultatea
consultatiei, de resursele pe care maica-sa trebuie si le folo-
seascd si de genul de magie necesar pentru lecuire, cd nu e
totuna sd scapi pe cineva de hemoroizi sau si faci ca un
barbat strain si cadi la picioarele unei femei, sau si le
mijlocesti o discutie cu mama moarta ca si afle daci le-a
iertat pentru ci au lisat-o de izbeliste, nu-i asa? Asa ci de
azi tnainte lucrurile se vor schimba, iar multora nu le-a
placut asta deloc, asa cd n-au mai venit vinerea, iar cind se
simteau rau se gindeau sa se ducd la domnul acela din
Palogacho, pirea sa fie si mai priceput decat Vrajitoarea,
veneau la el pana si din capitald, oameni faimosi din televi-
ziune, fotbalisti, politicieni aflati in campanie, numai ci,
normal, era scump ca dracu’ §i, cum cele mai multe dintre
femei nu aveau bani nici de autobuz pini la Palogacho,
s-au gindit ci tot mai bine si vada ce vrea a’ Mica, sa se
inteleagd cumva, cd numai ele veneau la Vrajitoare si ca
trebuia gisitd o solutie, iar a> Micd le-a ardtat dintii ei
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enormi si le-a spus sd nu-si faca griji, cd dacd nu vor putea
achita toatd consultatia pot sa lase gaj, de pilda cerceii aia
cu care te-am vazut intr-o zi, sau lingi§orul copilei tale, ori,
daca tot veni vorba, o cratitd cu tocanita de cérlan, cafeti-
era, aparatul de radio, bicicleta, accepta orice, iar daci in-
trziau cu plata trebuiau sa plateasci dobanda, pentru ci de
la o zi la alta incepuse sa faca cimitarie, cu dobandd de
treizeci si cinci la sutd sau i mai mare si toti din sat au zis
cd astea-s siretlicuri diavolesti, unde s-a mai vizut o zgatie
atat de isteatd, de unde-i venise ideea, si se mai gisea cite
unul sa spuna la crigma ca faza cu dobanda era furt pe fatd,
ca cotoroanta de maica-sa trebuia data pe ména autori-
tatilor, la politie, sd o bage la parnaie, acolo unde le e locul
camatarilor si profitorilor, cine se crede ea de-ndrazneste
si-i exploateze pe satenii din La Matosa si din imprejurimi,
dar cind venea vorba si treaca la fapte nimeni nu ficea
nimic, pentru ci cine le-ar mai fi imprumutat bani pe baza
unor chezasii atit de nenorocite si, in plus, nimeni nu voia
sd si le pund-n cap pe Vrdjitoare, de care se temeau ca de
dracu’, dsta-i adevirul. Pand si fliciii din sat evitau sa treacd
noaptea prin fata casei Vrijitoarelor; toatd lumea stia de
zgomotele ce razbateau dinduntru, de tipetele si tinguirile
care se auzeau pana si de pe trotuar, ficAndu-i pe oameni
sd-si inchipuie ci ambele vrijitoare si-o trigeau cu diavolul,
chiar dacd mai existau si unii care credeau ci era doar
Vrajitoarea batrind, care-si pierduse mintile, pentru ca in-
cepuse sd nu mai recunoasca fetele si tot mai des cidea
intr-o stare de prostratie, ceea ce-i ficea pe siteni sa spuna
cd asta era pedeapsa de la Dumnezeu pentru picatele si
porcariile ei, dar, mai ales, pentru ci o zamislise pe mosteni-
toarea aia indricita, cici pe vremea aceea Vrijitoarea ficea
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pe proasta cind femeile indrizneau si o intrebe cine e tatil
lu” @ Mici, un mister de nerezolvat pentru ca nimeni nu
stia exact cAnd fusese adusd pe lume fata; e drept ca don
Manolo era mort de opt ani si nu se stia ca Vrijitoarea si
mai fi avut sot, nu iesea niciodatd din casi, nu mergea la
dans si, de fapt, ceea ce le interesa pe femei era sa stie daca
nu cumva chiar sotii lor o ldsaserd bortoasa cu netoata aia
de creaturd, asa i li se ficea pielea de giind cAnd Vrijitoarea
se uita lung la ele, zimbea riuticios si le spunea ci a” Mici
e odrasla diavolului si Dumnezeu e martor ca intr-adevar
semdna, dacd te uitai la fatd si o comparai cu imaginea din
biserica din Villa cu Scaraotchi invins de Arhanghelul
Mihail, mai ales la ochi si sprancene, si femeile isi ficeau
cruce, iar uneori, noaptea, visau cd necuratul le urmirea cu
scula intdritd ca sa le lase gravide si se trezeau cu fata udi de
lacrimi, cu coapsele fierbinti si vintrele in flaciri, si-atunci
dideau fuga la Villa ca sa i se spovedeasci parintelui Casto,
care le ficea cu ou si cu otet pentru ci se incred in vrdjitorii;
intr-adevdr, mai erau si unii care rideau de toate balivernele
alea, oameni care spuneau ¢ Batrdna e doar o amiratd de
nebuna si ca pe 2’ Mica o inhatase de pe la vreo fermd, sau
mai erau si cei care ziceau ci Sarajuana, deja batrand, po-
vestea cd intr-o seard au venit la crigma ei niste flacaiandri
care nu erau din La Matosa, nici din Villa, se vedea dupa
cum vorbeau, si care, odati begi, au inceput sa se dea mari
cd tocmai i-o traseserd unei babe din La Matosa, una de-si
omorise barbatul si toatd lumea zice ci-i vrijitoare,
Sarajuana imediat a ciulit urechile, iar ei au continuat sa
povesteasca cum au intrat in casa ei, i-au dat citeva bune ca
sa o molcomeasca si s-o cildreasca toti pe rind, pen’ ca
vrajitoare au ba, adevirul este ci cotoroanta era buni riu,
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meseriasa, si e clar ca i-a plicut, dupd cum se misca si ge-
mea in timp ce i-o trageau, toate sunt niste curve in mizeria
asta de sat, au zis, si bineinteles cd n-a lipsit, cum sa lip-
seascd?, un tampit pe care si-l deranjeze cd au zis ci La
Matosa e un sat de mizerie si a sirit la bataie, apoi toti din
crismd au tabdrat pe ei si i-au cam impulit pe flaciiandrii
dia, noroc ca macetele au ramas la locul lor, poate pentru
cd i-au dovedit repede, ori pentru ci era prea cald ca sa ia
jignirea atdt de in serios, mai ales cd in crisma nu era nicio
femeie pe care s-o impresioneze, nici micar nenorocitele
alea uscitive care veneau din cocioabele de pe coasti si se
vindeau pe o bere, nimic, numai ei si Sara, dar ea, la vremea
aceea ajunsese si fie pentru ei ca oricare alt barbat, unul din
dia cu fata tdbacitd si nelipsita mustatd, cu sticla de bere
incilzindu-i-se in mand, si scirtaitul ventilatorului prins de
tavan, tdind cu greu dogoarea trupurilor lor, un casetofon
za-ca-ti-to pal conejo rasuniand langa semineu tiernito-verde
voy a cortar, in fata posterului cu San Martin Caballero pa
llevarle al conejito si manunchiul de aloe vera legat cu pan-
glica inmuiatd in apd sfintitd que ya-empiezd desesperar, si
senior, cémo no si in rachiu de trestie, pentru a alunga invi-
dia, dupa cum le explica Vrijitoarea, pentru a intoarce raul
la cel care-l meritd, la cine il trimite. De aceea, pe masa din
bucataria ei, exact in mijloc, pe o farfurie cu sare grunjoas,
zdcea dintotdeauna un mdr rogu, stripuns cu un cutit de
miceldrie, si o garoafd albi, pe care femeile ce veneau vine-
rea, dis-de-dimineatd, o giseau ofilita de tot, stafidit,
aproape putredd, gilbejitd de la energiile negative emanate
chiar de ele prin toatd casa, un soi de apasare ce se aduna in
ele, sau cel putin asa credeau, in momentele de nenorocire
si de suparare, de care Vrdjitoarea stia cum si le scape cu
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