
Iosif D. Agapitou

Sfânta Iuliana
mireasa lui Hristos

Traducere din limba greacă 
Tatiana Petrache

Bucureşti



5

1

Mireasa Golfului Astacus

„La capătul dinspre Răsărit al Golfului Asta‑
cus se înalță măreață, precum o mireasă sau o 
zână a apelor, Nicomidia. Înaintea ei se întinde 
ca o trenă de atlaz, marea golfului alungit, o ro‑
chie de mireasă lungă‑lungă și minunată, încon‑
jurată de orașe și sate – domnișoarele de onoare 
ale «miresei» –, pe care în timpul zilei o luminea‑
ză soarele cel mare și multmilostiv, iar în timpul 
nopții îi dă o strălucire argintie fiica soarelui, lu‑
na, și o împodobesc florile a fel și fel de copaci, 
înmiresmând‑o cu parfumurile lor. Iar Nicomi‑
dia inspiră delicat miresmele din aer, contem‑
plând măreția naturii.” 

Până la Cetatea1 cea mare ajunge privirea ei, 
pe care ar fi invidiat‑o dacă ar fi știut că avea să 
devină cândva Cetatea împărătească.

– Nu mă invidia, dragă Nicomidia!, i‑ar fi 
spus aceea, dacă ar fi avut minte și limbă proro‑

1 Constantinopol. (n. trad.)
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cească. Va veni vremea când și tu vei fi mare și 
strălucită. Nu mă invidia, pentru că se vor sfinți 
pământurile tale cu sângiurile sfinților mucenici 
și se va istorisi și despre tine veacuri de‑a rândul, 
așa cum mi se prevestește și mie!

Dar Cetatea imperială nu era prorociță, ci stă‑
tea mută și se lăsa alintată de zefirii Euxinului pe 
un obraz, iar de brizele Propondidei pe celălalt, 
mângâiată fiind pe picioare de spumele Cornu‑
lui Alb, ziua și noaptea, zile și luni și ani și vea‑
curi la rând.

– Nu te invidiez, Cetate! Pe mine m‑a zidit un 
împărat slăvit, Zipitos al Bitiniei. M‑a împodo‑
bit cu minunate podoabe, case, apeducte, statui 
și drumuri pavate fiul lui, cel ce și‑a ridicat în 
centru statuie de fildeș, mare, preafrumoasă, și 
m‑a numit cu numele lui împărătesc. „Nicomi‑
dia, orașul meu iubit!”, a strigat el în anul 264 
înainte de Hristos.

Și nu doar atât. În anul 75, după aproape 200 
de ani, au venit romanii și au construit multe alte 
edificii și grădini mari și frumoase, ca împărații 
să petreacă aici zile desfătate. Cezar, Adrian, Eli‑
ogabal, Dioclețian în ultimii ani, care a întemeiat 
o bază navală, ateliere de armament, monetărie, 
depozit de arme, ca să facă o a doua metropolă. 
În 285 d.Hr. funcția de Cezar a preluat‑o Maxi‑
mian, vlăstar al Sirmium‑ului Panoniei, de neam 
sărac și smerit, care însă a devenit militar destoi‑
nic. În 286 Dioclețian l‑a ridicat la rangul de au‑
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gust co‑împărat, și trăiește și împărățește pe pă‑
mânturile mele.

– Însă, dragă Nicomidia, este un închinător 
fanatic al idolilor augustul tău Maximian. Vezi 
cum se duce și aduce jertfe la statuile lui Apol‑
lo și Artemis. Și toate ar fi de înțeles, să zicem! 
O greșită satisfacere a dorului său existențial 
și nobil de a‑L căuta pe Creatorul și Proniato‑
rul și Țiitorul întregii lumi. Însă, după tămâ‑
ieri și libații, își schimbă dispoziția evlavioasă 
într‑una sălbatică, de leu sau tigru, față de oi‑
le lui Hristos. Și biciuiește, și trage pe roată, și 
fără milă sfâșie trupurile unor oameni fără de 
răutate, bărbați și femei, tineri și chiar și copii. 
Și chinuiește cu orice mijloc născocit de min‑
tea sa de fiară. Și se bucură și râde de chinuirea 
lor. Lucruri, adică, pe care nu le fac nici anima‑
lele sălbatice. Și la moartea acestor sărmani se 
veselește și se duce iarăși la zeii de marmură și 
le aduce jertfe și tămâieri și libații. Cum le îm‑
bină pe toate acestea augustul tău, Nicomidia? 
Sau nu ar trebui să le îmbine? Dimpotrivă! El 
crede că aduce mulțumire zeilor. Dar ce păcat, 
așa frumoși înfățișați de statuile lor, zeii, să aibă 
o inimă atât de neîndurătoare... Însă ce mă mir? 
Niște zei de marmură, reci, nu pot avea decât o 
inimă de marmură și rece.

Ți‑o spun din nou, vei vedea și te vei bucu‑
ra și de marii sfinți ai adevăratului Dumnezeu. 
Se vor umple de măreție și har ochii tăi, dato‑
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rită Sfântului Gheorghe, eliberatorul celor robiți 
și apărătorul săracilor, tămăduitorul bolnavilor, 
marele mucenic, care va uda pământurile tale cu 
sângele lui purpuriu, curat și sfânt. Și, datorită 
lui, oamenii vor afla de numele tău în vecii veci‑
lor. Dar și doctorul Panteleimon îi va vindeca în 
chip minunat pe oamenii tăi. Te va cinsti și îți va 
sfinți pământul cu cinstitul său sânge. Și alții... Și 
alții... Te invidiez eu acum, Nicomidia, datorită 
celor ce văd în viitor!

Pentru împăratul Dioclețian nu te invidiez 
însă. Va păși și acest monstru pe drumurile ta‑
le. Se va așeza în palatul tău. Sângerosul ighe‑
mon va declara prigoană nemiloasă împotriva 
creștinilor și va chinui și va omorî mulțime mare 
dintre mieii Dumnezeului dragostei. Mare pată 
de sânge în istoria omenirii!

Pentru împărații tăi nu te invidiez. Te compă­
timesc, sărmană Nicomidia! Păcat de bunătățile 
și frumusețile tale... De palatele și grădinile tale. 
De brizele și zefirurile tale. De atlazul rochiei tale 
de mireasă. Toate acestea le vor păta, le vor întina 
aceste două fiare cu chip omenesc, Dioclețian și 
Maximian. Păcat!... Păcat, Nicomidia...

Domnea deci, așa cum istorisea Cetatea, în 
acei ani împăratul Maximian, în palatul său din 
Nicomidia. Din 286 până în 305. Aproape două‑
zeci de ani – mulți, foarte mulți pentru un ido‑
latru fanatic. Foarte mulți, plini de cruzime, tor‑
turi și morți.
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Priviți‑l cât de înfumurat stă pe calul său ne‑
gru. Zici că‑i moartea călare pe cal, înconjura‑
tă de slugile ei executante, ofițeri și soldați. Fri‑
ca și groaza ucenicilor Dragostei, neînarmați și 
smeriți, dar credincioși. Până la ei ajunsese pre‑
dica celui dintâi după Cel Unul, despre originea 
demnă a fiecărui om, despre căderea în păcat, 
despre venirea Mântuitorului și Izbăvitorului. 
Despre bucuria și pacea și dragostea pe care le‑a 
adus pe lume, despre viața fericită pe pământ în 
prezent și cea veșnică în cer.

Augustul nu voia să audă nimic din toate 
acestea. Le respingea ca pe niște idei ce incită la 
revoltă. Nu se încredea decât în puterea armelor 
sale, a numeroaselor arme, pe care le avea depo‑
zitate în Nicomidia, numai în această putere. Și 
pe aceasta o folosea Maximian ca să‑i lovească 
pe răzvrătiți. Maximian – moartea pe calul său 
negru.

Însă această putere aducătoare de moarte 
avea să o facă de rușine și să o batjocorească, ală‑
turi de alții, și un crin delicat, preafrumos și în‑
miresmat. Da. O ființă gingașă și frumoasă. Un 
suflet de trei ori binecuvântat, care s‑a născut la 
Nicomidia în vremea lui Maximian.



10

2

Puterea cea... neputincioasă

Era în revărsatul zorilor când la palatul de pe 
malul mării, cu peristilul și grădinile și cu statu‑
ile zeilor, s‑a auzit plină de bucurie, parcă into‑
nând o cântare, o voce de bărbat:

– Fetiță! O, zei! Mii și mii de mulțumiri și de 
slave vi se cuvin! Artemidor, pregătește jertfă 
pentru Apollo și Artemisa! Privește‑o! Este o mi‑
că zeiță preafrumoasă! Atâta frumusețe și atâta 
grație văd pentru prima dată la un prunc. Mi‑ați 
dăruit mai mult decât îmi doream și îmi închi‑
puiam, preaînalți olimpieni. Tămâieri, Artemi‑
dor, și mosc pe altar! Și voi, grăbiți‑vă și vestiți în 
oraș și invitați‑i la ospăț pe prietenii mei, a spus 
celor cinci sclave. Iar voi, celelalte, cu flori de mai 
și miresme umpleți casa și pregătiți ospăț plin 
de veselie. Zeii mi‑au arătat în zori de zi această 
preamare bunăvoință. Grăbește, soare, să îmbă‑
iezi cu razele tale aurii palatul meu și trimite‑le 
pe cele mai strălucite în cămara unde s‑a născut 
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fetița mea, dragostea mea, adorata mea, minunea 
mea, inimioara mea! Prima oară văd un pruncuț 
atât de frumos, atât de plin de grație! Artemis și 
Afrodita și Atena laolaltă! Și dintre grații, chipul 
ei le are pe toate. Ce? Tot aici sunteți?

– E prea devreme, stăpâne...
– Cu atât mai bine! Să se trezească cu aceas‑

tă veste de bucurie eparhul, ofițerii, preoții zei‑
lor, curtenii. Chiar și împăratul! De ce nu? O no‑
uă adoratoare a zeilor s‑a născut în Nicomidia! 
Adoratoare și zeiță deopotrivă! Grăbiți‑vă!

Cu primele raze de soare îi trezeau pe cei mai 
de vază oameni din Nicomidia glasuri de bucu‑
rie, sclavele nobilului Iulian.

– O veste de mare bucurie vă trezește! Prin 
bunăvoința zeilor, stăpânul nostru Iulian a do‑
bândit o preafrumoasă fiică. Vă așteaptă la pa‑
latul său să‑l felicitați, să vă bucurați la ospățul 
festiv. O veste de mare bucurie vă trezește! Nico‑
midia a mai dobândit astăzi o grație – mergeau 
din casă în casă și vesteau cu glas melodios.

Odată cu ele și‑a început treaba și soarele. Și‑a 
trimis razele roșiatice și dulci și a îmbăiat pala‑
tul. S‑au trezit păsările din grădinile palatului de 
pe malul mării și au apucat să povestească cu un 
ciripit nemaiauzit. S‑a umplut locul de armonii. 
Razele de soare au trezit și toate florile care și‑au 
revărsat miresmele în aerul lin, și le‑a dus în toa‑
tă casa, și la nările fericitei mame, și la năsucul 
bebelușului, al încântătoarei fiice.
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Iulian era în extaz și uimire. S‑a dus singur și 
a deschis larg porțile de la intrarea palatului și 
le‑a spus câinilor săi:

– Să fiți cuminți când vor veni invitații! Nu‑
mai hămăit de bucurie să aud de la voi!

Și iarăși s‑a întors către sclave.
– Mâinile voastre să umple glastrele grabnic 

cu flori! Scoateți din cămări și primeniți casa cu 
cele mai frumoase podoabe!

S‑a dus la bucătărie.
– Cele mai bune bucate pentru musafirii mei! 

Să fie pe masă vasele împodobite cu aur, cupele 
de argint, furculițele și cuțitele aurite. Umpleți 
vasele cu vin bun! Azi e cea mai mare bucurie a 
vieții mele! Și, da, cununi de flori puneți‑vă toa‑
te pe cap! Și mie să‑mi aduceți cunună de tran‑
dafiri. Și aduceți‑mi un coș cu petale de tran‑
dafir să presar pe patul și podeaua camerei un‑
de este fetița mea. Și alte coșuri cu petale să 
împrăștii pe coridoare, în salon, în sala de me‑
se, în peristil, pe scări și până la porțile exteri‑
oare să ajung așternând flori. Și afară să ies pâ‑
nă la malul mării, și acolo să arunc flori, și în 
apele mării petale de flori, să le ia valul și să le 
ducă, veste de bucurie în orașele și satele Mă‑
rii Marmara, și până în Cetate, la Cornul Alb. 
Și de acolo să iasă la Marea Neagră și, trecând 
și spunând tuturor orașelor grecești de coastă 
vestea de mare bucurie, până în Sciția să ajun‑
gă. Iar altele să plutească până la Mediterana, 
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să se ducă la Roma, să spună vestea cea mare: 
„În orașul‑mireasă al Marmarei s‑a născut fii‑
că deopotrivă cu zeițele!” Și până la coloanele 
lui Hercule să ajungă trâmbițările Romei: „În 
orașul‑mireasă al Marmarei s‑a născut fiică de‑
opotrivă cu zeițele!” Și, da, zefiri și brize, luați 
petalele și duceți‑le în Olimp, la tronul lui Zeus, 
cu vestea cea binemirositoare!, a spus Iulian și 
a aruncat petale în sus. Și alte coșuri aduceți‑mi 
acum, să străbat Nicomidia în lung și‑n lat, să 
arunc cu flori pe drumurile ei, în templele ei, 
peste statuile zeilor ei.

Și a luat cu el slujnicele aducând coșuri cu pe‑
tale și a ieșit pe drumuri și lua și împrăștia flori 
zâmbind fericit.

– Fiică asemenea zeițelor s‑a născut azi în Ni‑
comidia, spunea el. Bucurați‑vă! 

Și arunca cu mișcări generoase petalele de 
trandafiri.

Mai târziu au început să vină și oaspeții. El îi 
întâmpină în peristil, radiind de bucurie.

– O fiică deopotrivă cu grațiile, o zeiță mi‑au 
trimis cei preaînalți!, spunea.

– Fericite Iulian, împărtășim bucuria ta!, i‑a 
spus cel dintâi.

– Zeilor li se cuvine slava!, a spus cel de‑al 
doilea.

– Te vei bucura de o semizeiță adoratoare a 
zeilor. Fii recunoscător, Iuliane!, a întărit altul.

– Fericit cel ce‑i va fi soț! Cel puțin eparh să 
fie! O asemenea frumusețe!
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– Și preot al Artemisei, Iuliane!, i‑a urat altul.
– O, vă mulțumesc! Toate acestea laolaltă i 

se cuvin. N‑am mai văzut un prunc atât de fru‑
mos. Zici că l‑au plăsmuit marii zei și l‑au adus 
și l‑au așezat ei înșiși, cu luare‑aminte, în pătuțul 
său! Slăviți să fie! Le sunt îndatorat. Trebuie să 
le slujesc cu credincioșie. Să mă lupt împotri‑
va dușmanilor lor, oricare ar fi și indiferent ce 
poziție ar avea, și indiferent ce relație și rudenie 
ar avea, chiar și cu mine. Chiar și soția mea de‑ar 
fi (o văd cam fără tragere de inimă față de zei), 
dar voi suplini eu lipsa ei de râvnă. Crud, neîn‑
durător, chiar călău cu acești necredincioși voi 
fi. Pe câtă cinste îmi fac zeii, pe atât mai mare în‑
datorire simt și mă voi arăta recunoscător înain‑
tea lor. Intrați în sala de mese! Vițelul este mult. 
Vinul curge. Să facem urări! Mare‑i bucuria zilei 
de azi!

Masa s‑a umplut de oaspeți de vază. În spa‑
tele lor stăteau slujnicele ca să aducă ce li se 
cerea.

– În sănătatea și fericirea ta, a fiicei și a soției 
tale, Iuliane!, i‑a urat primul, ridicând paharul.

– Mulțumesc. Și spre bucuria și mândria în‑
tregii Nicomidii! Dar ce zic? A întregii Rome! În­
găduiți‑mi să lipsesc două clipe, a spus și a ieșit 
debordând de bucurie.

Iată‑l acum venind mândru, cu pas domol, 
oficial, ținând în brațe, în scutece aurii de măta‑
se, comoara sa. S‑a apropiat.
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– Centrul întregului cosmos!, a proclamat. Fi­
ica mea cea preafrumoasă și nespus de iubită! 
Cea de‑a patra grație, semizeiță! Viitoarea soție 
a unui eparh, cel puțin! Preoteasa lui Apollo și 
a Artemisei! Veniți s‑o vedeți!, a spus și a plim‑
bat‑o în jurul mesei.

– O, frumusețe nemaivăzută!
– Cu adevărat grație!
– Semizeiță!
– Preoteasă!, au spus cu admirație și lingușin­

du‑l pe tată.
– Să te bucuri de ea, vrednică‑i de admirație, 

Iuliane! Ești foarte tânăr și foarte tânăr vei rămâ‑
ne până când va face 15 ani. „Artemis, preschim‑
bată în tânără copilă străbate la pas Nicomidia!”, 
vor spune cu toții. Veniți să ne închinăm ei!, a 
spus pe un ton oficial preotul idolilor și au dat 
din cap, încuviințând, toți ceilalți.

– O, mă mișcați foarte adânc și faceți să simt și 
mai mare îndatorirea mea față de zei! Le voi slu‑
ji cu toată puterea. V‑ați minunat de o comoară 
pe care au așezat‑o în brațele mele. Neprețuită, 
scumpă! Mai prețioasă decât soarele și luna și 
stelele! O, zei preaînalți! O putere atotputerni‑
că de frumusețe și gingășie mi‑ați dăruit prin 
această făptură, firavă deocamdată, a răspuns și 
el într‑un stil oficial. Putere atotputernică, în ciu‑
da faptului că este încă atât de plăpândă...


