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Mi-a luat mult timp si am stribitut aproape intreaga lume pana am
aflat ceea ce stiu acum despre dragoste, despre destin, despre alegerile pe
care le facem, insi esenta acestor lucruri m-a lovit intr-o clipa, in timp ce
eram inldntuit de un zid si torturat. Printre urletele din mintea mea, mi-am
dat seama cumva cd pana si cuprins de acea driceasca stare inlintuitd, de
acea lipsa de speranta, eram inca liber: liber si-i urdsc pe oamenii care ma
torturau sau sd-i iert. Stiu, poate nu pare mare lucru. Insi atunci cind tre-
sari spintecat de muscaturile lanturilor, cAnd asta este tot ce ai, acea liber-
tate pare si fie un univers de posibilitati. lar alegerea pe care o faci, intre a
uri si a ierta, poate deveni povestea vietii tale.

A mea este lungi si ticsitd. Eram un revolutionar care isi pierduse ide-
alurile in heroina, un filosof care isi pierduse integritatea in nelegiuiri si
un poet care isi pierduse sufletul intr-o inchisoare de maxima securitate.
Cand am evadat din acea inchisoare, sirind peste zidul din fata, printre
doud turnuri de paza, am devenit cel mai cautat om din tara mea. Norocul
a fugit cu mine si m-a insotit in toatd lumea, pind in India, unde am intrat
in rindurile mafiei din Bombay. Am fost traficant de arme, contrabandist
si falsificator. Am fost legat in lanturi pe trei continente, batut, injunghi-
at, infometat. M-am dus la razboi. Am stat in béraia pustilor dusmanilor.
Si am supravietuit, in timp ce altii din jurul meu au murit. Multi erau mai
buni decit mine: oameni mai buni, a ciror viatd a fost naruitd de greseli si
irositd de clipa blestemata a dragostei, a indiferentei sau a urii altcuiva. Iar
eu i-am ingropat pe prea multi dintre ei §i le-am plans povestile si vietile
in propria-mi viata.

Insa povestea mea nu incepe cu ei sau cu mafia: ea se intoarce la prima
mea zi in Bombay. Soarta m-a manat aici. Norocul a facut cirtile care m-au
condus la Karla Saaranen. Iar eu am inceput si-mi joc cartea din primul mo-
ment in care am privit in ochii ei verzi. Asa incepe aceasta poveste, ca toate
celelalte — cu o femeie, un oras si un dram de noroc.



Primul lucru pe care I-am observat in Bombay, in prima mea zi in acest
oras, a fost mirosul deosebit al aerului. L-am simtit inainte si aud ori sd
vid ceva despre India, chiar si cAnd am mers de-a lungul coridorului care
lega avionul de aeroport, ca un cordon ombilical. Acel miros m-a incintat
din primele clipe petrecute in Bombay, fugit din inchisoare §i nou in lu-
mea largd, insa nu am putut sa il identific. Acum stiu ci era mirosul dul-
ceag si transpirat al sperantei, opusul urii; §i, in acelasi timp, aroma acrd
si indbusitoare a licomiei, opusul mirosului iubirii. Era mirosul zeilor, de-
monilor, imperiilor si civilizatiilor care infloresc si decad. Era mirosul pie-
lii albastre a marii care se simte oriunde te-ai afla in Island City si miro-
sul metalic de singe al mitralierelor. Miroseau agitatia, somnul si risipa a
mai mult de saizeci de milioane de animale, mai mult de jumatate fiind
oameni si sobolani. Mirosea a inimi frinte, a lupta pentru supravietuire, a
esecuri si iubiri care ne fac mai curajosi. Mirosea a zece mii de restauran-
te, a cinci mii de temple, altare, biserici si moschei, a o sutd de bazaruri
care vind numai parfumuri, condimente, timéie si flori proaspit taiate.
Karla l-a numit odata cel mai urit miros frumos din lume, si bineingeles
ci avea dreptate, asa cum avea dreptate in legituri cu toate lucrurile. Tnsi
acum, ori de cate ori md intorc in Bombay, am acel sentiment dintdi al
orasului — acel miros, mai presus de toate — care imi ureaza bun venit si
imi spune ca am ajuns acasa.

Urmatorul lucru pe care I-am observat a fost caldura. La nici cinci mi-
nute dupa aerul conditionat din avion, stind la cozile din aeroport, haine-
le imi atarnau pline de sudoare. Inima imi palpita sub tirania noii clime.
Fiecare rasuflare era o mici victorie furioasi. Am descoperit mai tarziu
ca sudoarea junglei nu se opreste niciodata, pentru ca arsita umeda stiru-
ie si ziua, §i noaptea. Aceastd umezeald inecacioasd ne face pe toti cei din
Bombay asemenea unor amfibieni ce respird apa din aer; inveti sa trdiesti
cu ea si si-ti placi, sau pleci.

Apoi erau oamenii. Asamezi, jati, punjabieni; cei din Rajasthan, Bengal
si Tamil Nadu; cei din Pushkar, Cochin §i Konarak; casta rizboinicilor, a
brahmanilor, a intangibililor; hindusi, musulmani, crestini, budisti, persani
zoroastrieni, jainisti, animisti; piei albe si negre, ochi verzi, ciprui-aurii si
negri; toate feluritele chipuri si forme ale acelei extravagante diversitati,
acea incomparabila frumusete numita India.

Toate acele milioane de fiinte §i lucruri din Bombay. Cei mai buni prie-
teni ai traficantului sunt cazdrul si cimila. Catarii sunt cei care trec singuri
marfa de contrabanda prin punctele de control de la frontiera. Camilele
sunt turistii nestiutori care ii ajutd pe contrabandisti si treacd granita.
Pentru a se camufla mai bine, atunci cind folosesc pasapoarte sau alte
acte de identitate false, contrabandistii se insinueaza printre tovarisele lor
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de calitorie, cimilele, care ii trec, in sigurantd si fird sa intAmpine vreo
rezistenta, prin punctele de control din aeroporturi sau de la frontiere, fard
ca cineva si isi dea seama.

Dar pe-atunci incd nu stiam toate astea. Am invatat arta contrabandei
mult mai tarziu, dupd ani de zile. La prima mea cilatorie in India m-am
bazat, pur si simplu pe instinct, singura marfa pe care o introduceam ile-
gal fiind eu insumi, eu si libertatea mea héituitd, fragila. Cilatoream cu un
pasaport neo-zeelandez in care inlocuisem fotografia originald cu a mea.
Ficusem eu insumi manevra, si era departe de a fi una perfecta. Eram sigur
ca ar fi trecut prin orice verificare de rutina, dar stiam cd daca ar fi star-
nit cea mai mici suspiciune si s-ar fi cerut verificiri la Tnaltul Comisariat
al Noii Zeelande ar fi fost identificat rapid ca fals. In timpul zborului de la
Auckland in India am tot umblat prin avion in cautarea grupului potrivit
de neo-zeelandezi. Am gasit o mica gasca de studenti care ficeau a doua
calatorie spre subcontinent. Rugindu-i sa-mi impartiseasci din experienta
lor in India si si-mi vAnda citeva ponturi bune de stiut ca turist in zona,
am legat o firavi relatie care ne-a adus impreuni la punctele de control din
aeroport. Toti functionarii indieni pe la care am trecut au presupus ci si eu
caldtoream impreund cu grupul acela voios i inocent, asa ca verificarea a
fost doar una de rutina.

Apoi mi-am vizut singur de drum, strecurdindu-ma prin imbulzeald
pana la soarele izbitor si intepator din afara aeroportului, beat de bucuria
evadarii: incd un zid escaladat, o altd granitd traversata, alta zi si alta noapte
in care sa fug si sa ma ascund. Evadasem din inchisoare cu aproape doi ani
in urma, dar in viata de fugar chestia e ci trebuie si evadezi in permanents,
zi si noapte. Si, cu toate ci nu esti complet liber, de fapt niciodatd complet
liber, exista speranta si emotia infricosata in fata noului: un nou pasaport,
0 noua tard, noi riduri de groaza intiparite pe fata mea tanard, sub ochii
cenusii. Stateam acolo in mijlocul strizii forfotind de lume, sub strachina
sinilie si dogorétoare a cerului din Bombay, iar inima mi-era la fel de cura-
ta si de insetata de promisiuni ca o dimineata batutd de musonul proaspat
in gradinile din Malabar.

— Domnule, domnule! se auzi o voce de undeva din spatele meu.

O mana mi-a ingfacat bragul. M-am oprit. Mi-am incordat toti muschii
trupului, gata de lupta §i mi-am inghitit frica. ,Nu fugi! Nu intra in pani-
cal“ M-am intors.

Un om scund, imbricat intr-o uniformd maronie jegoasi, cirind in-
tr-o mind chitara mea. Dar ce zic scund, era un maruntel, un pitic, cu un
cap imens si cu acea inocentd uluita tipica sindromului Down intiparitd pe
chip. Mi-a intins chitara.

— Muzica dumneavoastrd, domnule! V-ati pierdut muzica, nu-i asa?

11



Era intr-adevar chitara mea. Mi-am dat seama pe loc ca trebuie s-o fi ui-
tat langa banda care aducea bagajele. Cand am suras, aratdndu-mi usurarea
si surprinderea, omul mi-a rinjit la rindul lui cu acea sinceritate perfectd de
care ne temem cu totii si pe care o numim prostie. Mi-a dat chitara si am
putut sa observ astfel ca avea degetele mainii prinse intre ele de 0 membra-
na. Am scos citeva bancnote din buzunar i i le-am intins, dar el s-a dat
inapoi, sonticdind pe picioarele groase.

— Fara bani. Suntem aici doar ca sa fim de ajutor, domnule. Bine ati
venit la India! mai zise, si disparu lipaind prin pidurea de trupuri care ocu-
pa drumul.

Mi-am luat un bilet pAna in oras, cu Linia Auto a Veteranilor, autobu-
zele conduse de fosti militari din armata indiana. M-am uitat cum mi-au
luat rucsacul si geanta de voiaj si mi le-au trintit cu o precizie si o violentd
nonsalante sus pe capotd, peste mormanul de bagaje, si m-am hotarat si-mi
tin chitara in brate. Mi-am gasit un loc pe bancheta din spate, unde s-au mai
asezat doi pasageri pletosi. Autobuzul s-a umplut rapid cu indieni si striini,
majoritatea oameni tineri, care cdldtoreau la preturi cit mai mici.

Cand autobuzul a fost aproape plin, soferul s-a intors in scaun, s-a in-
cruntat amenintator la noi, scuipind un jet rosu-aprins de flegma plind de
betel' prin usa deschisa, §i ne-a anuntat plecarea iminenta:

— Thik hain, challo”

Motorul a inceput sa huruie, intrd in vitezd cu un geamait si un bufnet,
dupi care am luat-o din loc cu o viteza alarmanta prin multimea de ha-
mali si pietoni care se ridicau intr-un picior, tAsneau sau faceau repede un
pas intr-o parte, ferindu-se doar cativa milimetri. Controlorul nostru, ra-
mas pe treapta de jos, ii injura cu o dusminie maiastra.

Drumul de la aeroport in oras a inceput cu o portiune de autostrada lar-
gd, moderni, marginiti de siruri de copaci si arbusti. Semana foarte mult
cu decorul ordonat, pragmatic, din jurul aeroportului din orasul meu —
Melbourne. Aceste privelisti familiare mi-au indus o stare de toropeald
si relaxare destrimata violent de o brusca ingustare a drumului, de parca
efectul fusese calculat. Cici, in vreme ce copacii dispireau de pe margini,
prima imagine a mahalalelor, aparuti tocmai cind multele benzi ale auto-
strzii se uneau intr-una singurd, mi-a stripuns inima cu gheare de rusine.

Asemenea unor dune maronii si negre, hectarele de mahalale se in-
tindeau de la marginea soselei pani la orizontul pe care il podideau cu
miraje manjite de cildurd. Aceste addposturi chinuite erau incropite din

! Cunoscutd si sub numele de Piper betle, betelul este o planta agititoare pe care indienii o
considerd sacrd. Foile proaspete au un gust picant si in Asia sunt consumate zilnic.
* ,Foarte bine, si mergem!* (hindi in original).
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zdrente, resturi de plastic si hartie, din rogojini de trestie si bete de bambus.
Cocioabele se rezemau una in alta, separate de alei foarte inguste serpuind
de-a valma. Nimic din aceste intinderi imense nu se ridica prea mult pes-
te un stat de om.

Parea imposibil ca un aeroport modern, plin de cilatori prosperi si cu
teluri precise, si se afle la numai cétiva kilometri de acele vise zdrobite, din
care ramasese numai cenusa. Prima impresie a fost ci acolo avusese loc o
catastrofa i cd acele mahalale fuseseri de fapt taberele de refugiati rezerva-
te supravietuitorilor nesiguri pe picioare. $i intr-adevir, dupa cum am aflat
cateva luni mai tarziu, locuitorii mahalalelor chiar erau supravietuitori, dar
catastrofele care ii goniserd pand acolo din satele lor de bastina erau siricia,
foametea si varsirile de singe. Cinci mii de noi asemenea supravietuitori
soseau in oras in fiecare siptimina, siptimand de saptamana, an de an.

Pe misuri ce kilometrii zburau pe langa noi, iar sutele de oameni din
acele mahalale deveneau mii, apoi zeci de mii, sufletul mi se zvarcolea. Ma
simteam pangdrit de propria sanitate si de banii pe care 1i aveam in buzu-
nare. Daca o simti in vreun fel, e o mila absolut sfasietoare, sentimentul pe
care il trdiesti atunci cand te intdlnesti prima datd cu nenorocitii planetei.
Jefuisem banci, vindusem droguri si ma batusera gardienii pini imi rupse-
serd oasele. Fusesem injunghiat, si injunghiasem la rindul meu. Evadasem
dintr-o inchisoare durd plini de duri — sirind peste zidul din fata. Si totusi,
acea primi intalnire cu siricia cruntd a mahalalei, inima frantd langa ini-
ma frinta pand in zare, pur si simplu imi stripungea ochii. Pentru un ras-
timp, am continuat sa primesc acele pumnale in plin.

Apoi, ticiunii mocniti ai rusinii si vinei s-au transformat in furie, de-
venind manie cu pumnii inclestati in fata unei asemenea nedreptati crun-
te: ,,Ce fel de guvern®, ma gindeam, ,ce fel de sistem poate si tolereze ata-
ta suferinga?®

Mabhalalele au continuat, kilometru dupa kilometru, intrerupte doar de
contrastul teribil al sediilor de firme prospere si al blocurilor de locuinte in-
velite in musgchi i iedera, in care stiteau cei relativ instariti. Dar mahalalele
nu se terminau acolo, iar in cele din urma omniprezenta lor mi-a tocit toa-
td mila mea de striin. In schimb, m-a cuprins uimirea. Am inceput si mi
uit dincolo de imensitatea acelor mahalale, si am vizut oamenii care trdiau
in ele. O femeie se aplecase si isi peria psalmul de satin negru al pletelor.
Alta isi imbaia copiii turnind peste ei apa dintr-un vas de alama. Un barbat
trigea dupa el trei capre cu panglici la git. Altul se barbierea la o oglindd
crapatd. Copii care se jucau peste tot. Barbati cirind api cu galeata. Unii
reparau cite o colibd. §i, oriunde ma uitam, oamenii zimbeau si rideau.

Autobuzul s-a oprit intr-o zona cu trafic incélcit, iar dintr-una din co-
libele de sub fereastra mea s-a ivit un om. Era striin, la fel de palid la fata
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ca oricare dintre nou-venitii din autobuz, dar imbricat doar cu o fasie de
bumbac cu modele de hibiscus, pe care si-o infasurase in jurul trupului.

S-aintins, a cascat si s-a scarpinat nepasitor pe burta goald. Atat pe chi-
pul lui, cat si in postura pe care o luase, era o anumitd placiditate definiti-
vd, bovind. M-am pomenit ci-i invidiez multumirea, surasurile si saluti-
rile pe care le primea de la un grup de oameni care treceau pe langa el ci-
tre drumul principal.

Autobuzul a pornit iarisi la drum cu o smucituri si curdnd l-am pierdut
pe om din priviri. Dar imaginea lui mi-a schimbat total atitudinea fatd de
mahalale. Faptul ci il vizusem acolo, un om la fel de strain fata de locul re-
spectiv ca si mine, m-a facut sa imi inchipui cum as fi fost eu in acea lume.
Ceea ce paruse inimaginabil de ciudat si de strain de experienta mea de pAna
atunci a devenit dintr-odatd posibil, de inteles si, in cele din urma, fascinant.

M-am uitat apoi la toti acei oameni §i am observat cit de ocupati pu-
teau fi — citd activitate §i cita energie le caracteriza vietile. Scurtele prile-
juri in care puteam zari cite ceva din interiorul colibelor mi-au dezviluit
uluitoarea curitenie a siraciei — dusumele impecabile §i vase metalice stra-
lucind de curatenie si asezate frumos unul peste altul. Si, in cele din urma,
am observat ce ar fi trebuit sd vad din prima cat de frumosi erau: femei-
le infisurate in rosu-aprins, albastru si auriu; femeile pasind desculte prin
mizeria incélcitd a mahalalei, cu gratie ribditoare, etericd; frumusetea vi-
rild a barbatilor cu dinti albi si ochi migdalati; si camaraderia afectuoasi a
copiilor cu madulare zvelte, multi dintre ei cirdndu-si fratii §i surorile mai
mici pe umerii firavi. $i astfel, la o jumitate de ord dupi ce incepusem ca-
latoria mea cu autobuzul, am zambit pentru prima oara.

— Nus-i foarte atrigitor, spuse tinarul de lingd mine, privind si el pe
fereastra.

Era canadian, dupa cum anunta petecul in formi de frunza de artar de
pe geaca lui. Inalt si robust, ochi deschisi la culoare, plete castanii pana la
umar. Tovarasul lui parea a fi o versiune mai scunda si mai indesata — pur-
tau chiar blugi spaliciti, identici, acelasi tip de sandale si acelasi model de
geacd, din panza.

— Poftim?

— Sunteti pentru prima oari aici? intreba el, iar eu diddui din cap. Asa
mi-am si inchipuit. Nu va ingrijorati. De aici incolo o si arate ceva mai
bine. Mai putine mahalalele si alte chestii de-astea. Dar altfel, nu e foarte
bine niciieri in Bombay. Asta-i cel mai jegos oras din toata India, puteti si
mi credeti pe cuvant.

— Ai dreptate, incuviinta tipul mai scund.

— TInsi de aici incolo o si vedeti citeva temple frumoase si citeva cli-
diri englezesti care arata bine — lei din piatra, stalpi de iluminat din alama,
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chestii de-astea. Numai ca nu asta e India. Adevarata Indie se afld in apro-
pierea muntilor Himalaya, la Manali sau in Varanasi, orasul sfint, sau in
jos, pe malul oceanului, la Kerala. Trebuie si iesiti din oras pentru a gasi
adevirata Indie.

— Si unde mergeti voi?

— Ne ducem sa stim la un ashram?’, spuse prietenul lui. Este condus de
cei din familia Rajneeshi, la Poona. Cel mai bun ashram din tara.

Cele doua perechi de ochi albastri se holbara la mine cu dezaprobare vaga,
aproape acuzatoare, specificd celor convinsi ¢ au gasit calea spre adevar.

— Vi cazati?

— Poftim?

— Vi luati camera sau doar treceti prin Bombay azi?

— Nu stiu, rdspunsei intorcindu-mai i uitindu-ma din nou pe fereas-
trd. Era adevidrat: nu stiam dacd vreau sa mai stau in Bombay o vreme sau
sa imi continui cilatoria spre... undeva. Nu stiam si nici nu avea prea mare
importanti pentru mine. In acel moment eram ceea ce Karla numea odati
»cel mai periculos animal din lume®: un barbat curajos, puternic, fara ni-
ciun fel de plan.

— Nu prea am niciun plan. Dar cred cd voi mai riméne o vreme in
Bombay.

— Ei bine, noi o sa rim4nem aici peste noapte si vom pleca miine
cu trenul. Putem impirti o cameri daca vreti. Este mult mai ieftin daca
impartim o camerd in trei.

[-am int4lnit privirea sincera, albastrd. ,Poate cd ar fi mai bine s im-
part o cameri la inceput®, mi-am spus. Documentele originale si zimbete-
le lor largi vor face ca pasaportul meu fals sa scape neobservat. Poate ca ar
fi mai sigur asa.

— Si este si mult mai sigur, adauga el.

— Mda, clar, fu de acord prietenul lui.

— Mai sigur? intrebai eu, cu falsa nonsalanta.

Autobuzul se migca si mai incet de-a lungul strizilor inguste, marginite
de cladiri cu trei sau patru etaje. Traficul galgaia de-a lungul strizilor, cu o
eficienta uimitoare §i misterioasa — un dans frenetic de autobuze, camioa-
ne, biciclete, masini, cirute trase de boi, scutere si oameni. Geamurile des-
chise ale autobuzului nostru ponosit ne lisau si sim¢tim mirosurile de con-
dimente, parfumuri, gaze de esapament si balega, intr-un amestec aburind,
dar deloc neplacut, i sa auzim vocile care se ridicau deasupra murmurului
strain al muzicii. La fiecare colt erau lipite afise uriase care faceau reclama

% O cladire izolatd, de cele mai multe ori resedintd a unui guru, folosita pentru reculegere
religioasd sau educatie hinduista.
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filmelor indiene. Culorile tipatoare ale afiselor se perindau pe dinapoia fetei
bronzate a canadianului inalt.

— A, cum sd nu, este mult mai sigur. Aici e Gotham City*, omule. Aici,
copiii strazii stiu mai multe feluri in care sa-ti ia banii decat nenorocitii
din cazinouri.

— E o chestie urband, explica cel scund. Toate orasele sunt la fel. Nu
se intimpld numai aici. E la fel in New York, la Rio si la Paris. Toti sunt
necinstiti, toti sunt dezaxati. O chestie urband, intelegi ce vreau si spun?
Mergi prin toata India si o sd iti placd la nebunie. E o tara minunata, dar
oragele sunt de cicat, ca sa zic asa.

— Iar nenorocitele astea de hoteluri sunt la fel, addugd cel mai inalt.
Te pot jefui si daca stai linigtit in camera ta si fumezi putind iarbd. Fac
intelegeri cu politistii ca sa te aresteze si sa-ti ia toti banii. Cel mai sigur
este sd ne stringem mai multi si sa cilitorim in grup, crede-ma pe cuvént.

— Sisd iesi din orase cAt mai repede! spuse micutul. Cacat! Ai vizut?

Autobuzul lui o curbi si intra pe un bulevard larg, mirginit de stinci
uriage care se privileau in marea de culoarea turcoazului. Pe stinci era
imprastiat un palc de cocioabe negre, saricacioase, care semdnau cu un vas
primitiv esuat la tarm. Cocioabele erau in flicari.

— Fir-as al naibii! la uita-te la dsta! Tipul se prdjeste, omule! striga ca-
nadianul inalt, aratind cu degetul citre un barbat care alerga spre mare,
cu parul si hainele in flacari. Omul aluneci si cazu intre stincile uriage. O
femeie si un copil il ajunserd din urma si inabusira flacarile cu mainile si
cu hainele. Altii incercau si stingd focul din cocioabe sau pur si simplu sta-
teau si priveau cum casele lor subrede ard pani-n temelii.

— Ai vazue? Tipu’ ala s-a dus, iti zic io!

— Ba bine ca nu! ofta cel mai scund.

Soferul autobuzului a incetinit, alaturi de celelalte magini pentru a se
uita la incendiu, apoi a ambalat motorul si si-a continuat drumul. Niciuna
dintre masinile de pe soseaua aglomeratd nu s-a oprit. M-am intors si m-am
uitat pe geamul din spate al autobuzului pani ce movilitele carbonizate s-au
transformat in puncte, iar fumul maroniu, in soapta unor ruine.

In capitul bulevardului lung, paralel cu marea, am cotit la stinga pe o
strada largd, cu cladiri moderne. Acolo se aflau marile hoteluri, cu portari
in livrea care stiteau in spatele marchizelor colorate. In apropierea hotelu-
rilor erau restaurante private, imprejmuite de gradini. Razele soarelui stri-
luceau pe fatadele lustruite din sticla si alama ale birourilor liniilor aeriene
sau ale altor companii. Dughenele de pe stradi se adaposteau de strilucirea
diminetii sub umbrele largi. Indienii care treceau pe acolo purtau pantofi

# Oras fictiv din benzile desenate, resedintd a legendarului personaj Batman.
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inchisi si costume occidentale, iar femeile erau imbracate in métasuri fine.
Toti pareau sa aibi treburi foarte importante si erau foarte seriosi, iar ex-
presia de pe fata lor rimanea la fel de serioasi si cAnd intrau sau ieseau din
marile cladiri de birouri.

Contrastul dintre familiar si iesit din comun se putea simti la tot pa-
sul. O ciruta trasi de bivoli se oprise la semafor, lingi o masina sport mo-
dernd. Un barbat se asezase pe vine, la addpostul discret al unei antene pa-
rabolice, pentru a se usura. O stivuitoare electrica descirca marfa dintr-o
straveche cirutd din lemn. Impresia de corvoada, de lucru inepuizabil, de
trecut scurs intact prin barierele timpului, citre propriul viitor. Imi plicea.

— Aproape ca am ajuns, spuse insotitorul meu. Centrul e la doar cétiva
pasi. Nu e tocmai ce am numi noi centru de afaceri. E doar zona turisti-
cd, unde se afld cele mai multe dintre hotelurile ieftine. Ultima oprire. Se
numeste Colaba.

Cei doi tineri isi scoaserd pasapoartele si cecurile de cilatorie din buzu-
narele din spate ale pantalonilor si le indesara in fata. Cel scund isi scoase
chiar si ceasul, care lui calea banilor, a pasaportului si a celorlalte lucruri
de valoare pe care le pusese in buzunarul marsupial al chilotilor. Tmi sur-
prinse privirea si zAmbi.

— Hei, rénji el, niciodata nu poti fi suficient de prevazitor!

M-am ridicat in picioare si mi-am ficut loc spre iesire. Am fost primul
care a coborit cand s-a oprit autobuzul, insd nu am mai putut inainta din
cauza multimii de oameni de pe stradi. Toti erau vinzatori care isi strigau
marfa — agenti ai diferitelor lanturi hoteliere, traficanti de droguri si alti
afaceristi ai orasului. Strigau la noi intr-o englezi stricatd, oferindu-ne ca-
mere ieftine de hotel si alte chilipiruri. Primul dintre ei, care statea chiar in
usd, era un barbat micut cu un cap mare, aproape perfect rotund. Era im-
bricat intr-o cimasd din blugi si pantaloni albastri din bumbac. A strigat
la tovarisii lui sa faca liniste, apoi s-a intors spre mine cu cel mai radios si
mai larg zimbet pe care il vizusem vreodata.

— Bund diminiata, mari domni! ne intdmpind el. Bine ati venit la
Bombay! Vrei hoteluri ieftin si excelent, nu-i asa?

S-a uitat fix in ochii mei, iar zimbetul enorm nu s-a clintit. Era ceva in
surdsul lui — un fel de exuberantd nebunaticd, mai cinstitd si mai incintatd
decit fericirea purd — care m-a patruns pand la suflet. Era efectul celui de-al
doilea contact vizual dintre noi. A fost indeajuns de lung incat sa imi dau
seama cd voi avea incredere in el, in acel omulet cu zdmbet larg. Nu stiam
atunci, dar avea sa fie una dintre cele mai bune hotirari din viata mea.

Cativa pasageri care coboriserd din autobuz au inceput sa pocneasca
vanzatorii. Cei doi tineri canadieni si-au croit drum prin multime fara
a fi deranjati, zimbind larg atit comerciantilor, cit si turistilor agitati.
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Privindu-i cum se strecoara prin multime, mi-am dat seama pentru prima
oard cit de frumosi, de robusti si de bine facuti sunt. Acolo si in acel mo-
ment am decis si accept oferta lor de a impirti cu ei o cameri. In compa-
nia lor, evadarea mea din inchisoare si infractiunea de a exista in lumea asta
pareau invizibile si de neconceput.

Micul ghid ma insfica de maneca si mi scoase din acel grup agitat, du-
candu-ma spre spatele autobuzului. Soferul urca pe acoperisul masinii cu
agilitatea unei maimute si imi aruncd geanta si rucsacul in brate. Alte cate-
va genti cizuri pe asfalt cu o cadenti de riu augur. In timp ce pasagerii se
gribeau s opreasca ploaia obiectelor de valoare, ghidul ma scoase din nou
din multime, coducindu-ma intr-un loc linistit, la citiva metri de autobuz.

— Numele meu este Prabaker, spuse in engleza lui muzicala. Care este
numele tiu mic?

— Mai numesc Lindsay, mintii, folosind numele pe care il aveam in
pasaportul fals.

— Sunt ghid in Bombay. Cel mai excelent ghid numarul unu din
Bombay sunt. Tot Bombay stiu foarte bine. Vrei si vezi tot. Stiu exact tu
unde gisesti cel mai mult ce vrei. Pot sa arat mai mulr decit tot.

Cei doi tineri calitori ni se aldturara, urmariti de un grup insistent de
comercianti zdrentuiti si de ghizi. Prabaker strigd la colegii sai neasculta-
tori, iar acestia se retrasera cativa pasi, holbandu-se lacomi la colectia noas-
trd de genti §i rucsacuri.

— Ce vreau eu sd vad in acest moment, spusei, este o camera de hotel
curatd si ieftind.

— Sigur, domnule! straluci Prabaker. Pot si duc la un hotel ieftin, si la
un hotel foarte ieftin, si la un hotel prea ieftin, si chiar la un hotel atit de
ieftin, incat nimeni sinitos la cap nu std vreodatd acolo.

— Bine, condu-ne, Prabaker. Hai si vedem.

— Hei, ia stati asa, interveni cel mai inalt dintre cei doi tineri. O si-l
plitesti pe tipul dsta? Vreau s spun ca eu stiu cum si ajungem la hotel. Nu
vreau s te jignesc, prietene, sunt sigur ci esti un ghid foarte bun si toate
cele, dar n-avem nevoie de tine.

M-am uitat la Prabaker. Ochii lui mari, ciprui-inchis, imi studiau fata,
de-a dreptul amuzati. N-am cunoscut niciodata pe cineva mai putin ostil
decit Prabaker Kharre: era incapabil si ridice vocea sau mana la furie; am
simtit acest lucru chiar atunci, in primele momente petrecute cu el.

— Chiar am nevoie de tine, Prabaker? il intrebai eu cu o expresie de
falsi seriozitate.

— O, da! imi raspunse el. Ai asa nevoie de mare de mine, cd aproa-
pe pliang de situatia ta! Numai Dumnezeu stie ce lucruri teribile ti se pot
intampla daca nu sunt eu insumi care si iti conduc trupul prin Bombay.
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— O si-l platesc, le spusei companionilor mei, iar ei ridicard din umeri
si isi luard rucsacurile. S3 mergem, Prabaker.

Incercai si ridic geanta, dar Prabaker mi-o lua din mana cu repeziciune.

— Eu car bagajurile la tine, insistd el politicos.

— Nu, e-n ordine, mi descurc.

Zambetul urias se transforma intr-o incruntitura rugatoare.

— Te rog, domnule. E treaba mea. E datoria mea. Am spate puternic.
Nicio problema. O sa vezi.

Toate instinctele mele se revoltau in fata acestui gand.

— Nu, serios...

— Te rog, domnul Lindsay, estem onoarea mea. Uite la oameni.

Prabaker facu un semn cu palma intoarsi citre comerciantii si ghizii
care reusiserd si-si gdseasca musterii din rindul turistilor. Fiecare dintre ei
apucase o geanta, un pachet, o valizd sau un rucsac si mergeau taraindu-si
picioarele, conducindu-si clientii prin traficul nebun, cu hotérére vioaie.

— Da, mai rog, bine... murmurai eu, respectindu-i dorinta.

Era prima dintre nenumdratele capituliri care aveau si defineasca in
timp relatia noastrd. Zambetul i-a latit din nou fata rotunda si a inceput
sd se lupte cu rucsacul, puniandu-si bretelele pe umeri cu ajutorul meu.
Rucsacul era greu si il ficea si isi intindd gatul, si se aplece si sd porneasci
inainte cu pasi rostogoliti. Pasii mei mari m-au dus langd el, si m-am uitat
la fata lui chinuitd. Ma simteam ca un bwana alb care ficuse din el un ani-
mal de povara, si nu-mi plicea deloc.

Insi micul indian ridea. A incepur si flecireasci despre Bombay si des-
pre ce era de vazut prin acele locuri, indicind punctele de reper pe masura
ce inaintam. Le vorbea cu o amabilitate respectuoasi celor doi canadieni.
Trimitea in acelasi timp surasuri si salutari cunoscutilor cu care se intersec-
ta. Si era mult mai puternic decét parea: nu s-a oprit din pasul accelerat si
nici nu si-a pierdut siguranta cilcaturii pe tot traseul de cincisprezece mi-
nute pAni la intrarea in hotel.

Patru rinduri de sciri printr-o casid a scarilor intunecoasa si igrasioasa,
prin spatele unei cladiri impunitoare de pe faleza, ne-au dus in foaierul mi-
nihotelului India. La fiecare etaj treceam de o altd firma — Hotel Apsara,
Casa de oaspeti Steaua Asiei, Hotel Faleza —, lucru care arata cd in una si
aceeasi cladire erau de fapt patru hoteluri diferite, fiecare ocupind cite un
etaj si avind personal, servicii si stil proprii.

Cei doi tineri turisti, Prabaker §i cu mine niviliram in antreul respec-
tiv cu bagajele si rucsacurile noastre grimada. Un indian inalt i musculos,
imbracat intr-o cimasa orbitor de alba, cu cravatd neagra, sedea in spate-
le unui birou de receptie cu rama metalica, langd un hol ce ducea spre ca-
merele de oaspeti.
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— Bine ati venit, spuse el, §i un mic surds prudent ii sipa gropite in
obraz. Bine ati venit, domnilor.

— Ce cocind, mormii tovardsul meu mai inalt uitindu-se de jur-im-
prejur la varuiala coscovita si la peretii despartitori din lemn laminat.

— Dumnealui este domnul Anand, izbucni Prabaker. Cel mai bun di-
rector al celui mai bun hotel din Colaba.

— Gura, Prabaker, marai Anand.

Dar Prabaker se hlizi mai abitir.

— Vedeti ce mare director este domnul Anand? sopti el rinjindu-mi.
Dupa care isi intoarse rinjetul catre marele director. V-am adus trei turisti
excelenti, special, domnu’ Anand. Cei mai buni turisti pentru cel mai bun
hotel, nu-i asa?

— Ti-am zis s taci! se rdsti Anand.

— Car? intreba scurt canadianul mai scund.

— Doftiti? murmurd Anand, incd incruntindu-se la Prabaker.

— 'Trei persoane, o camerd, o noapte — cit?

— O sutd doudzeci de rupii.

— Cum? explodi canadianul instantaneu. Asta ce-i, o poanta?

— Este prea mult, addugi si prietenul lui. Bun, hai, gata, o tdiem
de-aici.

— Nicio problema, veni iar tonul musciror al lui Anand. Puteti mer-
ge in alta parte.

Ei incepura si-si stringd bagajele, dar Prabaker ii opri cu un tipit
indurerat.

— Nu! Nu! Acesta este cel mai frumos dintre toate hotelurile. Va rog,
haideti numai sa vedeti camera! Vi rog, domnul Lindsay, haideti vedeti,
haideti vedeti camera ce frumoasa! Haideti vedeti camera ce frumoasa!

Interveni o scurtd pauzi. Cei doi tineri ezitau in prag. Anand isi studia
registrul hotelier, fascinat brusc de inscrisurile de mana pe care le avea sub
nas. Prabaker mi se agitase de mineci. Simteam o oarecare compasiune pen-
tru cilduza noastrd si admiratie pentru stilul lui Anand. N-avea de gind sa
se roage de noi sau si incerce si ne convingad sd luim camera. Daci o voiam,
trebuia s ii respectam conditiile. Cand ridica privirea din registru imi intal-
ni ochii si mi-i tintui cu o expresie deschisa si cinstita, ca de la un barbat si-
gur pe el la altul. Mie incepea si-mi placd omul.

— Eu ag vrea sa vid camera cea frumoasi, spusei inginindu-l pe Prabaker.

— Dal rése acesta.

— OK, hai si mergem! oftari si canadienii zimbind.

— Capatul culoarului, rispunse Anand zimbind si el si intinzdndu-se
in spate s ia o cheie de pe rastelul de carlige. Trimise cheia cu plicuta ei de
alama pe birou in directia mea. Ultima cameri pe dreapta, prietene.
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