La inceput a fost un ziar

Trebuie s vd spun de la bun inceput ¢ nu fac cas3 bund
cu gindurile indelung chibzuite. Si asta nu de azi, de ieri. In
schimb, orice gind indréznet care m-a vizitat a fost bine primit,
ascultat si apropiat fird ezitare. 5i nu m-am indoit vreodatd de
intelepciunca indriznelii cu care acele ginduri mi-au trecut pra-
gul, asa cum nu am pus la indoiald buna lor credinti. Incrince-
narca cu care uncori m-au curtat nu putea decat si mi
induioseze si s ne apropic si mai mult. Si tot tindndu-le usa des-
chisd, am devenit, pe nesimtite, parte din lumea lor. Urman-
du-le cu statornicie si deplind incredere, am deschis si am inchis
drumuri. Apoi am deschis altele, ca mai tirziu si le inchid si pe
acelea. 5i tot asa, din drum in drum. O viati de drumuri. Am
inviitat devreme cd atunci cind se inchide o poartd, se deschide
un drum. Mai trebuie 58 spun cd am ficut bani si am pierdut
bani. Am fost diruit cu puterea de a-i face, cu priceperca de a-i
pierde si cu senindtatea de a wita ce am pierdut. Motiv s-o0 jau de
la capit fird s3 preget. Niciodati nu m-am putut impotrivi unui
drum care se deschide, de parci cineva mi tot impinge de la
spate. Ar fi potrivit, mai degrabd, s3 gindesc cd drumurile m-an
ales pe mine, si mu invers. Acum, cind incep povestea, trebuie
=i fiu rdbditor cu amintirile, pentro cd au cale lunga de stribitut.

Pe 10 ianuarie, cam la doud siptimini de la Revolutia
televizatd, luam drumul Bucurestiului ca =8 infiintez un ziar. 5i
timp de sase zile fac acea navetd cu bitrina mea Dacia 1300, pe
o vreme rece si umedi. In a sasea zi, mi intorceam la Rimmnico
Vilcea cu un document care mé autoriza si scot un ziar cu apa-
ritic zilnici. Demersul a fost inspirat — un zar iti oferea
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autoritate publicd, respect si bani —, neinspirati s-a dovedit ale-
gerea partenerilor. Nu am stat s coget, cu alte cuvinte.

Cand dispare o epoci istorici, cea care-i urmeazéi vine la
fel de miratd pe cat de miratd pleacs cea dinaintea ei. Cele doud
cpoci trecuserd una pe langi alta, amindoud mirate, una ci i se
stinge lumina, cealaltd orbiti de prea multd lumind. Iar in acea
lumind orbitoare pulsau un entuziasm si o cuforie fird margini
Totul s¢ putea face si totul se putea desface, comori asteptan
ascunse dincolo de orizont, oricine putea sd ridice poalele liber-
tatii ca s8-i vadid volinasele. Asa se face cl mai aduc langd mine
sapte biieti, impartim actiunile in pirti egale si fiecare varsi in
contul ziarului cite zo.000 de lei. Ca si suma depusd de mine.
Cum 20000 de lei era 0 sumi mare pentru acele vremuri sirace,
fiecare face rost de bani cum poate, unii s-au dus =3 se impru-
mute de la cei care locraserd in fostul comert socialist, altii au ape-
lat 1a fostii activisti de partid, altii, la pricteni mai chivernisiti.

Cum acea autorizatic eliberatd de imputernicitii statului
romdin mé recuncaste ca proprictar de ziar, in ciuda unui contract
de asociere incheiat cu ceilalti sapte, am drept de veto si putere de
decizie. Drept urmare, ii numesc pe loan Barbu redactor-sef, pe
Silviu Popescu secretar de redactic si tehnoredactor, pe Petre
Ungurcanu director-adjunct, iar Dan Manolichescu, Petre
Tindsoaica, Gheorghe Smeorcanu si Petrine] Stefinescu riméin
doar redactori, wrmind s3 primeascd aceleasi sume de bani
ca cei cu functii. Eu eram directorul ziarului. Pe avocatul
Ungureanu I-am luat ca adjunct din slibiciunca unei amicitii de
vreo cinci ani, nu i ar fi fost nevoie de acea functic; doar si-i
dau prestigiu. Asa este cind treci din comunismul dezavuat in
capitalism pe ghicite.

Grupul s-a incropit la repezeali si in neorinduiald, fara 3
aibi afinititi spirituale, afective, doctrinare, multi dintre noi
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necunoscindu-se pind in acel ianuarie; prin urmare, grupul era
lipsit de cocziune. Pentru unii, elementul coeziv era banul si do-
rinta de a-si schimba locul de munca, pentru altii, faptul cd nu
mai aveau un loc de munci. In citeva zile, le dibuisem metehnele
gi stiam ci in curind vor apirea probleme, dar speram ol se vor
ascza pe parcurs. Apoi, nu era timp de pierdut, trebuia si scoa-
temn primul numdr. 5i, pe 19 lanuarie, apirea primul numér din
-Curierul de Vilcea®, intdiul cotidian particular din Roménia.

Poate ar fi nimerit acum =3 afle cititorul cate ceva despre
fiecare, de unde vine, ce a hocrat si ce 1-a adus la acel ziar. Si am
s incep cu mine. Lucrasem saptesprezece ani in invitimant,
din 197z, cind am terminat Facultatea de Filologic de la Cluj, si
pand in 1980. Pina in 1984 am predat limba roménd si limba fran-
cezd, dar ca urmare a unor restructurini succesive de catedri la
liccul din Bibeni, sunt basculat la Casa Pionierilor, pe cercul de
-Teatru scolar si cenaclu literar®. Cum aici ardeam gazul de po-
mand, in iunic 198 pirisesc sistemul si-mi caut de lucru. imi
gisesc la Agentia Teatrald, unde am in subordine doi cameni:
unul vindea bilete, altul lipea afise. Sectia teatrald a Rammnicalai
cra afiliatd Teatrului de Stat din Sibiu, unde trebuia si merg o
datd pe siptimini. Un lucra bun ar fi cii scipasem de naveta
zilnicd la Bibeni. Alt locru bun ar fi ¢ reluasem antrenamen-
tele. Eram judoka, centuri neagrd, dar ficeam si karate. Pe vre-
mea impuscatului, impreund cu alti cinci luptitori, ne initiam
in taina acestui sport in pidurea de pe dealul Capela, karatele
fiind interzise. Citeam gi visam s devin scriitor; aveam si cova
prozd, un fragment de roman, la editura Eminescu, unde urma
=i apari un volum de debut colectiv. Aveam 41 de ani, nevasta
gl doi copii minunati.
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Petre Ungurcanu venea din avocaturd. Prictenii i zic
Bebe. Este un birbat de staturd medic, purtitor de cioc, cu case
g incheicturi puternice, cu fibrd musculard sindtoasi. La varsta
potriviti, terminase o scoald profesionald de timplarie si lucrase
ca timplar citiva ani, apoi ficuse liceul la seral. Dupd alti ani,
cind este administrator la Directia Apelor Olt, sau suprawve-
gheazi statia meteo de pe varful Cozia, termind Dreptul la fard
frecventi. Prin anul 1985 era avocat in Baroul Rimniculuai. Dar
avocatura devine, in scurt timp, un adevirat chin, mai complexa
decit si-a inchipuit, mai obositoare si mai putin profitabild.
Diescoperd o nu este ficut pentru avocaturd, ci bani cit ar fi
vrut n-o sd aibd niciodati din accastd profesic, asa ci asteapta
un moment priclnic cdnd s3 vireze in altd directie. Are nevasta
si patru copii, Camelia turnind in tipar tot ce primea de la Bebe.

La 50 de ani, loan Barbu depliseste suta de kile. Structuri
clefantind, ochi mici, iscoditori si zimbet tivit, ca o teavd
sudatd. Stic si-gi ascundd ambitiile si este rabditor cu ele. Nu
dispretuicste landele si nici fundtiile, de orice naturd ar fi. Pre-
matur adus de spate, merge cu pasi mici, urmirind mai degraba
drumul pe care calc decit cerul de deasupra. 1l cunosteam de
prin 1g76. De cind terminase Filologia, nu a fost decat riarist. La
inceput, corespondent de pe santierele patrici, apoi redactor la
ziarul de partid al regiunii Arges. Dup3 reimpiirtirca adminis-
trativd, cind apar judetele, este adus la Rimnic de Cheorghe
Cirstea, redactorul-sef al nou infiintatului ziar vilcean . Orizon-
tul®. Cirstea venca tot din Pitesti, si Barbu devine méana lui
dreaptd. Apoi redactor-sef, dupd ce Gheorghe Cirstea se inalta
la cer ca urmare a unei ciroze. Redactor-sef 1-a glisit si evenimen-
tul din decembric "8, Apropiatii ii spun Nenea®, en i-am zis
JAtipel®, pentru cd adormea instantaneu unde- lovea sommul,
la masd, pe scaun, uncori in picicarc. loan Barbu era cisitorit
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cu invititoarea Silvia si avea doi copii. L-am luat de la fostul
ziar nu pentru o ne-ar fi fost de mare folos, cit pentru a slibi
ziarul rival.

Mezinul redactiei, Silviu Popescu, terminase, cu trel ani
in urmd, Filologia de la Craiova, lucrase la ziarul studentesc,
unde ficuse si technoredactarea. Soarta si profesia l-au aruncat
la Biita, in judetul Cluj, ca profesor de limba roméni. Era opu-
sul lui Barbu: tipul scobitoare. Slab, cu voce nazald, rebel, cum
ii std bine unui tindr de 26 de ani, pitimas in ale gazetiried, zgar-
cit i nérivas, plin de idei, nu toate bune, Silviu este omul extre-
melor. Mai putin cind vine vorba de bani. $i cind are un teanc
de bani in buzunar cere tigiri. Necisitorit, dar incurcat cu o jur-
nalistd din Elvetia, Bernadette, cu vreo 20 de ani mai in virsta
decit el, itinerantd prin Roménia, in ciutare de povesti despre
asa-numita Revolutic romancasci, Popescu miroase rapid ol ga-
zetiria acelui inceput de erd este §i o bund afacere. Faptul ci acel
grup s-a inchegat cit de cit § se datoreazi gi lui.

Al patrulea filolog din redactic, absolvent de lasi, este
Dan Manolichescu. L-am botezat  Americanul®. Avea ceva de
actor american. Detagat, firesc, blondin, atletic, danturd puter-
nici i alba, zdmbet la purtator, deloc fortat, jovial. La termina-
rea facultatii, moldoveanul Dian se duce dupd unguroaica ldiko
la Sfintu Gheorghe, unde este angajat ca redactor la ziar. Asta
s¢ intimpla prin anul w66, Cuplul moldo-unguresc este rispli-
tit pentru sentimentele de inaltd vibratie, pentru tolerantd of-
nici si religioasd, co un prunc de toatd frumusctea, Ddnut, care
asiguri triinicie cuplului pani prin 1988, cind Dan trece pragul
unei floririi din Sfintu Cheorghe si se indragosteste nebuneste
gl iremediabil de flordreasa Maria, sotic de ofiter de Securitate
5i mamd a doi copii. $i nu o lasi pand nu o divorteazi, divor-
teazd i ¢l de Hdiko, se cis3toresgte cu Maria si pleac in lumea
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largi, adicd la Rimnicu Valcea, unde se transferd ca ziarist. Ni-
mic de zis, Maria era frumoasd: frunte inaltd, pir drept, nas de
vulpiti, ochi albastri, indltuti, glezni subtire, purtitoare de me-
lancolii. Dar caimacul s¢ duce repede si se trezeste excedat de
gindul ci noua familic nu i se potriveste, cd cei doi copii mai
mult il incurcd decit il implici. Asta se va intidmpla prin 1994. In
ianuaric 1990, cind l-am gisit la ziarul de partid, era un bérbat
implinit si numai bucurie. Dacl ar fi s3 scriv o nuveld din po-
vestea lui, i-as zice Blestemul ofiterului de Secwritate. Dar Dan are
un destin bun, mue-1 consumi nimic si se bucurd din orice.

Petre Tindsoaica avea la acea vreme 35 de ani si era un ta-
nir frumos si iubitor de poezie. Citea poczie, visa poezic si pu-
blicase un volum de poezic. Luase chiar un premiu la concursul
-Mihai Eminescu®, la Botosani. Ridea siindtos gi sincer. Pand in
1987, a fost bibliotecar la Biile Govora, iar sotia, Georgeta, bibli-
otecard la Cilim3nesti. Ne stiam de vreo gase ani. Dupd 1987,
cand cincva — poate Cheorghe Smeorcanu — il ajuti s3 ajungl
redactor la _ Orizontul®, ne intilnim ocazional, dar mai aud cite
ceva despre el. Intrase in lumea scriitorilor de ode. Nu l-am
pizmuit gi nu l-am condamnat, invitasem cd fiecare se luptd co
viata in felul lui. Dar ne reintilnim la inceputul lui ianuvarie
wggo. Mi s-a aritat atunci ca un om vliguit, cu obrajii supti, tri-
siturile isi pierduserd liniile si se tot alungean, iar ochii, indriz-
neti i limpezi altidatd, se spilaserd i isi amestecaserd culorile.
Firi slujbd, sirac, abdtut, apus din méindria care insotise pind
in acca iammd, impovirat de grija familiei... Cind mi-a venit
ideea si fac un ziar, a fost primul la care m-am gindit. incepu-
sem 53 nu mai vd lucrurile in alb si negru.

Un om mai nechibzuit ca Petrinel Stefinescu n-am intal-
nit. Pird ocupatie, necisitorit, curtat de femed de toate virstele,
venca dintr-o familic de fotografi liber-profesionisti si se
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mindrea cu un frate student la Filologia clujeani. Alcool, femei,
talent irosit prin cele mai obscure locuri, recitind pe scena fies-
tivalurilor, niscocind poczii prin circiumi si uvitindu-le ime-
diat, cheltuitor de timp fird misurd, inteligent, autodidact,
pricten cu toatd lumea, gazetar inndscut, fird s3 fi locrat la
vreun ziar. L-a adus Petre Tindsoaica la prima intilnire cu vii-
torul colectiv redactional. Cinci dintre viitorii actionari nu l-an
dorit. Doar eu si Petre. Cum nu avea o letcaie in buzunar, am
imprumutat pentru el 20.000 de lei si a rimas cum am hotdrat
eu: actionar si om de scris. 5i nimeni n-a regretat.

L-am lisat la urmd pe Gheorghe Smeoreanu nu pentru cd
ar fi cel din urmd, cit pentru faptul cd personajul meritd privit
cu atentic. Prematur adus de spate, ca si loan Barbu, este tipul
de birbat obisnuit, de indltime medie, cu ochi ca o apd ver-
zui-tulbure, un zimbet ca un rictus. Poartd neimpliniri si ambi-
tii. Are 37 de ani si parci nu fost niciodati copil sau adolescent.
MNu are pricteni, doar cameni care si-1 slujeascd si s3-1 admire
umbra. Rational, inteligent, mai citit decit altii, egoist, verb
agresiv, orgolios, versatil si egolatru. Aduc in discutic un ama-
nunt semnificativ prin care Gheorghe Smeorcanu a risipit ulti-
mul vil din ceata in care se ascundea. Era prin martic 1990,
ziarul mergea bine, se vindea bine, noi ne bucuram ¢ luomea ne
respect, ne ubeste 5i ne citeste. Atunci, Gheorghe Smeoreanu,
prinzind un moment de liniste, vorbeste: Eu o vreau ca lumea
=4 mi iubeasci, vreau sd-i fie fricd de mine. Ce mai era de stiut
despre el, a spus-o singur.

Terminase facultatea de Psihologie si predase psihologia
laliceul Pedagogic din Rimnic. isi pune priceperea si inteligenta
in slujba partidului, neducand lipsi nici de una, nici de alta, si
ajunge redactor la oficiosul partidului. Dupd ce publicd un vo-
lum de poczie patrioticd, intrd repede in gratiile hoi Colcas3,
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secretarul cu propaganda de la judeteana de partid. S-ar zice c3
nu l-ar mai despirti prea mult timp de functia de redactor-sef,
poate si de alte nebinuite si dorite functii de partid. Dar a venit
evenimentul din decembrie '8, care i-a niruit proiectele. Triise
patru luni in capitala Frantei, unde fusese trimis de partid cu o
bursi. in ce scop, nu se stie. Gurile rele spun, iar Ioan Barbu in-
tareste, c rostul acelei burse era sd supravegheze personalititi
din diaspori.

Mu cred cd s-a contopit cu ideologia comunistd, s-a pus
doar in slujba ci mai convingiitor decit altii. il ajutau talentul de
gazetar, orgoliul si nemdsurata ambitic. In fata propriei consti-
inte, cred, de asemenea, cdi sta foarte bine: mercu convins ci este
mai bun decit altii. infunecat devotament si nemasurati ambi-
tie. Dar cum orice fapti omenecascl se reflectd undeva, in con-
stiinta publici saun chiar in cer, dupd executarca cuplului
Ceausescu, este declarat persona non grata gi dat afari de la ziar.
Clzuse de pe un cal mare si astepta si i se intindé o mand. Mai
departe, se va descurca.

Alituri de ¢i am inceput insolita aventurd a capitalismu-
lui pe ghicite, epoca fascinantelor neimpliniri si a ezitantelor in-
drizneli. Dar acest ziar era cel mai bun turn de observare a
vremii, un mirador din care cuprinzi cu privirea prezentul si
firava frontierd a viitorului.

Masinistul filozof

In noudizeci de zile, cite au trecut de la aparitia primului
numdr, s-au intimplat multe. §i bune, 5i mai putin bune; eram
opt oameni care scriau un ziar si care cistigan cite 30.000 de lei
pe lund, bani multi la acea vreme, cind salariul mediu era de
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3.000. Dar grupul ista tot uitd si se armonizeze, scirtiic din
toate incheicturile, orgoliile sc manifestd tot mai des si tot mai
violent, iar oboscala se asazd in straturi si crecazd nevroze.
Divergentele de opinii se adincesc, unii vor functiile altora, in
timp ce cu devin depozitarul tuturor nemultumirilor. Petre
Tandsoaica si Gheorghe Smeoreanu, care publicaserd sub psen-
donim, incep 54 semneze cu numele care-i consacraserd. Citito-
rii ne aratd obrazul.

Viata care se oglindeste in paginile ziarului are si ca nebu-
niile ei. Se infiinteazi firme de import-cxport, apar alte ziare co
capital privat sau altoite pe vechea zestre a ziarclor de partid, pe
trotuare se ridica chioscuri, altii iau drumul Turciei, cu portba-
gajele pline de rulmenti, bomfaiere, truse de scule si tot felul de
picse din metal, iar de la turci aduc ce a lipsit omului in anii grei
ai comunismului. incet, incet, piata se umple de Pepsi, de cafea,
de ciocolati si bomboane, gumd de mestecat, portocale, banane,
chiloti, adidasi si blugi turcesti. $i cum teroristii inci mai ban-
tuic mintile camenilor, cum Securitatea trecuse sub obliduirea
Armatei, cum Militia merge rusinati cu capul in piiméant, iar lon
liescu confiscase Revolutia si se hotlirdse s transforme Frontul
Salviirii Mationale in partid politic, ziarul devine cea mai atrac-
tivi si credibild institutic, care-si ia in serios rolul de ciine de
pazd al democratici. Publicim Declaratia de la Timisoara, iar
Punctul 8, care stipula ci niciun activist al fostului partid comu-
nist nu poate candida la vreo functic politici san administrativi,
rimdne zile bune pe prima pagind. Dar fostii activisti si urmasii
lor, fii si nepoti, inrolati de-a valma in armata lui Miescu, nein-
trecuti in manipulare si dezinformare, crecazi confuzie cit =3
nu vezi la doi pasi. §i, astfel, omul coboari incet cu picioarele pe
pimint, cuforia pierde tiria aromelor, din entuziasmul nebun
nu mai rimane decit un steag decolorat, si nimeni nu mai are
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curiozitatea si priveasci sub poalele libertatii.

Fedactia marului este strinsi in doud inciperi modeste,
intr-o clidire din centrul orasului. in prima, mai spatioasi, cu
un ochi de geam spre apus, se afli biroul secretarei, un fiset me-
talic lipit de un perete si alte cinci birouri cu cinci masini de
scris. In a doua camerd se intrd din prima si este ocupati de o
masi lungi, cu alte trei masini de scris, inconjuratd de opt sca-
une, iar langd peretele din stinga usii, cum intri, doud fotolii
amdirite. Pe masa accea, Silviu Popescu fiicea seara macheta =i-
arului. in sfirsit, pe hol era veceul si o nis3 pentru retururi. in
cele trei luni de cind se infiintase, . Curierul® adunase mai multa
influentd si respect decit Prefectura judetului, Primiria sau alte
institutii ale urbei. Banii 5i faima aducean, la randul lor, invidii
sl riutiti de tot felul, mai ales de la ziarul concurent, urmasul
oficiosului comunist, finantat acum de la bugetul local de colo-
raturi fesenistd.

Din prima incipere se aude tacinitul unei masini de scris.
Stau la masa lungd, incercind 23 incropesc un articol despre ce
s¢ intimplase cu orasul in aceste nouvlizeci de zile si pe ce drum
ar urma s3 meargd. Este 25 martie. O pald de vint se strecoard
prin fercastra intredeschisd, parcd invitindu-ma s3 privesc afard
Pe fereastrd viid parculetul inverzit din stinga. In fati este maga-
zinul Cozia, cu patru etaje, iar intre magazin si clidirea care giz-
duia redactia ziarului, o parcare. Prins cu multele treburi ale
ziarului, parci abia acum descopdir ¢l a venit primdvara.

Eram singur la masa lungd de trei metri, cind intrd in
incipere Costea Marinoiu, directorul Centrului de Libririi,
tarind dupi ¢l o sacosd de cirti. Cirtile, spunc de cum intrd pe
usd. Uitasem de crti, pofta pentru lecturi stingindu-se din zina
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cind hotirisem si fac un ziar. incetaserd, prin urmare, comen-
zile pentru noile aparitii editoriale, dack nu cumva adormisera
si editurile. il privesc surprins, parci trezit dintr-un vis, iar cind
deschide sacosa sunt si mai surprins, acolo fiind vreo doulizeci
de ciirti ou acelasi titlu, Preludii epice, editura Eminescu. Costea
Marinoiu zimbeste si descarci sacosa pe masi. Este debutul
dumnecavoastrd, mi incurajeazd ¢l s3 deschid o carte. Numai am
bucuria pe care ag fi avot-o altidat, dar deschid o carte si ma
regisesc acolo, in acel volum colectiv de debut, cu cele doudis-

prezece pagini dintr-un roman care nu avea s3 vadi niciodat3
lumina tiparului. Poate ci triisem prea multi vreme in nesatul

astephirii.

Ritmul ametitor in care trecuserd primele trei luni ale lui
190 imi domolise dorinta de a mi bucura. A doua zi, inci pri-
veam cirtile impristiate pe masa longd de trei metri, adusi din
subsolul clidirii menite a fi sediul partidului comunist, acum
gizduind Prefectura judetului. De ani buni, acea masi lungd, de
un gilbuilenes, cu insertii maronii si scorojit pe alocuri, no mai
fusese trebuincicasd cuiva, asemenca scaunclor si celor doud fo-
tolii, lipsite si cle de orgolii, ca orice lucru uzat de timp. M3 uit
cu mili la cirti, asa cum poate se uitaserd si cei din redactie, pen-
tru ¢ nu lipsea decit una, pe care binevoise s-o respecte cu pri-
virca Petre Téndsoaica. Imi cere s3- scriu citeva rinduri, cum
s¢ obisnuicste, si acel moment imi spune cd aparitia unei cérti
naste bucurii orgolicase. Scriu, prin urmare, fiecliruia cite ceva
gi le inmanez cirtile. Unii le primesc schitind un nel mur—it
zambet, altii le pun la loc pentru a le lua mai tirziu, sau poate
pentru a le nita definitiv acolo. Gheorghe Smeoreanu isi aprinde
o tigari gi rdsfoicste cartea, apoi mi priveste dintr-o dungi. Nu
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stiu dacd privirea este apreciativi sau dimpotrivd, nu mai am
timp s-0 judec, cici Petre Tindsoaica mé trage de o minecd si
nu-mi di drumul pind in barul de la parterul magazinului
Cozia, pe cealaltd laturd a parciirii. Dupd ce comand3 votcl, ma
priveste jucius-enigmatic si di dromul wnui ris molipsitor, care
umple barul. Un ras frenctic, aproape insuportabil. Mogule,
peste tred luni mai am un copil! Privirca-i poematicl se rostogo-
leste prin bar si mainile-i lungi gesticuleazi ca fofeaza unui eli-
copter. La al doilea pahar de votcd md intreab citi bani vom lua
la sfargitul lunii. Tot 30.000 de ciciuld, il linistesc. Este un motiv
temeinic pentru a mai comanda cite un pahar! il opresc, amin-
tindu-i ci are de scris, iar eu trebuie s3 ajung la tipografie, apoi
=i fac de doud ori turul chioscurilor, ca in fiecare zi. Cine e .cap
limpede® azi? il mai intreb. Dan Manolichescu. Mosule, da’ sunt
fericit de nu mai pot si-mi inbesc nevasta mai ceva ca la inceput.
Poate-mi face un biiat acum, Georgeta mea.... Un birbat frumos
si visiitor.

Primul tur al chiogcurilor, putin dupl ce soarele trecuse
de zenit, imi aduce un robust sentiment de izbindi: ziarul se
vinduse si vainzitorii mai vor. Dau fuga in tipografic, unde gi-
sesc un balamuc de nedescris. Sandu Surupdteanu, omul de la
rotativi si liderul tipografilor, stitea cu 0 mani infipti in gatul
lui Silvin Popescu si un pumn ridicat deasupra capului, in
vreme o Silviu tipa la tipograf. Cind mi vede, Surupiiteanu ii
infige si cealaltd mand in piept si-l scuturd ca pe un mir copt.
Tocmai ce-1 bigasem pe Ciobanu, dla de la _Evenimentul®, cu
capul in cildarca cu apd, ci vine dsta si-mi spund ci ne di prea
multi bani, incearcd Surupdteanu si-mi explice apriga lui supé-
rare. Astia ne spoliazi, Traiane, nu s lasi nici pomul scuturat
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de vijelie, acum vor i mai multi bani. Patroane, tipd omul de la
rotativi, muncim zi si noapte, dormim pe unde apucim, cum
putem, nu crezi ¢ meritim? il scot pe Silviu din miinile lui
Sandu si-l trimit la redactic. Mai trage doud mii de exemplare,
cu banii o rezolvim. Cu mata ne intelegem, patroane, vezi? Dar
cu Popescu dista incd n-am terminat, arati cu o mind spre usa pe
carc tocmai dispiruse Silviu. Nu-i biiat réu, dar ii sare repede
mustarul, incerc si-1 linistesc pe tipograf.

Ci Silviu Popescu este un om al contradictiilor o dowve-
deste si acea seardl, cind isi mai bagi o dati picioarcle in el de
ziar, isi ia porthartul si plrdseste redactia, lisindu-ne cu ziarul
in aer. El ficea gi tchnoredactarea. Cum mi se cam epuizase rib-
darea, il prind pe sciiri si-l intorc in redactie. Fisetul metalic mi
s¢ pare prea ademenitor ca si nu-l bag cu capul in el. Dacl vrei
s8 pleci, pleci de tot, inchei eu discutia, privindu-i si pe ceilalti.
In tipografic nu mai merge decit . capul limpede® si nu face alt-
ceva decit s8 supravegheze si s supervizeze numdirul de care se
ocupd. Azi am mai tras doud mii de exemplare si binuiesc ci
s-au vindut deja. 5i asa va rimane tirajul si pentru maine.

Dupd ce infeleg ci totul intrase in normal, meryg si fac ulti-
mul tur al chiogcurilor, apoi o iau spre tipografic. Se vinduseri si
cele trase dupd-amiazi. Chioscurile rimancau deschise pini scara
tarziu. Da, ziarul s¢ vindea bine, dar la grijile pe care le aveam
trebuia sd-i adaug pe Silviu Popescu si pe Gheorghe Smeoreanu.
Silviu era imprevizibil si artigos, iar Smeoreanu, vesnic nemul-
tumit, urmiirind cu obstinatic functia lui loan Barbu.

Sandu Surupdtcanu mesterca ceva la rotativd cu o cheie
francezd. Trecuse putin de 9. Auzi, rice cind di cu ochii de
mine, ¢ adeviiratd chestia cu dla care a regulat capra? Nu stiu,
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