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NICI NOI NU SUNTEM EROI 
 

Rabi'ah trecea strada să vină către mine, 
ținea de mână un copilaș de vreo trei ani care părea 
că se rătăcise de mama lui prin piață - ori ieșise din 
curtea casei fără să știe ai lui, iar acum îi era peste 
putință să se întoarcă unde trebuie. Rabi'ah era 
totdeauna protectorul unor astfel de copii, mergea 
din poartă în poartă cu copilul de mână, întrebând 
- mai mult prin semne - dacă îl cunoaște cineva pe 
copil și unde trebuie să-l ducă. Partea cea mai bună 
a lucrurilor era că pe Rabi'ah îl puteai găsi oricând 
făcându-și de lucru cu mătura în fața dughenei lui 
Ayman - și, neavând niciodată nimic de făcut 
propriu-zis (sau, în orice caz, nimic care nu ar fi 
putut suporta amânare), se putea ocupa de copiii 
rătăciți, ca un înger păzitor. Toată lumea din sat îl 
iubea, căci lipsa cromozomului îl făcuse mai 
inofensiv decât oricine pe pământ, le zâmbea din 
suflet chiar și celor care îl ignorau, iar devotamentul 
lui față de semenii săi se afla în cea mai pură formă: 
nu cerea niciodată nimic în schimb, chiar dacă ți-ar 
fi cărat roaba cu ciment până la marginea satului și 
dincolo de el, nu dădea importanță șușotelilor 
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femeilor pe seama lui, căci nu le înțelegea, iar 
râsetele amuzate ale ignoranței lor le primea cu 
obișnuitul lui zâmbet larg și prietenos, 
închipuindu-și probabil, cu cromozomii pe care îi 
avea, că toată lumea era sincer cumsecade, fără să 
aștepte răsplata nici pe pământ și nici în ceruri, ca 
el. Oricum, bărbații satului se foloseau de 
nevinovăția lui într-un procent mult mai mic sau 
chiar inexistent. Când aflau că nevestele, surorile 
sau fiicele lor îl puseseră la jug cu un lucru prea 
mare pentru normele decenței umane și sociale, îi 
dădeau tânărului câțiva bănuți atunci când îl 
găseau aranjând pachetele de biscuiți în dugheana 
lui Ayman. Iar Rabi'ah, care abia dacă putea să 
rostească un cuvânt din două, încerca să le explice 
că Ayman îl plătește zilnic și nu are nevoie de 
favoruri, Ayman se descurcă suficient de bine cu 
vânzările și poate plăti rezonabil. 

- Uiți de la mână pân' la gură, îi mai zicea 
uneori câte unul. Ai ajutat-o alaltăieri pe nevastă-
mea să aducă bidoanele cu apă acasă. Să-ți dea 
Dumnezeu sănătate și zile frumoase! 

- Dumnezeu? se mira Rabi'ah, făcând 
eforturi supraomenești să poată rosti cuvântul. 
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Cromozomul care-i lipsea îl impiedica și acum, la 
cei aproape treizeci de ani ai lui, să înțeleagă ce vor 
să spună oamenii prin "Dumnezeu". Iar Ayman, 
care încă mai credea că e imposibil să existe cineva 
care să nu știe cine e Dumnezeu, și că Rabi'ah îl 
reneagă pe Creator din cauza condiției cu care l-a 
"pedepsit" încă de la naștere, avea grijă să-l 
dojenească cu blândețe: 

- Nu vorbi cu păcat. Cerul va fi al tău, 
Inshallah! Mă rog pentru tine de câte ori o fac 
pentru mine. 

L-am auzit și eu pe Ayman vorbindu-i așa 
lui Rabi'ah. Prima oară fusesem tentată să-i spun: 
"Rabi'ah nu are nevoie să se roage nimeni pentru el, 
își trăiește fiecare clipă a vieții ca pe o rugăciune, 
chiar dacă nu știe!", dar am hotărât la timp că-i mai 
bine să tac: nici unul din ei nu ar fi înțeles ce vreau 
să zic, iar faptul că Ayman îl proteja zilnic pe 
Rabi'ah era ceea ce conta cu adevărat. În fiecare 
seară îi vedeam de la fereastra mea cum se 
întorceau împreună la casele lor, pașnici și 
mulțumiți, și cum Ayman nu-i ura niciodată 
"noapte bună" lui Rabi'ah fără să-i mulțumească 
pentru compania lui zilnică. 
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Acum Rabi'ah m-a găsit pe mine așteptând 
autobuzul în stația de pe cealaltă parte a străzii pe 
care se afla dugheana lui Ayman. Bătea un vânt 
rece, iarna e destul de friguroasă în țările Levantine, 
iar eu nici după atât de mulți ani petrecuți aici nu 
mă învățasem minte să îmbrac ceva mai gros pe sub 
abaya, iernile. De fapt, ceea ce m-a făcut să urăsc 
iernile toată viața a fost frigul care mă obliga să port 
multe haine și să mă simt continuu atât de 
încotoșmănată încât să nu pot să mă mișc. Îmi ofer 
doar două posibilități iarna: mă îmbrac gros și mă 
mișc ca un bursuc, ORI mă îmbrac mai subțire, cu o 
abaya obișnuită și un șal mai grosuț pe umeri, 
tremur și mă mișc ca mine însămi. 

Rabi'ah își lărgi și mai mult zâmbetul când 
văzu că îl întâmpin și eu tot zâmbitoare. Apoi se 
pregăti să-mi ofere haina lui, văzându-mă aproape 
vânătă de frig. 

- Nu, Rabi'ah, autobuzul trebuie să sosească! 
am încercat eu să-l lămuresc, întrebându-mă dacă a 
putut vreodată să înțeleagă ce-i spun, apoi am 
adăugat râzând: 

- Nici nu trebuie să fii atât de drăguț cu toți 
oamenii, nu toată lumea merită. 
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- Femeile totdeauna merită! sări cu gura o 
femeie care avea fața acoperită cu "niqab" și aștepta 
și ea autobuzul cu mine în stație. Dar nu de la 
bărbați străini! a adăugat ea pe un ton mustrător, 
care presupun că avea menirea să-l avertizeze pe 
Rabi'ah că a încălcat regula bunelor maniere și a 
decenței locale. Nu știu ce înțelese el din ce i-a spus 
ea, dar, fiindcă femeia vorbise totuși pe un ton 
înțelegător și prietenos, Rabi'ah îi zâmbi voios, ca și 
cum i-ar fi mulțumit femeii pentru atenția ei. Apoi 
s-a întors din nou către mine și, mai mult prin 
semne, m-a întrebat dacă știu al cui e copilul care s-
a rătăcit. Cred că atunci am înțeles, mai mult decât 
oricând, cât de desprins este Rabi'ah de noțiunea de 
"timp". "Ieri" exista doar fiindcă știa că de-acolo mă 
cunoaște, nu contează faptul că de peste 15 ani vin 
aici doar în vizite scurte și rare, nu ies din casă, nu 
cunosc pe nimeni și nici copiii mici ai nimănui. 
Dacă figura mea a aparținut cândva locului, 
înseamnă că și prezentul mă are tot aici și la fel ca 
atunci, în trecut. Așa crede Rabi'ah, căci pentru el 
nimic nu se mișcă. "Azi" și "mâine" există pentru el 
doar ca să-i arate că a fost odată un "ieri", în care s-
au adunat niște figuri umane în viața lui; figurile 
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sunt în același loc și tot așa cum au fost, nimic nu s-
a mișcat cu ele, pentru ele, în ele. Așa cum nimic nu 
se mișcă pentru Rabi'ah. 

După ce l-am lămurit și eu, și doamna cu 
"niqab", tot mai mult prin semne, că nu știm al cui 
este copilașul, Rabi'ah a plecat, continuându-și 
rolul de samaritean, iar noi două am urcat în 
autobuzul care tocmai sosise.  

DINCOLO DE NOI 

Bulevardul Emaar din renumitul nostru 
Downtown Dubai parcă e mai luminat ca niciodată, 
deși sunt convins că nu a fost adăugat nici un bec în 
plus: sunt doar ochii mei obosiți, înroșiți de atâta 
insomnie, ochii mei care nu mai suportă nici măcar 
lumina unei lumânări mici, de cameră. Lumina unei 
lămpi mă izbește acum peste ochi cu puterea a zece 
lămpi aprinse, așa am simțit și azi dimineață în timp 
ce mă pregăteam să merg la birou, așa simt de mai 
mult de șase luni (de când mi-am pierdut toate 
speranțele în reușita căsniciei mele), așa simt și 
acum, în seara asta, în timp ce îmi conduc mașina 
pe bulevardul care pe vremuri, înaintea căsătoriei 
mele, făcea unul din cele mai frumoase locuri din 
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lume pentru mine și era chiar o parte din Rai. Acum 
zâmbesc cu amărăciune când îmi amintesc cum îi 
vorbeam odinioară asfaltului: "Ce să caut în Rai fără 
tine? Dacă te găsesc și acolo, atunci chiar o să pot să 
spun că am ajuns în Rai!". În sfârșit, acum râd cu 
voce tare, de-a dreptul amuzat de gândul copilăresc 
de-atunci. E atât de îngustă granița dintre a fi copil 
și a fi bărbat! E îndeajuns să te însori și începi să râzi 
de unul singur de toate gândurile frumoase și nevi- 
novate pe care le-ai avut vreodată! 

Ah, nu, nu sunt un fatalist. Doar că încerc de 
prea mult timp să aflu ce mi se întâmplă și nu 
reușesc. Soția mea e mai enigmatică decât toate 
enigmele uni- versului, până și pe Dumnezeu L-aș 
putea înțelege mai bine. Nu, nu mai simt nici un fel 
de furie, nici gol în suflet nu mai simt. De curând, 
simt doar că am început să devin eu însumi o 
enigmă pentru mine, sunt cu brutalitate împins să 
raportez întreaga mea existență și întregul meu fel 
de a fi la ceea ce vede Nouf, soția mea, în mine. Iar 
în ochii enigmatici ai soției mele nu reușesc să mă 
regăsesc. Nu știu ce vede. 

Dacă aș încerca să mă eliberez de Nouf 
pentru o zi măcar, numai o zi, și să aflu, în felul ăsta, 
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cum pot fi eu privit atunci când alții sunt ochii care 
mă privesc și nu ochii ei?... Dar am nevoie de niște 
ochi sinceri. Unde găsesc doi ochi sinceri? La fel de 
sinceri ca ai lui Nouf? Ochii mei? Bună idee. Dar 
dacă, de fapt, nu eu sunt cel pe care nu reușesc ochii 
mei să-l vadă, ci este chiar Nouf – și doar Nouf...? 

Conduc privind din exterior la Dubai Mall 
(cel plin de magazinele care gem de produsele 
marilor brand-uri de haine și cosmetice, și de 
cafetăriile cele mai "chic" ale secolului, Mall-ul unde 
se află și Acvariul meu preferat, chiar dacă nu este 
cel mai spectaculos din lume), luminat și el în stil 
nebunesc, mai mult ca niciodată. Mă dor ochii atât 
de tare, fie- care rază de lumină de pe bulevard mi-
i străpunge ca o săgeată de foc ce-mi traversează 
creierul, lăsân- du-mi-l franjuri. Nici nu mai văd, 
nici nu mai gân- desc... Mai simt? Mă hotărăsc brusc 
ca opresc la intrarea în hotelul lăudat de Benjamin. 
Un băiețandru african, aflat în serviciu, sare deja să 
mă ajute să îmi parchez mașina la locul potrivit. Îl 
privesc lung în ochi, încât aproape se sperie. Stai 
liniștit, băiete! Eram doar curios să aflu dacă ai mai 
fi fost atât de drăguț cu mine dacă n-aș fi aparținut 
societății bogate a Golfului și n-ai fi știut dacă pot 
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sau nu pot să-ți strecor în palmă un bacșiș frumușel. 
Nu, nu te condamn că aș- tepți un bacșiș de la mine. 
La urma urmelor, toți avem nevoie să trăim, iar 
pentru banii aștia ți-ai părăsit țara și familia. 
Independent de dispoziția ta sufletească, zâmbești 
tuturor ca și când ai fi văzut niște sfinți co- borând 
pe pământ. Probabil că, în realitate, pe mine mă 
urăști fiindcă mă crezi norocos. "Uită-te și la ăsta: 
bărbat bine, cu bani mulți, ca toți ai lor, dau cu banii 
în stânga și în dreapta fără să le pese că novicii și 
prostituatele se folosesc de ei, o știu și nu-i deran- 
jează. Pot plăti un zâmbet cu bani grei, așa viață mai 
zic și eu!" 
 

 


