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NICI NOI NU SUNTEM EROI

Rabi'ah trecea strada sd vinad citre mine,
tinea de mana un copilas de vreo trei ani care parea
cd se ratdcise de mama lui prin piata - ori iesise din
curtea casei fard sa stie ai lui, iar acum 1i era peste
putintd sd se intoarcd unde trebuie. Rabi'ah era
totdeauna protectorul unor astfel de copii, mergea
din poarta in poarta cu copilul de mana, intreband
- mai mult prin semne - daca il cunoaste cineva pe
copil si unde trebuie sa-1 ducd. Partea cea mai buna
a lucrurilor era ca pe Rabi'ah il puteai gasi oricand
fadcandu-si de lucru cu matura in fata dughenei lui
Ayman - si, neavand niciodata nimic de facut
propriu-zis (sau, in orice caz, nimic care nu ar fi
putut suporta amanare), se putea ocupa de copiii
ratdciti, ca un inger pazitor. Toata lumea din sat il
iubea, cdci lipsa cromozomului il facuse mai
inofensiv decat oricine pe pamant, le zambea din
suflet chiar si celor care il ignorau, iar devotamentul
lui fata de semenii sdi se afla in cea mai pura forma:
nu cerea niciodata nimic in schimb, chiar daca ti-ar
fi carat roaba cu ciment pana la marginea satului si

dincolo de el, nu dddea importantd susotelilor
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femeilor pe seama lui, cdci nu le intelegea, iar
rasetele amuzate ale ignorantei lor le primea cu
obisnuitul lui zambet larg si prietenos,
inchipuindu-si probabil, cu cromozomii pe care 1i
avea, ca toata lumea era sincer cumsecade, fara sa
astepte rasplata nici pe pamant si nici in ceruri, ca
el. Oricum, barbatii satului se foloseau de
nevinovatia lui intr-un procent mult mai mic sau
chiar inexistent. Cand aflau ca nevestele, surorile
sau fiicele lor il puseserd la jug cu un lucru prea
mare pentru normele decentei umane si sociale, 1i
dadeau tanarului cativa banuti atunci cand 1l
gdseau aranjand pachetele de biscuiti in dugheana
lui Ayman. Iar Rabi'ah, care abia daca putea sa
rosteasca un cuvant din doud, Incerca sa le explice
cd Ayman il plateste zilnic si nu are nevoie de
favoruri, Ayman se descurca suficient de bine cu
vanzarile si poate plati rezonabil.

- Uiti de la mana pan' la gura, 1i mai zicea
uneori cate unul. Ai ajutat-o alaltaieri pe nevasta-
mea sa aducd bidoanele cu apa acasa. Sa-ti dea
Dumnezeu sanatate si zile frumoase!

- Dumnezeu? se mira Rabi'ah, facand

eforturi supraomenesti sa poatd rosti cuvantul.
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Cromozomul care-i lipsea il impiedica si acum, la
cei aproape treizeci de ani ai lui, sd inteleaga ce vor
sd spund oamenii prin "Dumnezeu”. Iar Ayman,
care incd mai credea ca e imposibil sa existe cineva
care sa nu stie cine e Dumnezeu, si ca Rabi'ah il
reneagd pe Creator din cauza conditiei cu care l-a
"pedepsit" incd de la nastere, avea grijd sa-l
dojeneasca cu blandete:

- Nu vorbi cu pdcat. Cerul va fi al tau,
Inshallah! Md rog pentru tine de cate ori o fac
pentru mine.

L-am auzit si eu pe Ayman vorbindu-i asa
lui Rabi'ah. Prima oard fusesem tentatd sa-i spun:
"Rabi'ah nu are nevoie sa se roage nimeni pentru el,
isi traieste fiecare clipa a vietii ca pe o rugdciune,
chiar dacd nu stie!", dar am hotarat la timp ca-i mai
bine sa tac: nici unul din ei nu ar fi inteles ce vreau
sa zic, iar faptul cd Ayman il proteja zilnic pe
Rabi'ah era ceea ce conta cu adevirat. In fiecare
searda 1i vedeam de la fereastra mea cum se
intorceau Impreund la casele lor, pasnici si
multumiti, si cum Ayman nu-i ura niciodata
"noapte buna" lui Rabi'ah fdrd sa-i multumeasca

pentru compania lui zilnica.



SIMFONII NETERMINATE — MONICA HAIDER

Acum Rabi'ah m-a gasit pe mine asteptand
autobuzul in statia de pe cealaltd parte a strazii pe
care se afla dugheana lui Ayman. Batea un vant
rece, iarna e destul de friguroasa in tdrile Levantine,
iar eu nici dupa atat de multi ani petrecuti aici nu
ma Iinvatasem minte s imbrac ceva mai gros pe sub
abaya, iernile. De fapt, ceea ce m-a fdcut sa urdsc
iernile toata viata a fost frigul care ma obliga sa port
multe haine si s& ma simt continuu atat de
incotosmanata incat si nu pot s ma misc. imi ofer
doar doua posibilitati iarna: ma imbrac gros si ma
misc ca un bursuc, ORI ma imbrac mai subtire, cu o
abaya obisnuitd si un sal mai grosut pe umeri,
tremur si ma misc ca mine Insami.

Rabi'ah 1si largi si mai mult zambetul cand
vazu cd il intampin si eu tot zambitoare. Apoi se
pregati sa-mi ofere haina lui, vdzandu-ma aproape
vanata de frig.

- Nu, Rabi'ah, autobuzul trebuie sa soseasca!
am Incercat eu sa-1 lamuresc, intrebandu-ma daca a
putut vreodata sd inteleagd ce-i spun, apoi am
addugat razand:

- Nici nu trebuie sa fii atat de dragut cu toti

oamenii, nu toata lumea merita.
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- Femeile totdeauna merita! sari cu gura o
femeie care avea fata acoperitd cu "niqab" si astepta
si ea autobuzul cu mine in statie. Dar nu de la
bdrbati strdini! a adaugat ea pe un ton mustrator,
care presupun cd avea menirea sd-1 avertizeze pe
Rabi'ah cd a Incdlcat regula bunelor maniere si a
decentei locale. Nu stiu ce intelese el din ce i-a spus
ea, dar, fiindca femeia vorbise totusi pe un ton
intelegator si prietenos, Rabi'ah 1i zambi voios, ca si
cum i-ar fi multumit femeii pentru atentia ei. Apoi
s-a intors din nou catre mine si, mai mult prin
semne, m-a intrebat daca stiu al cui e copilul care s-
a ratacit. Cred ca atunci am inteles, mai mult decat
oricand, cat de desprins este Rabi'ah de notiunea de
"timp". "leri" exista doar fiindca stia ca de-acolo ma
cunoaste, nu conteaza faptul ca de peste 15 ani vin
aici doar in vizite scurte si rare, nu ies din casd, nu
cunosc pe nimeni si nici copiii mici ai nimanui.
Daca figura mea a apartinut candva locului,
inseamna ca si prezentul ma are tot aici si la fel ca
atunci, in trecut. Asa crede Rabi'ah, caci pentru el
nimic nu se misca. "Azi" si "maine" exista pentru el
doar ca sa-i arate ca a fost odata un "ieri", in care s-

au adunat niste figuri umane in viata lui; figurile
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sunt in acelasi loc si tot asa cum au fost, nimic nu s-
a miscat cu ele, pentru ele, in ele. Asa cum nimic nu
se miscd pentru Rabi'ah.

Dupa ce l-am ldmurit si eu, si doamna cu
"nigab", tot mai mult prin semne, ca nu stim al cui
este copilasul, Rabi'ah a plecat, continuandu-si
rolul de samaritean, iar noi doua am urcat in

autobuzul care tocmai sosise.
DINCOLO DE NOI

Bulevardul Emaar din renumitul nostru
Downtown Dubai parca e mai luminat ca niciodata,
desi sunt convins ca nu a fost addaugat nici un bec in
plus: sunt doar ochii mei obositi, inrositi de atata
insomnie, ochii mei care nu mai suporta nici macar
lumina unei lumanari mici, de camera. Lumina unei
lampi ma izbeste acum peste ochi cu puterea a zece
lampi aprinse, asa am simtit si azi dimineatd in timp
ce ma pregateam sa merg la birou, asa simt de mai
mult de sase luni (de cand mi-am pierdut toate
sperantele In reusita casniciei mele), asa simt si
acum, in seara asta, In timp ce imi conduc masina
pe bulevardul care pe vremuri, Tnaintea casatoriei

mele, facea unul din cele mai frumoase locuri din
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lume pentru mine si era chiar o parte din Rai. Acum
zambesc cu amadrdciune cand imi amintesc cum 1i
vorbeam odinioard asfaltului: "Ce sa caut in Rai fara
tine? Daca te gdsesc si acolo, atunci chiar o sa pot sa
spun ci am ajuns in Rai!". In sfarsit, acum rad cu
voce tare, de-a dreptul amuzat de gandul copilaresc
de-atunci. E atat de ingusta granita dintre a fi copil
si a fi barbat! E indeajuns sa te insori si incepi sd razi
de unul singur de toate gandurile frumoase si nevi-
novate pe care le-ai avut vreodata!

Ah, nu, nu sunt un fatalist. Doar ca incerc de
prea mult timp sd aflu ce mi se intampld si nu
reusesc. Sotia mea e mai enigmaticd decat toate
enigmele uni- versului, pana si pe Dumnezeu L-as
putea intelege mai bine. Nu, nu mai simt nici un fel
de furie, nici gol in suflet nu mai simt. De curand,
simt doar cd am inceput sa devin eu Insumi o
enigmad pentru mine, sunt cu brutalitate impins sa
raportez Intreaga mea existentd si intregul meu fel
de a fi la ceea ce vede Nouf, sotia mea, in mine. lar
in ochii enigmatici ai sotiei mele nu reusesc sa ma
regasesc. Nu stiu ce vede.

Dacd as incerca sd ma eliberez de Nouf

pentru o zi macar, numai o zi, si sa aflu, in felul dsta,
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cum pot fi eu privit atunci cand altii sunt ochii care
ma privesc si nu ochii ei?... Dar am nevoie de niste
ochi sinceri. Unde gdsesc doi ochi sinceri? La fel de
sinceri ca ai lui Nouf? Ochii mei? Buna idee. Dar
daca, de fapt, nu eu sunt cel pe care nu reusesc ochii
mei sd-1 vada, ci este chiar Nouf - si doar Nouf...?
Conduc privind din exterior la Dubai Mall
(cel plin de magazinele care gem de produsele
marilor brand-uri de haine si cosmetice, si de
cafetariile cele mai "chic" ale secolului, Mall-ul unde
se afla si Acvariul meu preferat, chiar daca nu este
cel mai spectaculos din lume), luminat si el in stil
nebunesc, mai mult ca niciodata. Ma dor ochii atat
de tare, fie- care razd de lumina de pe bulevard mi-
i strapunge ca o sageata de foc ce-mi traverseaza
creierul, ldsan- du-mi-l franjuri. Nici nu mai vad,
nici nu mai gan- desc... Mai simt? Ma hotdrasc brusc
ca opresc la intrarea in hotelul laudat de Benjamin.
Un baietandru african, aflat in serviciu, sare deja sd
mé ajute s& imi parchez masina la locul potrivit. 11
privesc lung in ochi, incat aproape se sperie. Stai
linistit, baiete! Eram doar curios sa aflu daca ai mai
fi fost atat de dragut cu mine daca n-as fi apartinut

societdtii bogate a Golfului si n-ai fi stiut daca pot
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sau nu pot sa-ti strecor in palma un bacsis frumusel.
Nu, nu te condamn cd as- tepti un bacsis de la mine.
La urma urmelor, toti avem nevoie sa traim, iar
pentru banii astia ti-ai pdrasit tara si familia.
Independent de dispozitia ta sufleteascd, zambesti
tuturor ca si cand ai fi vazut niste sfinti co- borand
pe pamant. Probabil ca, in realitate, pe mine ma
urasti fiindca ma crezi norocos. "Uita-te si la asta:
barbat bine, cu bani multi, ca toti ai lor, dau cu banii
in stanga si in dreapta fard sd le pese cd novicii si
prostituatele se folosesc de ei, o stiu si nu-i deran-
jeazd. Pot plati un zambet cu bani grei, asa viata mai

zic sieu!”



