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Aude Terray este doctor in istorie (Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales), scriitoare si cronicar literar in presa radiofonica. Face parte
din mai multe jurii literare. A publicat biografii ale unor figuri ilus-
tre din secolul XX: Claude Pompidou, l'incomprise (2010), Madame
Malraux (2013), Les derniers jours de Driew La Rochelle (2016) si
Entre ici, Jean Moulin (2019).

In documentarea pentru aceasti carte, Aude Terray a pisit pe urmele
Marthei Bibescu, primind acces la arhive inedite. La Londra, strane-
poata Marthei Bibescu, Jean Ghika, i-a oferit, in mod exceptional, per-
misiunea de a consulta jurnalul intim al strébunicii sale, intins pe 63
de ani, si i-a dezvéluit fascinanta corespondenta cu fiica sa, Valentina.
La Bucuresti a cercetat fonduri din Arhivele Nationale si Biblioteca
Nationald a Romaéniei. La Paris, s-a cufundat timp de trei luni si ju-
matate in corespondenta Marthei Bibescu, aflata la Biblioteca Natio-
nald a Frantei. A adunat si a comparat toate memoriile si biografiile
celor care s-au intersectat cu eroina sa, a cérei vasta retea se intindea
in nenumérate tari. in cele din urma, Mihai de Brancovan, nepotul
Marthei Bibescu si ultimul martor in viata care a cunoscut-o indea-
proape, i-a impdartésit lui Aude Terray amintiri inedite, punandu-i la
dispozitie multe documente private.

Aceastéd biografie a primit Premiul Nouveau Cercle de I'Union Inter-
alliée (2023) si Premiul Céleste Albaret (2024).
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Cuvdant inainte

,Cat de frumoasé e viata mea, desi nefericitd. Cat de amu-
zantd. Unica! N-as schimba-o nici pentru un imperiu“, scria
printesa Bibescu la batranete. Si, intr-adevar, avusese un
destin spectaculos: de la Bucuresti, unde a venit pe lume in
1886, sub domnia unui rege, si pana la Paris, unde si-a dat
ultima suflare, in 1973, Martha Bibescu si-a vazut viata mar-
catd de tragediile secolului si de drame personale, de glorie
si tradéari, de un lux exorbitant si de exilul fortat.

Firul unificator al vietii sale a fost dragostea pentru li-
teratura. Printesa Bibescu a fost, inainte de orice, o scrii-
toare. Educata de o guvernanta franceza in respectul fata
de cultura clasica si fata de marii autori francezi, 1-a desco-
perit de foarte tanara pe Chateaubriand; Memoriile de din-
colo de mormant au insotit-o pana in ultima ei zi din viata.
Iar franceza e limba in care a ales sa scrie.

Pe urmele ei, descoperim istoria Romaniei si a familiilor
sale aristocratice care venerau cultura francezi, vorbeau
franceza, il admirau pe Napoleon III, isi trimiteau fiii la li-
ceele franceze de prestigiu si isi petreceau iernile la Paris,
deschizandu-si saloanele pentru artisti si pentru intelectuali.

Frantuzoaica in spirit, ea apartinea si acelui spatiu, le-
gatd intim de a sa ,Dacia Felix“.

Cine 1si mai aminteste astézi ca printesa Bibescu a fost una
dintre cele mai citite scriitoare ale generatiei sale? Sau ca
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a cunoscut succesul deplin de la prima carte, publicati la 22 de
ani, ci a fost veneraté de critici, recompensata cu premiile lite-
rare cele mai prestigioase, tradusa in lumea intreaga si ca riva-
lele ei au fost Colette si Anna de Noailles? Ca Francis Jammes,
Rainer Maria Rilke, Paul Claudel ii scriau ci o admira?

Intalnirea mea cu ea a fost intamplitoare. Intr-o dimi-
neatd mohorata din perioada de izolare, in aprilie 2020, pe
cand puneam in ordine biblioteca familiei, am gésit doua carti
care mi-au starnit curiozitatea: Au bal avec Marcel Proust
(La bal cu Marcel Proust) si Le Perroquet vert (Papagalul
verde); m-am cufundat imediat in ele, cucerita de stil si de
farmecul scriiturii, o scriiturd uimitoare prin modernitatea
ei, prin ritm, prin originalitate. Am vrut sa aflu mai multe
despre femeia ale carei framantari si a carei complexitate le
ghiceam printre randuri. Am pésit pe urmele ei la Paris,
Londra si Bucuresti si am descoperit o personalitate cu mult
inaintea vremurilor ei. De la cea mai frageda varsta a refuzat
sa se lase incatusatd intre gratiile mediului social si epocii sale.
A fost indrézneatd, ambitioasa si hotarata in fiecare etapa a
vietii. In felul sdu, fara a fi nici revolutionara, nici sufrageta,
a deschis o cale pentru celelalte femei, revendicandu-si li-
bertatea si dreptul de a-si exprima personalitatea. Numarul
impresionant de scrisori primite de la admiratoare std mér-
turie: a fost o pioniera a generatiei sale.

Printesa Bibescu a avut o personalitate complexa. Ca
scriitoare, si-a incercat mana in mai toate genurile literare —
roman, stil epistolar, poezie, memorialistica, eseu — si, afir-
mandu-si dreptul si talentul de a scrie orice, a dezvaluit
curand ca tot ea se ascundea sub pseudonimul Lucile Decaux,
autoarea unor romane de consum care faceau furori. Si-a
dorit, apoi, s se aventureze in lume, pe care, avida cidlédtoare,
a strabatut-o in lung si-n lat cu Orient Expressul, ,patria
mea ambulantd®, cum 1i spunea ea. A fost pasagera neobosit4,
extaziatd de libertate si de frumusete, a primelor avioane, ,pa-
sarile“ sale. Nomada de lux, se dorea a fi o cetateana a lumii,
devenind imaginea insési a cosmopolitismului anilor ’3o0.
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Fiica de diplomat si doamna de societate, s-a aflat in primele
randuri ale Istoriei, a devenit confidenta celor care scriau
istoria si a urcat pe scena diplomatiei, tesdnd intrigi subtile
si periculoase, ca o inflacdrata aparatoare a tarii ei si a pacii
in Europa. A riscat si a platit un pret mare.

I-au fost consacrate doué biografii, deja vechi de un sfert de
secol. De atunci si pAnd acum au aparut numeroase memo-
rii, biografii si marturii care imbogétesc si rastoarné punc-
tele de vedere. De asemenea, stim lucruri in plus si dinspre
Romania, care si-a deschis arhivele. Istoricii romani isi stu-
diazi trecutul, investigheaza, compileazé dosarele declasi-
ficate de ministere si fac descoperiri in arhivele particulare;
editorii publicad memorii, jurnale, biografii; politicienii inau-
gureaza monumente ale aducerii-aminte si ,,repun pe soclu®
statuile din trecut.

Celor care fusesera scosi din istorie in 1945 li se da din
nou cuvantul.

In aceastd miscare generali de entuziasm fatd de peri-
oada dinaintea comunismului, printesa Bibescu isi face
iarasi aparitia. I-au fost consacrate cérti, o expozitie si chiar
o piesa de teatru; palatul sau a fost restaurat si deschis
pentru vizitatori.

Ansamblul documentelor roménesti — inedite in Franta —
arata rolul diplomatic de prim-plan pe care 1-a avut printesa
Bibescu si dezvaluie faptul cé serviciile secrete din Roménia
o pusesera sub supraveghere. Ele ne vadesc relatia sa com-
plicatd cu Curtea Regald a Romaéniei, in special etapele
ydez-imprietenirii“ ei de regina Maria!, si pun in lumina
profunda dezbinare politica dintr-o tard aflatéd la hotarele
Europei. Din pasionanta corespondenté a cuplului Martha
si George Bibescu transpare intimitatea framéantata a doua

1) Maria de Saxa-Coburg si Gotha (1875-1938) s-a casatorit in
1893 cu printul mostenitor al Romaéniei, Ferdinand von Hohenzollern-
Sigmaringen (1865-1927), viitorul rege Ferdinand I.
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temperamente puternice, care se sfasie reciproc. Perspec-
tiva roméneasca este esentiald, in egald mésura, pentru a
intelege soarta tragica a ,indezirabililor” regimului comu-
nist, mai ales prin prisma arhivelor Securitatii. Am fost
foarte surprinsé sa constat cat de controversata a fost per-
sonalitatea printesei Bibescu si cat de putin iubita a fost in
Romaénia epocii sale. Un lucru imi devenea evident: Martha
Bibescu nu a lasat indiferent pe nici unul dintre cei care au
intalnit-o, nici in tara ei natald, nici in strainatate. Te se-
ducea sau te célca pe nervi. Jumatitile de masura nu erau
genul ei.

Céalcandu-i pe urme, i-am descoperit paradisurile pier-
dute: casa copilariei, vestigiile castelului de 1a Posada, aflat
la poalele Carpatilor, pe malul raului Prahova, si mai ales,
la cativa kilometri de Bucuresti, Mogosoaia, palatul roz care
i-a supravietuit aproape neatins. L-a restaurat vreme de
doudzeci si cinci de ani, a primit acolo toatd inalta societate
europeand si a organizat petreceri somptuoase. Azi, in sa-
loanele abandonate si pe aleile parcului, se inghesuie gru-
puri de elevi si de turisti... Mi s-a parut cé o zaresc peste
tot, asa cum apérea in fata invitatilor ei, cu tunica alba si
esarfele de muselina.

Viata sa, pe care si-a compus-0 ca pe un roman, persona-
jul de legenda pe care si l-a creat, felul ei de a jongla cu
adevarul m-au determinat si-i scriu biografia ca pe o po-
veste romantica.

Acest portret intim surprinde o personalitate captivanta
prin contradictiile si ambivalentele ei. Dincolo de spiritul
stralucit, de pana ascutitd, de ironia muscatoare si de fru-
musetea radioasa se afla o femeie paradoxala, sfasiaté intre
cautarea absolutului si frivolitatea mondena, intre dragostea
de viata si obsesia fata de moarte, intre nevoia nebuné de a
fi iubité si dorinta — vitala — de libertate, intre gustul pentru
mister si nevoia de a teatraliza, intre framéantéarile launtrice
si aparentele flamboaiante. Martha Bibescu vrea tot, iar cei
din jur vad in dorinta ei de a tréi cu o asemenea intensitate
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o formé de orgoliu, de sfidare si de indarjire. Fata cu adver-
sitatea, ea nu se resemneaza si nu se plange niciodati; rezista,
se luptd, paseste inainte. Acesta e blazonul ei. E o femeie
pasionald, capabild de dragoste neconditionaté si de o fideli-
tate farad cusur in prietenie. A facut parte dintre réasfatatii
lumii, apoi i s-a luat totul; a cautat mereu sé atinga detasarea
si s& renunte la amaraciune.

Marea ei dorinta a fost sa lupte impotriva uitarii, s sal-
veze trecutul si sa 1i invieze pe cei morti cu ajutorul cuvinte-
lor. Nutresc speranta cé istoria i va acorda Marthei Bibescu
locul pe care il merita, iar volumul de faté va contribui si el
in acest sens.



Mireasa era atat de frumoasa

La Bucuresti, in dimineata zilei de 29 iunie 1go2, eleganta
resedintd de pe Calea Victoriei se trezeste, sub razele de
soare ce joaca printre jaluzele. Poti sd auzi concertul matinal
al privighetorilor, susurul fantanilor din parc si grebla gra-
dinarului zgdndérind pietrisul. Martha Lahovary n-a putut
sé& doarma, prada unei usoare nelinisti si nerabdarii; in ca-
teva ore va trece pragul bisericii la bratul tatalui ei pentru
a-si pecetlui destinul. Tanéra priveste fiecare detaliu al odé&ii
pe care o va parasi pentru totdeauna, sii se pare dintr-odata
ca rochia alba de pe umeras are ceva din infétisarea unui
lintoliu. Dar camerista, guvernanta si surorile ei, vioaie si
gurese, o smulg din lumea gandurilor: ziua cea mare a sosit
in sfarsit. Se imbratiseaza cu toatele si plang, Martha va fi
cea mai frumoasé la nunta ei. Cu méini harnice, ii aranjeaza
pe indelete parul lung, ii toarna in apa de imbéiat uleiuri de
iasomie si de flori de portocal si ii incheie cu mare grija cor-
sajul fin, i potrivesc trena. Un ritual de gineceu. Peste cateva
ore, Martha va deveni printesa Bibescu. E ca-ntr-un basm.
Ea are 16 ani.

Printul fermecator aparuse intr-o dupd-amiaza de iarna
la palatul Stirbey, la ora ceaiului si a prajiturilor cu crema:
s-au intersectat pe scara de piatrd, iar Martha s-a indragos-
tit nebuneste. ,,Cuvantul subjugare e singurul care se potri-
veste sentimentului pe care l-am incercat cand l-am vazut
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pentru prima datd, am fost subjugatd.“! George-Valentin
Bibescu are farmecul celor foarte siguri pe sine, cu barbia
lui ferma si privirea luminoasé, cu buclele rebele, nasul fin
si acel suras neldmurit care seduce femeile. Acest tanar
grabit care abia a implinit 20 de ani e deja o legenda natio-
nald, in saloane si prin gazete ii sunt laudate performantele
sportive la toate categoriile, trofeele castigate la concursu-
rile de tir de la Geneva si la regatele de la Cannes, recordu-
rile de viteza la volanul automobilului sdu Mercedes alb
decapotabil — primul automobil din Roménia — si incercéarile
de a zbura cu balonul peste crestele Carpatilor. De cum o
vede pe Martha, George-Valentin vrea si ia in stépénire
aceasta frumusete care nu roseste la auzul complimentelor.

Ii face curte neintarziat. De astd dat# insd, seducitorul
care a cucerit fird menajamente subrete si neveste in cédu-
tare de aventura trebuie sa respecte normele de conduita si
sa-i ceard mana de la tatal ei, Ion (Jean) Lahovary. Tatal isi
dé repede acordul. Afacerea fiind incheiata, barbatii isi
strang mana: iata o alianta reusita, George-Valentin e des-
cendentul unei ilustre familii de domnitori ai Valahiei, iar
prin mama lui, al unora dintre cele mai importante familii
franceze si belgiene. Are o avere considerabild. Totusi, La-
hovary consideri ca nu e nici o graba, fiica lui e foarte tanara.
Lunga logodni pe care o solicitd devine un supliciu. Indra-
gostitul trimite buchete uriase de crini si de trandafiri, face
vizite dupa vizite, e exasperat de insotitoarele care-i supra-
vegheazi permanent si, inciudat, se lanseaza in intreceri
sportive care il tin departe de Martha cu saptdmanile; lo-
godnicii au voie sé-si scrie, iar epistolele lor? vorbesc despre
nerdbdare si mici certuri, tristeti si tandreturi, promisiuni
si taceri. George-Valentin e tot mai pasional, iar Martha, mai
tulburatad. Cand afla despre moartea neasteptata a tatalui
sdu, victimé a unui infarct pe cand se afla intr-o cilédtorie de

1) Bibliotheque Nationale de France (BnF), NAF 28220, fonds
Marthe Bibesco, note disparate. 2) Scrisorile logodnicilor se gésesc
la BnF, NAF 28220, fonds Marthe Bibesco, 1901—1904.
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afaceri la Constantinopol, George-Valentin, devenit cap al
familiei, le impune tuturor dorinta sa ca mariajul sa aiba loc
cdt mai curand si in stricta intimitate. Tandra e plinad de
sperantd. In sfarsit, viata ei va incepe.

In biserica auriti e o calduri sufocants, doamnele isi fac
vant cu evantaiul, iar barbatii 1si tamponeaza discret tam-
plele. Printesa coboara parca din O mie si una de nopti, in-
vesméantaté intr-o rochie tesutd cu fir de aur si de argint, cu
trend grea din brocart, si purtdnd o coroana bizantini dea-
supra parului strans in coc. Unsprezece siruri de perle si
diamante si un colier de smaralde 1i acopera pieptul. In lu-
mina lumanarilor si in fumul de tdmaie, superba logodnica,
asezatéa pe scaunelul de rugaciune, e foarte emotionata. Ala-
turi de ea, George!, purtdnd pe piept marea decoratie cu
diamante de principe domnitor, mostenitd de la stramosii
lui, o priveste cu ochii linistiti ai invingétorului. Iata-1 sta-
pan pe situatie; in seara asta, Martha va fi femeia lui.

Ion Lahovary este emotionat, incorsetat cum e in frac,
alédturi de sotia lui, Emma, care sta cu ochii inchisi, cufun-
dati in rugiciune. Isi priveste protector fiica. Martha e pre-
ferata lui, cea mai frumoasa, cea mai inteligentd, dar si cea
mai visdtoare. Seaména cu el, i-a transmis acel orgoliu, acea
inflacdrare care iti dau avant spre tinte mai inalte. Ca orice
tata din epoca si din mediul lui social, e mandru de aceasta
alianté si si-a alungat orice indoiala: Bibestii sunt adversa-
rii lui politici — liberali reticenti fata de o regalitate impor-
tata din Germania —, iar temperamentul uneori impetuos al
ginerelui siu il ingrijoreaza oarecum. De pe celdlalt rand de
scaune, printesa-mama Bibescu, nascutd Valentine de Ca-
raman-Chimay, vaduva de trei saptdmani de pe urma marii
sale iubiri, se simte si ea méndra la vederea cuplului pe care

1) Prenumele fiilor intdi ndscuti se transmite din generatie in ge-
neratie in marile familii roméanesti, addugandu-i-se uneori un al doilea
prenume, pentru a-i deosebi de predecesorii séi. Fiindca lui George-Va-
lentin i murise tatél, Georges, il vom numi de aici incolo George, asa
cum ii spuneau, de altfel, si Martha, si familia lui.

MIREASA ERA ATAT DE FRUMOASA 17



il formeaza fiul ei adorat si sotia lui adolescenta. Valentine
vrea sé aiba incredere in viitor, aceasta cédsatorie il va potoli
pe George si promite sd aducd mostenitori ai numelui de
familie.

Receptia are loc la palatul Stirbey, la sora lui George,
Nadeja, care s-a césétorit cu printul Barbu Stirbey. La sosire,
potrivit ritualului, Martha e intAmpinata de un unchi batran
care ii striga din prag, in fata intregii adunari: ,Va salut,
printesa Bibescu!“ Domnii vin sa o felicite sarutandu-i mana,
cu politetea datorata femeilor maéritate, iar apoi, cand sotii
se pregatesc sa plece, are loc, dupé datind, sfasierea rochiei
de mireasi. Valentine, soacra, sectioneaza cu foarfeca poa-
lele rochiei. Se aude sunetul sec de tesdtura rupta, scotdnd
la iveal pielea. George isi poate lua acum sotia.

Oare Martha fusese prevenita despre ,realitatile vietii®,
cum li se spunea atunci? Ii strecurase Emma acele vorbe
transmise de la mama la fiic&, cum cé o tanéra casatorita ii
apartine in totalitate sotului ei si ca n-ar trebui sa o mire
nimic? Tanéra sotie de 16 ani astepta oare cu incredere sau
cu neliniste dezvaluirea marii taine a iubirii? A stiut George
sé fie un sot delicat? Martha va evoca mai tarziu dezamé-
girea ei de ,fetita deflorata“!, asa cum li s-a intdmplat ata-
tor alte sotii virgine si nestiutoare, crescute intr-o imagine
idealizata a césniciei si a blandei supuneri fata de sot. Apoi
tinerii pleacd in luna de miere, dar nu sunt lasati singuri:
Valentine si doamna ei de companie, Fraulein Hamm, ii in-
sotesc peste tot la Miinchen, Viena si Paris. Fiind in mare
doliu, nu merg nici la spectacole, nici la opera si nici nu
onoreazd invitatiile mondene. E nevoie sa se intoarci la
Posada, unde George e asteptat pentru a regla problemele
de mostenire ale familiei. In pofida a tot, Martha, care isi
parasise in graba copilaria, crede in fericirea ei.

1) BnF, NAF 28220, fonds Marthe Bibesco, scrisoare citre Ema-
nuel Bibescu, fara data.
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