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CEL MAI PROST DETECTIV  
DIN LUME 

Detectivul Gras și Chel crede că sunt implicat în toată 
treaba asta. N‑o spune clar și răspicat, dar din felul în care 
repetă întrebările – de parcă, dacă mi le pune încontinuu, 
voi ceda în cele din urmă din cauza presiunii –, ei bine, 
se pare că sunt suspectul numărul unu. Nu știu de ce‑și 
închipuie că sunt vinovat, poate doar fiindcă nu e prea 
deștept. Nu e nici pe departe la fel de bun ca polițaii de 
la TV, iar ăia sunt doar niște actori. Nu face decât să stea 
acolo și să-mi zâmbească, așteptând să îi divulg vreo infor-
mație nouă. Dar nu știu ce vrea de la mine. Adică, evident 
că am secrete. Mari de tot. Din cele pe care le duci cu tine 
în groapă. Dar n‑aș face nimănui rău în mod intenționat. 
Cu atât mai puțin mamei.

Îmi dau părul din ochi și mă uit la ceasul de pe perete. 
N‑ar trebui să mai dureze prea mult. Poate să aștept pur 
și simplu până se face ora de plecare. Privesc la masa din 
colțul biroului înghesuit. E o harababură de cărți, grămezi 
de dosare și un monitor stins, decorat cu un curcubeu de 
post‑it‑uri, deoarece Detectivul Gras și Chel e incapabil 
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să‑și amintească ceva. Nu există niciun petic de birou nea-
coperit. Foarte neprofesionist. 

Ăsta a fost unul dintre cuvintele noastre din calendar – 
din ianuarie trecut, cred. Încă mai e pe peretele meu. 

„Neprofesionist“ e atunci când cineva sau ceva nu 
arată sau nu se comportă corect la locul de muncă. 

„Bine, Năsturel. Acum, folosește‑l într‑o propoziție“, 
ar spune mama dacă ar fi aici. 

Iar eu aș spune ceva de genul: „Biroul Detectivului 
Gras și Chel este foarte neprofesionist pentru că e plin de 
lucruri nefolositoare și miroase a Fritos.“ 

Asta ar face‑o pe mama să râdă. O făceam întotdeauna 
să râdă când jucam „cuvântul‑zilei“. Mama spune că e în 
regulă dacă nu îți amintești întotdeauna definiția exactă 
din dicționar a unui cuvânt, atâta vreme cât poți descrie 
înțelesul cu propriile tale cuvinte și îl poți folosi într‑o 
propoziție. Acum, că mă gândesc la asta, ar trebui să existe 
o fotografie cu biroul Detectivului Gras și Chel în dicțio-
nar lângă cuvântul „neprofesionist“.

Biroul lui e total diferit de cele din secțiile de poliție 
pe care le vezi la TV. Aici nu există lumini fluorescente 
puternice, nici pereți de sticlă mișto, până la tavan, ca 
să vadă întregul departament și, cu un simplu gest cu 
mâna, să cheme pe oricine, în orice moment, doar ca 
să zbiere la el. Există o singură ferestruică, una care dă 
spre parcare, iar Detectivul Gras și Chel preferă pesemne 
lămpile de birou luminilor fluorescente. Și, cu toate că 
la televizor nu poți mirosi birourile secțiilor de poliție, 
întotdeauna mi‑am imaginat că miros a resturi de pizza și 
fum de țigară – nu a Fritos. Am o bănuială că e mai bine 
decât într‑una dintre camerele lor de interogatoriu. Cel 
puțin aici există o canapea pe care mă pot așeza înainte 
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să mă încuie și să arunce cheia. Și atunci îmi pică fisa. 
Canapeaua! Canapeaua miroase a Fritos.

– Și după aceea ce s‑a întâmplat, Riley? întreabă 
Detectivul Gras și Chel – din nou.

Detectivul Gras și Chel are un nume. Frank. Mi‑a zis 
că îi pot spune Frank de prima dată când m‑a adus la inte-
rogatoriu. În mod normal, mama nu e de acord ca noi să 
le spunem adulților pe numele mic, dar Frank mi‑a spus 
să o fac, iar el este legea. Probabil ar trebui să cooperez 
cât de mult posibil, ca să nu devină mai suspicios decât 
este deja. 

De fapt, Frank are trei nume. Sunt toate scrise pe ușa 
lui și pe plăcuța triunghiulară de pe birou. Bunica spune 
că oamenii care folosesc trei nume „își dau aere“, dar eu 
nu cred că Frank are vreun aer de dat. E scund, chel și 
rotund și arată ca Domnul Cap de Cartof* fără pălărioara 
neagră, așa că în minte îmi vine „Detectivul Gras și Chel“ 
de fiecare dată când îl văd. 

– Nu țin minte, spun.
Continuă să mă întrebe ce s‑a întâmplat în acea zi și 

continui să‑i spun că nu‑mi amintesc. Deja jucăm jocul 
ăsta de aproape patru luni. Aveam zece ani când l‑am 
început. Am o cu totul altă vârstă acum. De atunci, au 
trecut o zi de naștere și o vacanță de vară. Ba chiar am 
mers într‑o clasă mai mare la școală. Detectivul Chase 
Cooper din Criminal Investigative Division: Chicago poate 
rezolva un caz într‑o oră. Patruzeci și patru de minute, 
dacă sari peste reclame. Dar Frank nu va fi niciodată la 
fel de deștept ca detectivul Chase Cooper. Nici la fel de 

*	 În original: Mr. Potato Head, figurină de jucărie care permite ata-
șarea unei varietăți de trăsături umane (ochi, nas, mustață etc.) pe 
un corp în formă de cartof. (N. red.)
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arătos. Cu toate astea, Frank nu e un tip rău. Are intenții 
bune. Dar nu cred că va rezolva vreodată cazul ăsta, cel 
puțin nu până împlinesc eu doisprezece ani. Timpul se 
împuținează. La fel și al mamei. 

Frank și ofițerii lui ar trebui să fie pe teren, să încerce 
să‑l prindă pe vinovat – să urmărească diverse piste, să 
pună întrebări prin cartier. Așa fac cei de la televizor și 
întotdeauna îl prind pe tip. Ăia nu stau în încăperi prost 
luminate și mirosind a Fritos, interogându‑l în mod repe-
tat pe fiul de unsprezece ani al persoanei dispărute. Dar 
poate ăsta e doar modul în care polițaii rezolvă lucrurile 
aici, la țară. Poate că nu prea se uită la televizor. 

– Spune‑mi din nou ce îți amintești, zice Frank cu 
acea voce calm‑zâmbitoare a lui pe care o detest, de parcă 
aș avea zece ani sau pe undeva pe‑acolo, iar dacă vorbește 
foarte rar și cu blândețe, o să scuip tot ce știu. 

Oftez cât de tare pot, ca să fie clar că m‑am enervat. 
– Așa cum am mai spus, mama trăgea un pui de somn 

pe sofaua din sufragerie.
Era ciudat, pentru că noi folosim sufrageria doar la 

ocazii speciale, de pildă în dimineața de Crăciun, când 
deschidem cadourile sau când ne vizitează preotul de la 
Biserica Domnului din North Creek. Canapeaua din 
sufragerie este numită „sofa“, iar cealaltă, din camera de 
zi, e doar „canapea“. Mobila din sufragerie nu este foarte 
confortabilă, dar mama spune că nu trebuie să fie. N‑are 
nicio logică – mobilă concepută să fie inconfortabilă. I‑am 
spus asta lui Frank mai devreme, așa că n‑o mai repet. Am 
învățat să repet doar chestiile importante. Altfel, Frank 
găsește întrebări noi. Nu îmi plac întrebările noi. 

Frank își împletește degetele peste burta ca o minge de 
baschet și zâmbește din nou. Nu‑mi place zâmbetul lui. 
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Arată ca o piesă de plastic de pe fața Domnului Cap de 
Cartof, pe care o poate pune și scoate ori de câte ori vrea. 

– Și tu unde erai când mama ta dormea în sufragerie?
Îmi dau ochii peste cap. Tatei nu i‑ar plăcea asta. 
„Fii respectuos cu autoritățile“, ar spune el. „Frank 

doar încearcă să fie de ajutor.“
Dar am răspuns la întrebarea asta de prea multe ori. 

Dacă nu își amintește, atunci de ce nu o notează pe 
unul dintre cele cinci mii de post‑it‑uri de toate culorile 
curcubeului sau de ce nu dă drumul unui reportofon, așa 
cum fac ăia la televizor? Mă întreb unde a făcut școala 
de detectivi. Probabil unul dintre cursurile alea online, 
iar bietul Frank a fost escrocat. Dacă ar fi mama aici, ar 
adăuga un „Doamne‑ajută!“. Sună frumos, dar nu cred că 
ăsta e scopul.

– Eram afară, mă jucam cu prietenii mei, răspund.
Frank ridică o sprânceană stufoasă.
– Și… 
– Și când m‑am întors în casă, mama era întinsă pe 

sofaua din sufragerie. Exact cum tocmai am zis. 
– Și atunci ce ai făcut? întreabă cel mai prost detectiv 

din lume. 
– I‑am atins mâna să văd dacă doarme, spun de parcă 

citez un verset din Biblie pe care am fost forțat să îl memo-
rez și să îl recit la comandă. 

Frank mă privește pe deasupra nasului său încastrat. 
– Și ce ai simțit atingându‑i mâna?
Asta e nouă. Ce naiba vrea să spună?! Am simțit piele 

și loțiune pentru mâini Jergens, asta am simțit. Și cum 
o să‑i ajute asta să o găsească pe mama? De ce nu mă 
întreabă Frank mai multe despre mașina aia suspectă par-
cată în fața casei în ziua respectivă? I‑am spus despre ea 
prima dată când m‑au târât aici pentru interogatoriu, dar 
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de atunci nu m-a mai întrebat despre asta. În schimb, 
pierde vremea întrebându‑mă despre cum am atins‑o pe 
mama pe mână. „Cel. Mai. Prost. Detectiv. Din. Lume. 
Din. Toate. Timpurile.“ 

– Am simțit‑o puțin rece, așa că am tras pătura să îi 
acopăr mâinile. Nu voiam s‑o trezesc, așa că m‑am întors 
la joacă. 

Frank se strâmbă ca și când nu e răspunsul pe care îl 
aștepta. Crede că ascund ceva. De parcă eu aș fi suspect, 
ceea ce e o tâmpenie, deoarece eu vreau ca ei s‑o găsească. 
Jur că vreau. 

– Și ăsta e ultimul lucru pe care ți‑l amintești? Că i‑ai 
atins mâna în timp ce era întinsă pe sofa? Nimic altceva? 

El știe că așa e. Doar dacă nu o fi aflat cumva despre 
Kenny din Kentucky. Sau despre inel. 

„Ține‑o pe‑a ta“, îmi spun. Asta spun întotdeauna 
oamenii de la televizor care sunt acuzați de crimă – „ține‑o 
pe-a ta și totul va fi în regulă“. Nimeni nu m‑a acuzat încă 
efectiv de nimic. Dar e ca și cum ar fi făcut-o, ținând cont 
de cum mă privesc toți – de parcă ar ști că ascund ceva. 

– Da, domnule, spun, respectuos față de autoritate – 
chiar și față de autoritatea lui Frank. E ultimul lucru pe 
care‑l țin minte. 

Frank mijește ochii la mine. Mda. Își închipuie că 
mint. Sau că nu‑s în toate mințile. Sau amândouă. Dar, 
tehnic vorbind, nu mint. Kenny din Kentucky e dispă-
rut de mult și ei nu m‑au întrebat niciodată despre inel, 
astfel că nu le‑am spus niciodată. În plus, tata mă va 
muștrului că îl ascund dacă află că e la mine. Mă întreb 
dacă inelul e considerat probă. Mă pot trimite la pușcă-
rie pentru că rețin probe? Cred că a fost un episod în 
CID: Chicago despre asta. Nu mai știu deznodământul, 
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dar sunt sigur că detectivul Chase Cooper a rezolvat cazul 
în patruzeci și patru de minute. 

Frank vorbește acum, dar nu înțeleg ce spune. Vocea 
lui sună ca a învățătoarei din The Peanuts Movie, pe care 
l‑am văzut împreună cu mama. 

– …Ua, uaa, ua ua, uaa, ua uaa…
Aprob din cap din timp în timp, pentru a fi politicos și 

respectuos. Frank are câteva teorii absolut țăcănite despre 
ce s‑ar fi putut întâmpla cu mama în acea zi, așa că de 
câte ori începe să speculeze așa, îmi pornesc translatorul 
intern, învățătoarea lui Charlie Brown*.

„Speculația“ e ca atunci când detectivii mai puțin cali-
ficați fac presupuneri tâmpite despre un caz fără să aibă 
nicio probă. 

„Folosește‑l într‑o propoziție, Năsturel“, mi‑o imagi-
nez pe mama că‑mi spune. 

„Frank trebuie să termine cu speculațiile despre ce s‑a 
întâmplat în acea zi, să‑și urnească fundul ăla mare și să 
plece s-o caute pe mama până nu e prea târziu.“ Frank 
aruncă o privire spre ceas și dă drumul unuia dintre ofta-
turile lui care înseamnă „așa n‑ajungem nicăieri“, pentru 
că știe că nu mai sunt atent. 

– Tatăl tău probabil că te așteaptă afară, spune el. Știi, 
Riley, au trecut deja aproape patru luni. Aș prefera să‑mi 
spui tu singur ce s‑a întâmplat, dar dacă nu poți – sau 
nu vrei –, te pot ajuta să completezi câteva dintre spațiile 
goale, dacă mă lași.

Oh, la naiba! Știu din serialele cu polițai ce zice. E 
momentul în care polițiștii încep să îi spună făptașului ce 

*	 Protagonistul filmului de animație menționat anterior. În acest 
film, adulții nu apar în cadru, li se aud doar vocile. Vocea învăță-
toarei este redată prin sunete de trombon. (N. red.)
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cred ei că s‑a întâmplat. Acuzațiile se tot repetă, tot mai 
tare, până când făptașul, într‑un final, mărturisește. 

– Cum merge cazul? întreb, schimbând subiectul. 
Vreo pistă nouă? Informații noi? Le‑ați găsit mașina?

Frank inhalează lent, apoi eliberează prelung aerul cu 
miros acru prin buzele făcute pungă. 

– Nu există informații noi, Riley. Știi asta. 
Se ridică în picioare și îmi face semn să ies. 
– Dacă îți amintești ceva înainte să te văd din nou, 

pune‑l pe tatăl tău să mă sune, OK? E foarte important. 
Mă ridic și ies, clătinând din cap, astfel ca Frank să 

știe ce dezamăgire reprezintă persoana lui pentru mine. 
De ce îi plătim pe oamenii ăștia cu dolarii lui tata, câști-
gați cu trudă, de vreme ce nu sunt în stare nici măcar s‑o 
găsească pe mama? 
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DOUĂZECI ȘI OPT DE CUVINTE  
ÎN TREI ZILE

Cinăm devreme – doar noi trei, la masa din bucătărie. 
Nu am mâncat în sufragerie de când a dispărut mama. 
Acolo ne luam cina în fiecare seară. Acum stă întunecată 
și goală ca un mormânt sau ca un altar. Nu cred că o vom 
mai folosi din nou până când mama nu se întoarce în 
siguranță acasă, astfel încât să stăm din nou cu toții acolo, 
ca o familie. Să mâncăm, să sporovăim și să râdem, ca pe 
vremuri. Tata va spune glume jalnice, mama ne va întreba 
cum a fost la școală, iar fratele meu nu va mai fi răutăcios 
cu mine. Dar deocamdată este doar o cameră întunecată, 
care adună praf pe amintirile noastre despre ea. 

Stăm la masă în tăcere, Danny își înfulecă piureul de 
cartofi ca și când ar fi ultima cină, iar tata se holbează la 
farfuria lui de parcă ar ghici în frunze de ceai. La fiecare 
câteva minute, învârte niște mâncare cu furculița, dar cam 
atât. Nu a fost întotdeauna așa, doar de când a dispărut 
mama. Nu cred că se descurcă fără ea, pentru că ea era cea 
care ne ținea uniți. Ăsta era domeniul ei, nu al lui. 

Înainte ca mama să dispară, tata râdea mult. Și îi plă-
cea să ne sperie pe mine și pe Danny sau să ne imobilizeze 
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la podea și să ne gâdile până când aproape făceam pipi pe 
noi. La fel îi făcea și mamei, până când țipa, râdea și striga 
ca o nebună. Acum, când mă uit la tata, tot ce văd e chelia 
din creștetul capului. Nu cred că îi mai place să ne vadă, 
cel puțin pe mine. Știu că e din cauză că nu țin minte ce 
s‑a întâmplat în ziua aia. Și pentru că semăn mult cu ea. 
Și pentru că eu și mama împărțim un nume și o zi de 
naștere. Dar și din cauza problemei mele.

Sau poate că mă consideră vinovat și de aia evită să 
mă privească. Poate crede că aș fi putut face ceva pentru 
a o salva. Să fi strigat după ajutor. Să fi reținut numărul 
plăcuței de înmatriculare al mașinii de lux care era în fața 
casei în acea zi. Să fi încuiat ușa după ce am ieșit. Dar 
mama era înăuntru, așa că de ce aș fi încuiat ușa? Și de 
unde era să știu că avea să i se întâmple ceva rău? Pur și 
simplu a dispărut fără urmă, chiar din sufragerie. Ăsta este 
un alt motiv pentru care nu mai intrăm acolo. E ca locul 
comiterii unei crime pe care nimeni nu vrea să‑l tulbure, 
fiindcă ar putea să mai existe vreun indiciu cât de mic 
încă nedescoperit. Fire din covor sau ceva de genul ăsta. 
Sunt surprins că Frank nu a pus bandă galbenă peste ușă. 
Poate ar trebui. Dar cine sunt eu să‑mi dau cu părerea? 
Detectivul Chase Cooper ar ști ce să facă.

De vreme ce toată lumea e tăcută și nu ridică ochii 
din farfurie, arunc o privire în jur în timp ce mă prefac că 
mănânc. O văd pe mama în fiecare colțișor. În prosoapele 
de vase atârnate pe mânerul ușii cuptorului, pe care scrie 
„Cât despre mine, eu și casa mea vom sluji Domnului“*, 

*	 Citat din Biblie, Iosua 24:15. Toate citatele biblice din acest vo-
lum provin din ediția online a traducerii lui Dumitru Cornilescu, 
1924, revizuită 2016: biblia.resursecrestine.ro. (N. red.)


