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Iar peste mama se-nvidlura inalt
de voci israelite mare.
M trezii in leagan. Eram luminat
de razele negrului soare.
Osip Mandelstam

...pe mdsurd ce inaintdm tards-grapis, sd
rdzi cu mine ori de mine, ori ce mai calea-va-
lea, fii ce-i face — atdta doard: sd nu care
cumva sd-fi pierzi cumpdtul.

Laurence Sterne

...lar dacd nu-mi dati crezare, atunci, iertatd
fie-mi vorba, naiba sd vda ia!
Francois Rabelais






Lui Stefan Agopian, darul unui Fric african

In amintirea lui Ioan Es. Pop






Avertisment

Soarele negru este o operd de fictiune, iar orice asemanare
cu personaje reale este relativ intampldtoare. Dat fiind ca pen-
tru mine literatura e prima putere in stat, iar scriitorul, dictator,
mi-am permis sa deformez pe alocuri evenimentele istorice si
sd ma port cu evolutia lor temporald dupd bunul meu plac. Dar
esenta rdmane, si anume cd literatura este domeniul a ceea ce
s-ar putea intampla sau s-ar fi putut intdmpla. Acest roman in-
cheie o trilogie a familiei si a memoriei pe care am inceput-o in
2017, cu Copildria lui Kaspar Hauser, si am continuat-o in 2022,
cu romanul Abraxas.






Cat vezi cu ochii, doar savand si orizont. Apusul a
inrosit depdrtdrile, dar, dacd privirea ta zaboveste inde-
lung, o sd vezi cd rosul-aprins cedeazad spre linia pimantu-
lui cateva nuante de mov, iar inspre cer se disipeaza intr-o
ceatd subtire si roz care-si pierde vigoarea pana devine al-
bastru-spdldcit. Tarba uscatd din savand unduieste discret
intr-o iluzie de vant, de fapt strigoii incep sd iasd la joaca,
le auzi strigdtele si vaierele dacd incordezi auzul, asa cum
ai facut cu privirea. Pe tot cuprinsul acestui ocean parjo-
lit se Tnaltd un singur copac, care domind prin vechime,
fortd si dimensiuni: e un baobab stravechi, unul dintre cei
mai bdtrani, are peste doud mii de ani, iar clipa in care-1
privesti tu e chiar cea in care frunzisul lui zamisleste flori
ce vor sta deschise doar o noapte, noaptea asta.

Raddcinile baobabului se intind pe mai bine de zece
metri, spindrile serpilor ies pe alocuri la suprafatd, pen-
tru a plonja inapoi in pamant. Florile sunt imense, isi
ridicd trompele Inspre inserare, avide sd-si trdiascd viata
fulgerdtoare, culeg umiditate din aerul care-ti usuca ga-
tul, daci esti fiintd vie. Insd, dacd esti strigoi, floare de
baobab sau muribund, nimic nu te atinge. Pe una din-
tre crengile de sus, care sparge coronamentul uriasului
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arbore, un bdrbat aproape gol, abia invelit in zdrente,
imbrdtiseazd lemnul viu, cu fata in jos, parcd levitand
deasupra unor ape. Dedesubt, sase lei stau ca niste pisi-
cute, cu labele la piept, asa cum lenevesc uneori anima-
lele noastre de companie, iarna, la cdldura caminului.
Sunt patru femele si doi masculi, dintre care unul batran
pare sa dormiteze chiar sub trupul suspendat al barba-
tului. Cel tandr, cu coama neagrd, dar mai adunatd pe
cap, se linge pe bot, trdgdnd cu un ochi la masculul alfa,
parcd incercand sd-i ghiceasca intentiile.

Dupa unele standarde, barbatul din baobab e mort,
rigor mortis s-a instalat deja si probabil cd va fi foarte
greu sd-1 desprindd cineva de pe insula de care s-a agdtat
cu atata strdsnicie. Pentru strigoii care se joaca de-a v-ati
ascunselea insd, el se afld intre viatd si moarte, in limb,
cum spuneau stramosii nostri catolici, si viseazd. Iar vi-
sul lui, poate prima felie de liniste pe care o0 mananca
bdrbatul acesta negru, intre doud varste, e despre un
bdiat, mai deschis la culoare decat el, care la randul lui
viseazd. Iar acest al doilea vis, visul din vis, e o viatd in
care se ascund povesti, o antologie de caraghioslacuri.
Niciunul dintre visdtori nu s-a luat prea tare-n serios,
totusi visele lor ascund aventuri si tragedii, cautdri nefe-
ricite si meandre. Povesti vechi de cand lumea, dar care
vor continua atata timp cat cadavrul tatdlui va putrezi pe
creanga groasd a baobabului. Sd intrdm in vis:

*

E cel mai cdlduros august de cand se inregistreaza
temperaturile. Cainii au ldtrat toatd noaptea pe stradd si
am visat cd sunt la munte, in curtea unei case cocotate
pe-o costisd, si cd un urs Incearcd sd rupa gardul. Aerul
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a capdtat greutate palpabild, incepand cu jumadtatea lui
iulie, dar adevaratul chin incepe abia inspre apus, cand
deschid geamurile si incerc sd-mi ingrijesc plantele din
balcon, care au suferit intreaga zi. Imi amintesc de jur-
nalul lui Pontormo, care descria o vara bantuitad de spec-
trul ciumei si povestea cd apele mdrii pdreau sa fiarba
sub razele lunii. Dar eu nu pot sd imit fuga de lume a lui
Pontormo, sd mad catdr in podul casei si sd trag scara dupa
mine, asa ca in luna asta am iesit in oras, taraindu-mi
talpile care se afundau pe alocuri 1n asfaltul topit, mi-am
intalnit semenii la fel de chinuiti, cu ochii la fel de rosii,
cu mainile tremurande, ca sa ma intorc apoi seara in
casd, unde aprind toate luminile, incercand sd trec im-
pasibil pe langd toate oglinzile pe care le-am acoperit cu
prosoape sau tricouri vechi. E august, ciresele putrezesc
si am senzatia iritantd c3 se va intAmpla ceva riu. In vara
asta, televiziunile declara pe burtiere ca trdim o adeva-
ratd invazie a liliecilor: nu sunt activi ziua, cand se stie
ca vampirii dorm, ci se lasd vdzuti abia noaptea, pe la 10,
cand coboarad cu adevdrat intunericul si fluturii de pui
vii fdtdtori se rdsucesc in volute prin aerul negru, in fata
balconului, dansuri mlddioase, sincron, care ravasesc
varfurile copacilor, desi abia le ating, apoi se Inaltd spre
cer, se incoldcesc in jurul acoperisurilor tuguiate din
Bucurestiul topit si se retrag in cuiburi nestiute. Intr-o
asemenea noapte tropicald, un exemplar foarte mare a
trecut In viteza prin fata balconului meu si, probabil za-
pacit de claxoane si de urletele din stradd, mi-a atins var-
ful incandescent al tigdrii. A fost o clipd de stupefactie
transcendentald, un animal sdlbatic aproape m-a atins,
a fost ca si cum un lup alb s-ar fi indltat spre balcon si
mi-ar fi lins ména, dupa care m-ar fi muscat in joaca.
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Atunci mi-am pus Intrebarea, una fdrd raspuns rational:
oare sunt un om intreg sau unul care tine doar partial
de lumea asta, rupt in doud, cu jumatatea luminoasa in
campiile parjolite de soarele ciumei si cu cea intunecatd
in tinuturile cavernoase ale liliecilor?

*

In dimineata pe care o povestesc m-am trezit cu
ochii umflati si, asa cum se intampla in ultima vreme —
desi mi-e cu neputintd sd-mi dau seama ce inseamna
aceasta ,ultima vreme”, daca se intinde pe cateva luni
sau ajunge sa acopere ca o peliculd organicd, o pielitd
rozalie, intregul an ce-a trecut —, cu o ceatd care-mi ob-
tura privirea timp de cateva minute bune dupd ce ma
desteptam. Eram deshidratat, cu gura iascd si, cu toate
astea, primul lucru pe care I-am facut a fost sa-mi aprind
o tigard In pat. Adormisem spre dimineatd, inconjurat
de cdrti, pe care le adunasem pe pat la inceputul serii,
cand mad incuiasem in dormitor. M-am uitat la telefon sa
vdd cat e ceasul, desi, judecand dupd lumina care intra
pe fereastrd, era sigur trecut de 9, dar inca nu se facuse
amiazd. Nu reusisem sd citesc mai mult de cateva randuri
din fiecare carte, cu urechea ciulita la televizorul deschis
pe canalul de stiri pe care-l1 credeam mai echilibrat, desi
lipsa de echilibru pdrea sd fie masura zilelor.

Odata cu ceata, a inceput sd se risipeasca si amnezia
matinald si in fata ochilor, pe care i-am inchis la loc —
o ultima picoteald terapeuticd —, mi-au revenit ima-
gini ale noptii trecute, una cu totul neexceptionald in
aparentd, insa invdluitd intr-o pelerind de teroare ce isi
aruncase faldurile peste zidurile apartamentului meu de
langd Cismigiu.
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Imi incepusem ziua cu optimism, ferit de zgomotele
familiare ale tuturor familiilor de sub acelasi acoperis,
certuri, cutite scdpate pe gresie, dialoguri purtate intre
camere, urlete. Era vard, sdrbdtoare nationald, asa cd
bucurestenii fugiserd in toate colturile tdrii, in incerca-
rea de a scapa de cdldurd. Fusesem la piatd, apoi urca-
sem exuberant in apartament si-mi Iincepusem munca
devreme, incercand sa avansez cu lucrul la cartea despre
criminalul carnivor din Bucurestiul anilor ‘80, pe care
o aveam in minte de cel putin doi ani. Amanasem scri-
sul propriu-zis ascunzandu-ma in spatele unei cercetari
anevoioase, care nu era altceva decit o interminabila
lecturd a memoriilor agramate si adesea pline de umor
involuntar ale unor fosti mari comisari criminalisti din
secolul XX bucurestean. Si nu de putine ori md trezeam
transportat printr-un vartej al timpului inspre primii
ani de dupd Revolutie, cand tarabele erau ndpddite de
publicatii obscure, cvasipornografice, ascunse sub fatada
moralizator-educativd, menite a preveni populatia des-
pre pericolele reale ale homosexualitatii, ale drogurilor si
ale concupiscentei in general. Ni le pasam pe sub banca,
in special la orele de atelier mecanic, cand profesorul
imbrdcat cu halat albastru peste costum il trimitea pe
unul dintre noi sd-i cumpere ,un treispe tate”, adicd o
sticld de vin alb care avea pe etichetd sase folcloriste si
jumadtate, pentru cd ultima din dreapta, cum tineai sti-
cla in mana, fusese tipdrita doar pe jumatate, iar jumata-
tea ramasa, ca in numarul unui iluzionist ratat, zambea
cu jumadtate de gurd, promitand bucurii numai de ea si
de profesorul de atelier stiute, si cea de-a saptea folclo-
ristd trezea In noi fiori care ne indemnau mai abitir sa
cautam lecturile moralizatoare in care un delincvent,
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care acum se cdia in timp ce-si ispdsea pedeapsa, po-
vestea cum isi incepuse viata sexuald, corupt de un ho-
mosexual mai mare decit el, care l-a dus prima oara fie
intr-un santier pdrasit, cum erau atatea dupa Revolutie,
fie in vreun spatiu comercial abandonat numit de adulti
Circul Foamei, pentru cd inainte de ‘89 sub cupolele ace-
lor colosseumuri se gdseau doar ,creveti” vietnamezi si
castraveti murati, iar In anii de dupd, spre care ma pur-
tau acum gandurile, ele adaposteau umbre grele, miro-
sul pestilential de cdcat si de cadavru de animal, dar si
noile personaje descoperite de cultura populara, auro-
lacii, menestrelii metrourilor, haiducii canalelor. Acolo
il ducea hrdpdretul si sinistrul homosexual pe kourosul
ademenit pe stradd cu o ciocolatd turceascd, pentru ca,
ajunsi in tenebrele circului, sd-1 pund sa ingenuncheze
si sd-i infiga pula intre buzele uscate de teamad. Fiecare
intalnire ce urma aducea cu ea noi elemente din pano-
plia sexului ilicit, prima penetrare anald cu un deget,
prima strangulare eroticd si, lucrul care ne cutremura
acolo, 1n atelier, primul fior de pldcere simtit de victimd,
ce se amplifica cu fiecare numar al revistei, pand cand
intra in actiune echipa de interventii speciale a Politiei
Capitalei, care-i prindea in flagrant, ii ducea la sectie pe
amandoi, unde pervertitul avea sd afle, simtind cum cro-
codilul negru al groazei il muscd de ceafd, cd Iubitorul lui
nu era altul decat un celebru criminal care-si exploata
erotic victimele, dupa care le asasina in mod salbatic.
Urma penitenta, veneau remuscarile, dar si incipienta
prietenie cu procurorul inca tandr care se arata plin de
intelegere fatd de victimd, intelegere ce se transforma
in amicitie barbdteascd. Povestea era spusd dinddrd-
tul unor gratii firave, cele ale scolii de corectie, unde
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tandrul isi rumega amintirile, asa cum o ficeam acum
chiar eu, intre peretii unui apartament gol si tacut, prin
care se furisau pe langa pereti cele trei pisici cu care-mi
impdrteam viata. Am inceput sd-mi revdd notitele din
anii de documentare, unde adunasem detalii despre ze-
cile de crime din regatul intunecat al Conducdtorului
Iubit, toate izbucnirile de energie ocultd ale unei epoci
adormite in care-mi petrecusem copildria. Am rememo-
rat detaliile legate de cazul lui Uruc, Criminalul de Anul
Nou, care omora copii fard adapost in Buzdu, la ,,cum-
pana dintre ani“. Condamnarea lui la moarte a fost pen-
ultima din timpul regimului comunist. M-am lovit incd
de la primele pagini de teama cd mi-am ales gresit tema
si cd Incercarea de a inchipui mintea unui criminal se
va lovi de intruziunea imaginatiei. Realizam cd nu ma
pot suprapune mintii respective ramanand obiectiv, cd,
de exemplu, fiorul erotic pe care-l1 simteam citind acele
povesti homosexuale la ora de atelier mecanic era mai
real decat ce simteam acum, cand incercam sd redau
faptele, cu sange-rece, pentru ca de acolo sd reiasd un
portret-robot verosimil al raului. In ultimii doudzeci de
ani, fusesem doar jurnalist de investigatie intr-o tard in
care jurnalismul democratiei originale devenise incd de
la Inceput instrumentul, arma sau ancila partidelor poli-
tice, pentru ca apoi sd ramand o umbra invelitd in carne
putredd, gata sd se scurgd in crdpdturile pamantului.
Descoperisem in ultimii ani, fard prea mare surprindere
sau revoltd, cd meseria cdreia-i dedicasem aproape douad
decenii din viatd era inutild sau, mai rau, batjocorita
pand la disparitia previzibild. Redactiile se imputinaserad
de la an la an. De fiecare datd cand mergeam la sedinte,
si acelea din ce in ce mai rare, in Pipera, md simteam ca
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o fantomad care bantuie locul unde omul care a fost si-a
trdit viata, pand cand un eveniment asemenea unui des-
cantec m-ar fi eliberat. Eram doar o mana de oameni,
majoritatea lucram de acasd, iar de multe ori sarcinile
nu depdseau in complexitate ,urcarea pe site” a unor
materiale primite dintr-un loc misterios, materiale pe
care pur si simplu le corectam atunci cand md simteam
mai scrupulos. Nu pot sd spun cd eram devastat de sta-
rea aceasta de fapt sau cd mi-ar fi scadzut stima de sine,
care oricum nu fusese niciodatd vreun punct nevral-
gic al personalitdtii mele, insd percepeam cu acuitate
amenintarea difuzd a unui viitor sumbru. Asta era sta-
rea mea de spirit in dimineata cand am renuntat sa-mi
consult notitele despre criminalul din noaptea de Anul
Nou si, dupd ce m-am smuls din reveria care ma pur-
tase 1n sala de atelier mecanic din urmd cu mai bine de
trei decenii, m-am ridicat sa pun de cafea, iar in drum,
fdrd o intentie precisd, poate doar din obisnuinta de a
auzi voci mai putin stanjenitoare decat pe cea a propriei
neputinte, am apdsat pe telecomanda butonul de por-
nire a televizorului. A fost o miscare fluidd, doar o anexa
a celei de ridicare, nu m-a oprit dintr-un traseu pe care
oricum 1l parcurgeam automat, privirea nu mi s-a indrep-
tat frontal spre ecranul mare de pe perete, insa, cum s-a
deschis pe canalul de stiri pe care-1 urmdream dimineata,
la inceput si-a anuntat prezenta o vibratie familiard, un
cadru, asa cd mi-am continuat cu un pas drumul, apoi a
fost ca atunci cand zdresti cu coada ochiului un strigoi,
experienta care poate schimba un om, pentru ca-1 pune
in legdturd cu pamantul si cu impalpabilul, il strdbate
din crestet pand-n cdlcaie — o coloand uriasd, vid pietri-
ficat, te izbeste In crestetul capului si te face praf.
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*

Am mai trdit asemenea experiente si le-am retinut
cu rigoare de entomolog, cu toate cd intreaga mea
viatd a fost inchinatd ratiunii si luptei impotriva a ceea
ce Croce numea intreita minciuna a misticismului,
irationalului si gandirii magice. Am crezut intotdeauna
in stdpanirea integrald si unitard a materiei, in comuni-
carea directd dintre mine, fiintd materiald, dar rationald,
si naturd, in care ghiceam un Golem echilibrat, fiintd
a proportiilor perfecte si a ordinii. Acesta a fost si mo-
tivul pentru care mi-am ales meseria incd din anii de
liceu de la ,Dante Alighieri”: credeam atunci in pute-
rea cuvantului de a pune ordine in haosul istoriei si in
puterea mdrturiei.

Structura mea radical rationald m-a facut sd resping
celelalte cdrdri pe care-as fi putut s-o apuc, dintre care
cea mai imbietoare pdruse la un moment dat literatura.
Motivul nu tinea neapdrat de talent sau de lipsa lui, ci
mai degrabad de o respingere peremptorie a modernis-
mului, a exploatdrii irationalului. Tindeam incd din anii
facultdtii spre perfectiunea formald si limpezimea apoli-
nicd a mesajului, cdutam forme solare de expresie si idei
care sd se desprinda din contemplarea participativad a na-
turii, ceea ce md fdcea ridicol si anacronic.

Pand sa md conving insd de propria inadecvare,
am frecventat un cenaclu tinut la Facultatea de Litere,
unde ma strecuram ca un intrus dupa cursurile mele
de jurnalism de la Leu. Eram in anul I si martea fu-
geam dupa ultimul curs spre Universitate, unde ajun-
geam mai mereu ultimul, gafaind, transpirat si nervos.
Cenaclul se reunea in barul aflat la subsolul facultatii,
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iar eu ma chinuiam sd pozez in marginal (pana cand,
asa cum se intampld indeobste, chiar am devenit un
marginal orgolios), cdutand in fiecare seard de marti
locurile cele mai indepdrtate de discutie, de Centru,
permitandu-mi doar sd pufnesc din cand in cand, pen-
tru a-mi semnala existenta. De fapt, mergeam mai mult
pentru poeta Laura M., zisd si Mac-Mac, pentru cd avea
ceva din aerul dragalas si impiedicat al unei rate si, fara
sa fie vreo frumusete, coagula in jurul ei atat majori-
tatea poetilor tineri ai momentului, cat si trombele de
fum. Era senzatia momentului in poezie, debutase la
Vinea si primise imediat cateva cronici devastatoare
in presa literard mainstream. Nu-mi pldcea poezia ei,
lucru deloc de mirare, dat fiind cd eu citeam si memo-
ram Cimitirul marin, iar ea se tragea din literatura ame-
ricana si scria o poezie postpunk cruda, plina de detalii
anatomice scabroase — care insd in pronuntia ei deli-
catd deveneau flori carnivore etalandu-si frumusetile
spre tavanul negru al subsolului — si de revoltad impo-
triva unei societdti ipocrite, a cvasidictaturii guvernu-
lui Ndstase, a noului sclavagism capitalist, a duplicitatii
unei burghezii incipiente. Cu ce venea ,nou” insa in
poezie, idee care mi-a trezit atentia neparticipativa,
era conceptia ei asupra poeziei ca fiind o cloacd semi-
nald, iar asupra poetului ca tarfa absoluta, recipient in
care se varsa instinctele reprimate ale societdtii, pen-
tru a renaste apoi sub forma frumusetii. O tarfa utila
social asadar, idee care contrasta izbitor cu tot ce cir-
cula in acei ani la nivel practic printre congeneri: po-
etul revoltat, poetul iesit In stradd sd ceara dreptul de
a se droga, de a scrie liber, de a epata patura de mijloc
bucuresteand, aflatd incd in scutecele istoriei.



