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Fiecare sfant are un trecut,
fiecare pdcatos are un viitor.
OSCAR WILDE



Povestea pe care urmeaza sa o citesti este adevarata. Desi am
facut tot ce am putut pentru a prezenta informatia pe cat de
corect mi-o amintesc, unele linii temporale au fost compri-
mate, unele dialoguri au fost reconstruite, iar unele personaje
au fost compuse din mai multe persoane. Unele nume, date
si detalii au fost schimbate pentru a proteja identitatile celor
nevinovati (si ale celor nu chiar atat de nevinovati).



Introducere

Numele meu este Patric Gagne si sunt sociopatd. Sunt mama
si sotie dedicatd. Sunt o terapeuta apreciata. Sunt extrem de
sarmantd si placuta de ceilalti. Am o multime de prieteni. Sunt
membra unui country club. Dau petreceri cu orice ocazie pe
care ti-o poti imagina. Trdiesc intr-o casa frumoasa. Sunt scrii-
toare. Imi place si gatesc. Votez. i fac pe ceilalti sa radd. Am un
caine si o pisica si imi astept copiii de la scoala pe banda pentru
masinile périntilor, stand in rdnd cu alte femei cu caini si pisici.

Aparent, mad aseman cu aproape oricare alta femeie ameri-
cand obisnuita. Retelele de socializare imi confirma existenta
de mamica fericita si de partenera iubitoare prin postari care
dau dovadé de narcisism borderline. Prietenii tai m-ar putea
descrie ca fiind de treaba. Dar stii ce?

Nu-i suport pe prietenii tai.

Sunt o mincinoasa. O hoata. Sunt superficiald emotional.
In mare parte, sunt imuna la remuscare si vind. Manipulez
in draci. Nu-mi pasa de ceea ce cred ceilalti oameni. Nu ma
intereseaza morala. Nu ma intereseaza nimic, punct. Regulile
nu sunt un factor in luarea deciziilor mele. Sunt capabild de
aproape orice.

Iti suna cunoscut?
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Daca te-ai apucat de cartea asta, as paria ca s-ar putea sa-ti
sune cunoscut. Si tu s-ar putea sa fii printre cei cincisprezece
milioane de oameni estimati a fi sociopati in America. Sau
s-ar putea sd-1 stii pe unul dintre celelalte milioane ale caror
personalitati se regasesc undeva in spectrul sociopatiei. $i nu
vorbesc doar despre infractori. Vorbesc despre doctori, avo-
cati, profesori, curieri... Sociopatii se ascund peste tot, in
vazul tuturor. Tot ce trebuie sd faci este sa incepi sd-i cauti.

Pentru mine, cdutarea a inceput devreme. Cind eram
copil, in vreme ce alti copii din cartierul meu se plimbau cu
bicicleta si aveau intalniri de joaca cu prietenii, eu citeam cérti
mystery. Mai ales cele cu crime reale. Eram fascinata de partea
intunecatd din oameni. Ce anume ii face diabolici? Ce anume
ii face abili? Voiam si stiu.

Asa cd, atunci cand am dat peste cuvantul ,sociopat®,
m-am gandit cd am gésit raspunsul. Mai auzisem termenul
inainte. Dar ce insemna? Ce anume este un sociopat? Am
presupus cd-mi va spune dictionarul. Totusi, cind am apelat
la jerpelitul si ingalbenitul de Funk & Wagnalls din 1980, am
descoperit cd nu era acolo cuvantul.

Crezand ca este o greseala, m-am dus in biroul mamei mele
si am deschis alt dictionar. Al ei era o editie mai noua. ,,Sociopat
avea sa fie acolo, cu sigurantd. Doar cd nu era. Am vazut locul
unde ar fi trebuit sa fie — chiar intre ,,sociologie” si ,,sosetd“' —,
dar lipsea. Era ca si cum n-ar fi existat. Dar eu stiam ca exista. 1l
citisem in cirti. Il vazusem la stiri. Il auzisem la scoala. Il scrise-
sem in jurnalul meu. Stiam cé definitia unui ,,sociopat® trebuia
sé fie pe undeva. Iar eu trebuia doar s o gésesc.

1. In original, in limba engleza, intre sociology si sock. (N. trad.)
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Privind retrospectiv, totul are sens. Ca doctor in psihologie,
nu pot sa nu ma minunez de geniul abil al mintii subconsti-
ente, de faptul ca suntem atrasi de anumite subiecte si indife-
renti fatd de altele. Conform lui Freud, nimic nu are loc din
intamplare. Dar nu e nevoie de un doctorat ca sd pricepi de ce
am ales acest domeniu. Nu trebuie sd-1 intelegi pe Freud ca sa
vezi legatura. Nu trebuie sd crezi in destin ca sd vezi cum calea
mea n-ar fi putut niciodatd sd duca in alta parte.

Avertismentele au fost acolo de la inceput. Stiam, chiar de
la sapte ani, ca ceva nu era in reguld. Nu-mi pasa de lucruri in
maniera in care le pésa celorlalti copii. Anumite emotii — ca
fericirea si furia - imi veneau natural, dar cumva sporadic.
Dar emotiile sociale — lucruri precum vinovatia, empatia,
remuscarea si chiar iubirea —, nu. In cea mai mare parte din
timp, nu simteam nimic. Asa ca faceam lucruri ,,rele®, ca sa fac
sa dispara acel nimic. Era ca un impuls irezistibil.

Dacd m-ai fi intrebat atunci, as fi descris acest impuls ca
pe o presiune, un fel de tensiune care mi se acumula in cap.
Era ca mercurul care creste incet intr-un termometru vechi.
La inceput, era abia perceptibila, doar o strafulgerare pe rada-
rul meu cognitiv altfel linistit. Dar devenea mai puternica in
timp. Cea mai rapidd cale de a ma elibera de presiune era sd
fac ceva indiscutabil rau, ceva ce stiam cd ar fi facut pe altci-
neva sd simtd una dintre emotiile pe care eu nu puteam sa le
simt. Asa cd asta ficeam.

Fiind copil, nu-mi dddeam seama ca existau si alte opti-
uni. Nu stiam nimic despre emotii sau psihologie. Nu intele-
geam cd creierul uman a evoluat pentru a functiona empatic
sau cd stresul de a trdi fara sentimente se considerd a fi una
dintre cauzele actelor de violentd compulsive si ale compor-
tamentului distructiv. Tot ce stiam era cd imi plicea sa fac
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lucruri care ma faceau sa simt ceva, sa simt orice. Era mai bine
decat nimic.

Acum, cd sunt adult, pot sd spun de ce m-am comportat
asa. Pot ardta cercetdri care examineaza relatia dintre anxie-
tate si apatie si despre cum se crede ca stresul asociat cu con-
flictul interior ii determina in mod inconstient pe sociopati sa
se comporte distructiv. Pot accepta ca presiunea pe care am
experimentat-o era aproape sigur o reactie negativa la lipsa
mea de sentimente, ca impulsul de a exagera era, cel mai pro-
babil, modul creierului meu de a se forta si intre in ceva ase-
mdnator ,,normalului®. Dar niciuna dintre aceste informatii
nu era usor de gasit. A trebuit sd le vanez.

Inci vanez.

Cuvantul ,,sociopat® este unul misterios. Originile lui isi
au bazele intr-o stiinta seculard, dar, de atunci, a fost gresit
atribuit, pentru a se referi la tot felul de pacate. Nu existd — nu
mai existd — o singurd definitie a termenului. Cuvantul, cam
ca oamenii pe care ii reprezintd, a devenit un fel de paradox.
Un substantiv sau adjectiv care se declina si al carui sens este
deseori atribuit cu amarédciune sau durere, ,sociopat® este un
cuvant care evoca mult mai multd emotie decat analiza. De ce
se intampld asta?

De ce cuvantul ,,sociopat® ii face pe oameni sd simtd mai
mult decat sd gandeasca? Ce ironic, asta voiam sa stiu cu mult
inainte sa fiu diagnosticata. Asa cd a devenit misiunea mea sa
aflu raspunsul.

Aceasta carte este povestea misiunii mele, una pe care am
fost motivatd s o scriu pentru cd experienta traitd a sociopatiei
merita sa fie ilustrata. Sa fie clar, nu vreau sa minimizez gravi-
tatea acestei tulburari. Nici nu vreau sd o romantez. Sociopatia
este 0 boala mintala periculoasa, ale carei simptome, cauze si
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tratament necesita cercetare si atentie medicald. Dar exact de
asta am vrut sa-mi impértdsesc povestea: pentru ca persoanele
afectate de sociopatie sd poata primi ajutorul de care au nevoie
de-atat de multa vreme. Si - poate mai important — pentru ca
alti sociopati sd se poatd vedea reflectati intr-o persoana care
are de oferit mult mai mult decat ofera bezna.

Desigur, nu toata lumea se va regdsi in experienta mea.
Din simplu noroc, sunt eu capabild sa o povestesc. A fost un
noroc ca m-am nascut intr-o lume care mi-a permis aproape
orice privilegiu imaginabil. Adevdrul, sunt constienta, este ca
viata mea ar fi decurs foarte diferit daca altele mi-ar fi fost
rasa, clasa sociald sau genul. Norocul a fost cel care, partial,
mi-a stabilit parcursul pentru a rezolva misterul bolii mele si
a-mi construi o viatd suficient de norocoasd pentru a-i ajuta
pe altii. Intr-adevir, e un noroc si ci aceasta carte existd. Si
este un noroc si cd am ajuns sd inteleg valoarea de a te face
inteles si de a-i reprezenta pe ceilalti ca tine.

Cei mai multi sociopati nu sunt ca personajele din filme.
Nu seamana cu criminalii in serie din Killing Eve sau Dexter
si nu sunt similari cu antieroii submediocri pe care-i pro-
pun multe romane de gen. Sunt mai complecsi decat exem-
plele fictionalizate prezentate in The Sociopath Next Door.
Diagnosticarea lor presupune mai mult decéat cele douazeci
de intrebdri din ,testul sociopatului® din revistele glossy, iar
intelegerea lor nu se poate face folosind ,tutoriale sociopati®
de pe YouTube.

Crezi ca stii vreun sociopat? Pariez cd ai dreptate. Dar
pariez si ca e ultima persoana la care te-ai astepta. Contrar
credintelor populare, sociopatii sunt mai mult decat trasatu-
rile lor de personalitate. Sunt copii care cautd intelegere. Sunt
pacienti care spera sd fie recunoscuti ca oameni pretuiti. Sunt
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périnti care cautd raspunsuri. Sunt fiinte care au nevoie de
compasiune. Dar sistemul ii abandoneaza. Scolile nu ii recu-
nosc. Specialistii nu ii trateaza. Nu au, la propriu, unde sa
meargd pentru a primi ajutor.

Sa-i reprezint, asta conteazi. Imi ofer povestea pentru ci
ilustreaza adevérul pe care nimeni nu vrea sa-l recunoasca:
intunericul este acolo unde te astepti mai putin. Sunt o infrac-
toare fdra cazier. Sunt o maestra a deghizdrii. Nu am fost
prinsd niciodatad. Rareori mi-a parut rau pentru ceva. Sunt
prietenoasa. Sunt responsabild. Sunt nevazuta. Ma amestec in
multime. Sunt o sociopaté a secolului al XXI-lea. Si am scris
cartea aceasta pentru cd stiu ca nu sunt singura.



PARTEA 1



CAPITOLUL 1

Fata sincera

De fiecare datd cand o intreb pe mama daca isi aminteste
momentul cand, in clasa a doua, am infipt un creion in capul
unui copil, raspunsul ei este acelasi:

- Vag.

Si o cred. Pentru ca atat de multe lucruri din copilaria
mea timpurie sunt vagi. Pe unele mi le amintesc cu o clari-
tate absoluta. Ca mirosul copacilor din Redwood National
Park si casa noastrd de pe deal, langd centrul orasului San
Francisco. Doamne, cat am iubit casa aia! Inca imi amintesc
cele patruzeci si trei de trepte care duceau de la parter pana
in camera mea de la etajul al cincilea si scaunele din zona de
luat masa pe care ma urcam ca sa fur cristale din candela-
bru. Alte lucruri, totusi, nu-mi sunt atat de clare. De pilda,
prima oara cdnd m-am strecurat in casa vecinului meu cand
nu era acasa. Sau cand am luat medalionul inscriptionat
cu,, L

Medalionul contine doua fotografii alb-negru pe care nu
m-am deranjat niciodatd sd le dau jos si la care nu md pot
abtine sd nu ma uit. Cine erau oamenii dstia? De unde veneau?
Mi-ar placea sa stiu. Banuiesc cd e posibil sa fi gasit medalio-
nul pe strada, dar e mult mai probabil sa-1 fi furat.
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Am inceput sa fur inainte si vorbesc. Cel putin, asa cred.
Nu-mi amintesc prima data cand am luat ceva, ci doar ca,
pand la sase sau sapte ani, aveam in dulap o cutie plina cu
lucruri furate.

Undeva in arhiva revistei People e o fotografie cu mine
mica, tinutd in brate de Ringo Starr. Stdim amandoi in curtea
lui - nu departe de locul meu de nastere, Los Angeles, unde
tata era director in industria muzicald -, iar eu ii fur, la pro-
priu, ochelarii de pe nas. Cu siguranta, nu eram primul copil
care se juca cu perechea de ochelari a unui adult. Dar, daca
ma iau dupd ochelarii cocotati acum pe raftul meu cu carti,
sunt destul de sigura cd sunt singura persoand care a sterpelit
o pereche de ochelari de la un membru Beatles.

Sé fiu mai clara: nu eram cleptomana. Un cleptoman este
o persoand care are dorinta irepresibila si persistenta de a lua
lucruri care nu ii apartin. Eu sufeream de o formd diferitd
de dorintd, un impuls cauzat de apatie, de o greu de descris
absentd a emotiilor sociale comune, cum ar fi rusinea sau
empatia. Dar sigur cd, pe atunci, nu intelegeam toate aceste
lucruri. Tot ce stiam era cd nu simteam la fel cum simteau cei-
lalti copii. Nu simteam vina cand minteam. Nu simteam com-
pasiune cand colegii mei se loveau pe terenul de joaci. In cea
mai mare parte a timpului, nu simteam nimic. $i nu-mi placea
felul in care se insinua acel ,,nimic“. Asa ca ficeam lucruri care
sa inlocuiasca acest nimic... cu ceva.

Incepea ca un impuls de a face nimicul sd inceteze, o pre-
siune severd care ma cuprindea cu totul. Cu cat incercam mai
mult sd o ignor, cu atét se inrautdtea. Muschii mi se incordau,
stomacul mi se innoda. Mai strins. Si mai strins. Era o sen-
zatie de claustrofobie, de parca as fi fost captivd in propriul
creier. Captiva intr-un vid.
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