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Spade & Archer

Samuel Spade avea faţa prelungă şi osoasă, iar bărbia 
lui proeminentă forma un „v“ sub un altul, mai flexibil, al 
gurii. Nările înguste alcătuiau un alt „v“, mai mic. Avea ochii 
aurii-cenușii, dispuși perfect orizontal. Motivul „v-ului“ se 
regăsea şi în forma sprâncenelor groase, ce porneau de la două 
riduri aflate deasupra nasului coroiat, iar părul șaten-deschis 
îi creștea dintr-un anume punct de pe fruntea teşită şi înaltă. 
Oarecum agreabil, arăta ca un diavol blond.

— Da, scumpo? îi zise lui Effie Perine.
Era o fată slăbuţă, înaltă și bronzată, iar rochia cafenie 

din lână subțire i se lipise de trup, cum se lipesc hainele 
ude. Avea ochii căprui și jucăuși, pe un chip băiețos și senin. 
Închise ușa în urma ei, se rezemă de ea și spuse:

— Vrea să te vadă o fată. O cheamă Wonderly.
— O clientă?
— Cred că da. Oricum, o să vrei s-o vezi: e trăsnet.
— Ad-o încoace, draga mea, zise Spade. Ad-o încoace.
Effie Perine deschise iar ușa, o împinse spre secretariat 

și rămase cu o mână pe clanță, zicând:
— Vreți să intrați, domnișoară Wonderly?
— Vă mulțumesc, zise o voce atât de încet, încât doar fap-

tul că articulase clar cuvintele le făcu inteligibile, și pe ușă 
intră o tânără. 

Înaintă încet și precaut. Ochii ei de un albastru-cobalt îl 
priveau pe Spade cu sfială şi curiozitate. Era înaltă și zveltă, 
iar mişcările ei graţioase nu păreau să formeze niciun unghi 
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ascuţit. Avea trupul drept și sânii ridicați, picioarele lungi, 
mâinile și tălpile mici. Purta două nuanțe de albastru pe care 
le alesese pentru că i se asortau cu ochii. Părul, ale cărui bucle 
ieșeau din pălăria albastră, era roșu-închis, iar buzele pline, 
de un roșu-aprins. Dinții albi îi străluceau în semiluna pe 
care o alcătuia zâmbetul ei timid. 

Spade se ridică, se înclină și mâna lui cu degete groase 
făcu un gest spre fotoliul de stejar de lângă biroul său. 
Avea peste un metru optzeci. Era adus de umeri și din 
cauza asta trupul lui arăta aproape comic – la fel de îngust 
din față și din profil –, iar haina cenușie, abia călcată, 
stătea pe el ca pe gard. 

— Vă mulțumesc, spuse şoptit domnişoara Wonderly, la 
fel de încet ca prima oară, și se așeză pe marginea fotoliului 
de lemn. 

Spade se trânti în fotoliul său rotativ, se răsuci la nouă-
zeci de grade pentru a fi cu fața spre ea şi zâmbi politicos, 
fără să-și dezlipească buzele. Toate „v-urile“ de pe chip i 
se alungiră și mai tare. Prin ușa închisă se auzeau păcă-
nitul, clopoțelul și huruitul vag al mașinii de scris la care 
bătea Effie Perine. Undeva într-un birou învecinat, un aparat 
electric vibra monoton. Pe biroul lui Spade, o țigară strivi-
tă ardea încet într-o scrumieră de alamă plină de chiştoace 
ale altor țigări strivite. Fulgi zimţaţi şi cenuşii de scrum de 
ţigară acopereau sugativa, hârtiile şi blatul galben al biroului.  
O fereastră cu draperii galben-ocru, care dădea spre curte, 
era deschisă cam douăzeci și ceva de centimetri şi lăsa să 
intre în încăpere un curent de aer cu vag miros de amoniac. 
Scrumul de pe birou tresălta și dansa în curent.

Domnișoara Wonderly se uita la acel dans al scrumului 
cu nelinişte în privire. Era așezată chiar pe marginea fotoliu-
lui. Avea tălpile lipite de podea, de parcă tocmai ar fi vrut să 
se ridice. Mâinile ei, în mănuși negre, țineau strâns în poală 
o poșetă mică şi neagră.
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Spade se lăsă pe spate în fotoliu și întrebă:
— Acum spune-mi, domnișoară Wonderly, ce pot face 

pentru tine?
Fetei i se tăie răsuflarea și îl privi. Înghiți în sec și zise 

grăbită:
— Ați putea... m-am gândit că... eu... adică...
Apoi își mușcă buza de jos cu dinții strălucitori și nu mai 

spuse nimic. Doar ochii ei întunecaţi de spaimă mai vorbeau 
acum, rugători.

Spade zâmbi și încuviință ca şi cum ar fi înțeles-o, dar 
plin de curtoazie, de parcă nu era vorba despre nimic serios. 
Zise:

— Ce-ar fi să-mi spui totul, de la început, și pe urmă 
vedem ce putem face. Ia-o de la începutul începutului.

— Adică de la New York.
— Da.
— Nu știu unde l-a cunoscut. Adică nu știu unde anume 

în New York. E cu cinci ani mai mică decât mine – are doar 
șaptesprezece ani – și nu aveam aceiași prieteni. Nu cred 
c-am fost vreodată atât de apropiate cât trebuie să fie suro-
rile. Mama și tata sunt în Europa. Asta i-ar ucide. Trebuie 
neapărat s-o găsesc înainte de întoarcerea lor.

— Da, zise el.
— Se întorc pe întâi, luna viitoare.
Spade se lumină brusc la față.
— Înseamnă că avem două săptămâni.
— N-am știut ce-a făcut până n-am primit scrisoarea ei. 

Am fost înnebunită. 
Îi tremurau buzele.
Mâinile ei frământau frenetic poșeta neagră din poală. 
— Mi-era prea teamă să mă duc la poliţie, gândindu-mă 

că a făcut ceva de genul ăsta, dar spaima că a pățit ceva mă 
tot îndemna să mă duc. N-aveam la cine să merg, să cer un 
sfat. Nu știam ce să fac. Ce puteam face?
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— Nimic, firește, zise Spade. Şi pe urmă spui că a venit 
scrisoarea ei?

— Da, și i-am trimis o telegramă, i-am zis să vină acasă. Am 
trimis-o la post-restant, aici. Era singura adresă pe care mi-a 
dat-o. Am așteptat o săptămână întreagă, dar n-a venit niciun 
răspuns, niciun cuvânt de la ea. Iar ziua în care se-ntorc mama 
și tata e tot mai aproape. Așa că am venit la San Francisco, s-o 
găsesc. I-am scris că vin. N-ar fi trebuit să fac asta, așa-i?

— Poate că nu. Nu e mereu ușor să știi ce să faci. Deci 
n-ai găsit-o?

— Nu, n-am dat de ea. I-am scris că mă duc la St. Mark și 
am implorat-o să vină să discutăm chiar dacă n-are de gând 
să se întoarcă acasă cu mine. Însă n-a venit. Am așteptat trei 
zile și ea n-a venit, nu mi-a trimis nici măcar un mesaj, de 
niciun fel.

Spade clătină din capul său blond de diavol, se strâmbă 
compătimitor și strânse și mai tare din buze.

— A fost groaznic, zise domnișoara Wonderly, încercând 
să zâmbească. Nu puteam să stau aşa, pur și simplu așteptând, 
fără să știu ce i s-a întâmplat, ce i s-ar putea întâmpla. 

Tânăra renunță să mai încerce să zâmbească. Se cutre-
mură.

— Singura adresă pe care o aveam era cea de la post- 
restant. I-am mai scris o scrisoare, și ieri după-masă m-am 
dus la poștă. Am stat acolo până după lăsarea întunericului, 
însă n-am văzut-o. În dimineața asta m-am dus iar și tot 
n-am văzut-o pe Corinne, dar l-am văzut pe Floyd Thursby.

Spade încuviință din nou. Chipul i se destinse. Grimasa 
îi fu înlocuită de o privire ce trăda atenție maximă.

— N-a vrut să-mi spună unde e Corinne, continuă ea 
deznădăjduită. N-a vrut să-mi spună nimic, doar că e bine 
și fericită. Însă cum aș putea crede așa ceva? Sunt doar niște 
vorbe pe care mi le-ar spune oricare ar fi adevărul, nu-i așa?

— Sigur, fu de acord Spade. Dar ar putea fi adevărat.
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— Sper că e. Sper din tot sufletul! exclamă ea. Însă nu 
mă pot întoarce acasă așa, fără ca măcar s-o fi văzut, fără 
să fi vorbit cu ea măcar la telefon. El n-a vrut să mă ducă la 
ea. A zis că ea nu vrea să mă vadă. Nu pot să cred așa ceva. 
Mi-a promis că-i spune că m-a întâlnit și c-o s-o aducă să mă 
vadă – dacă ea o să vrea – în seara asta, la hotel. A zis că știe 
că n-o să vrea. A promis că vine el, dacă ea nu vrea. A zis...

Când se deschise uşa, tânăra tăcu, ducându-și mâna la 
gură, speriată.

— Vai, scuzaţi-mă!
Bărbatul care deschisese uşa făcu un pas, își scoase grăbit 

pălăria maro de pe cap și dădu să iasă.
— E în regulă, Miles, îi spuse Spade. Intră. Domnișoară 

Wonderly, el e domnul Archer, partenerul meu.
Miles Archer intră iar în birou, închizând ușa în urma 

lui, îşi înclină capul în semn de salut și îi zâmbi domnișoarei 
Wonderly, apoi încropi un vag gest de politețe cu pălăria 
din mână. Era un bărbat de înălțime medie, bine clădit, cu 
umerii lați și ceafa lată, cu fața jovială și roșie, cu maxilarele 
puternice și câteva fire albe în părul tuns foarte scurt. Părea 
să fi depășit vârsta de patruzeci de ani cu același număr de 
ani cu care Spade depășise treizeci.

Spade zise:
— Sora domnișoarei Wonderly a fugit din New York cu un 

tip pe nume Floyd Thursby. Sunt aici amândoi. Domnișoara 
Wonderly a vorbit cu Thursby și au întâlnire diseară. Poate 
c-o s-o aducă și pe sora ei cu el. Dar cel mai probabil n-o să 
se întâmple asta. Domnișoara Wonderly vrea să-i găsim sora, 
s-o scăpăm de sub influența lui și s-o trimitem acasă. 

Se uită la domnișoara Wonderly.
— Am dreptate?
— Da, zise ea abia inteligibil. 
Stânjeneala, pe care zâmbetele, încuviințările și asigurări-

le verbale afabile ale lui Spade abia i-o împrăştiaseră, îi aduse 
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iar o nuanță trandafirie în obraji. Se uită la poșeta din poală 
și se jucă stresată cu ea, cu un deget înmănușat.

Spade îi făcu cu ochiul partenerului său. Miles Archer 
mai înaintă câțiva pași și rămase postat în colțul biroului. 
Se uită atent la fata cu privirea plecată spre poşetă. Ochii lui 
mici și căprui o cântăriră îndrăzneț, coborând de la chipul 
aplecat până la picioare şi-napoi. Apoi se uită la Spade și un 
fluierat mut de apreciere.  

Spade ridică două degete de pe brațul fotoliului, într-un 
scurt gest de avertisment, și zise:

— N-ar trebui să întâmpinăm nicio problemă. Numai că 
diseară, când pleacă de la hotel, trebuie să punem pe cineva să-l 
urmărească și să nu-l scape din ochi până când ne conduce la 
sora ta. Dacă vine și ea cu el și o convingi să se întoarcă acasă, 
cu atât mai bine. Altfel, dacă nu vrea să-l părăsească după ce 
o găsim, ei bine, o să găsim o cale să rezolvăm situația.

— Mda, zise Archer.
Avea glasul puternic și aspru.
Domnișoara Wonderly ridică grăbită privirea spre Spade 

și între sprâncene îi apărură cute de îngrijorare.
— Vai, dar trebuie să aveți grijă!
Vocea îi tremura ușor, iar buzele ei rosteau cuvintele cu 

o spaimă pripită. 
— Mi-e o frică de moarte de el, de ce poate să facă. Ea e 

atât de tânără și faptul c-a adus-o aici din New York e ceva 
atât de serios... N-ar putea... n-ar putea... să-i facă ceva?

Spade zâmbi și bătu ușor în brațele fotoliului său.
— Lasă asta în seama noastră, spuse. O să știm noi cum 

să procedăm cu el.
— Dar n-ar putea? stărui ea.
— E foarte posibil, aprobă Spade cu aerul unui judecător. 

Totuși, poți să ai încredere că ne vom ocupa noi de asta.
— Am încredere în dumneavoastră, spuse ea cu toată 

convingerea, însă vreau să știți că e un individ periculos. 
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Sincer vorbind, îl cred în stare de orice. Nu cred c-ar ezita 
să... s-o omoare pe Corinne dacă ar crede că asta l-ar salva. 
Nu credeți că ar putea face asta?

— Nu l-ai amenințat, așa-i?
— I-am spus că tot ce vreau e ca ea să ajungă acasă înainte 

să vină mama și tata, aşa încât ei să nu știe niciodată ce-a 
făcut. I-am promis că n-am să le spun niciun cuvânt dacă 
mă ajută, iar dacă n-o face, cu siguranţă tata o să aibă grijă 
să fie pedepsit. Dar... dar nu prea cred că m-a crezut.

— Ar putea să mușamalizeze situația însurându-se cu 
ea? întrebă Archer.

Fata se îmbujoră și răspunse cu un glas tulburat:
— Are nevastă și trei copii în Anglia. Corinne mi-a spus 

asta în scrisoare, ca să-mi explice de ce a fugit cu el.
— Așa se întâmplă de obicei, deși nu întotdeauna e vorba 

de Anglia, zise Spade, apoi se aplecă în față ca să ia un creion 
și un blocnotes. Cum arată?

— Să tot aibă treizeci și cinci de ani și e la fel de înalt 
ca dumneavoastră, și ori e măsliniu de felul lui, ori destul 
de bronzat. Are părul negru și sprâncene groase. Vorbește 
destul de tare și te intimidează și are un fel de a fi agitat și 
iritabil. Lasă impresia că e... că e violent.

Spade, care scria în carnet, întrebă fără să ridice privirea:
— Ce culoare au ochii lui?
— Albaștri-cenușii și apoși, deși nu la modul care să 

lase impresia de slăbiciune. Și – a, da – are o despicătură 
pronunțată în bărbie. 

— E slab, de talie obişnuită sau corpolent?
— Destul de atletic. Are umerii lați și merge extrem de 

drept, are ceea ce s-ar putea numi ținută militară. Când 
l-am văzut de dimineață, purta un costum gri-deschis și 
o pălărie gri.

— Cu ce se ocupă? întrebă Spade lăsând creionul jos.
— Nu știu, zise ea. Habar n-am.
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— La ce oră vine să te vadă?
— După ora opt.
— Foarte bine, domnișoară Wonderly, o să avem pe cine-

va acolo. Ne-ar ajuta dacă...
— Domnule Spade, ați putea veni dumneavoastră sau dom-

nul Archer? întrebă ea şi-şi uni mâinile într-un gest implorator. 
V-ați putea ocupa de caz unul dintre dumneavoastră? Nu vreau 
să spun că cel pe care-l veți trimite nu ar fi capabil, dar – vai! 
– mi-e atât de teamă de ce ar putea păți Corinne. Mi-e frică de 
el. Ați putea? Aș... aș fi de acord să plătesc mai mult, firește. 

Își deschise poșeta cu degete nervoase și puse două ban
cnote de o sută de dolari pe biroul lui Spade. 

— E suficient?
— Îhâm, zise Archer, o să mă ocup personal.
Domnișoara Wonderly se ridică și-i întinse impulsiv o 

mână.
— Mulțumesc! Mulțumesc! exclamă, după care îi întinse 

mâna lui Spade, repetând: Mulțumesc!
— Pentru puțin, zise Spade, fără s-o lase să termine. Ne 

face plăcere. O să ne ajute dacă fie vă vedeți cu Thursby jos, 
fie vă lăsați văzută, în holul de la intrare, în compania lui.

— Așa am să fac, promise ea și le mulțumi din nou celor 
doi parteneri.

— Și nu vă uitați după mine, o preveni Archer. O să fiu 
acolo.

Spade porni spre ușa agenției alături de domnișoara 
Wonderly. Când se întoarse la biroul lui, Archer dădu din 
cap către bancnotele de o sută de dolari.

— Pică la fix, mormăi el încântat, apoi luă una, o împături 
și o băgă în buzunarul de la vestă. Și aveau surori în poșetă.

Spade băgă cealaltă bancnotă în buzunar înainte să se 
aşeze. Apoi spuse:

— Am o rugăminte, nu te sparge prea tare în figuri. Ce 
părere ai de ea?
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— E o bucățică pe cinste! Auzi la el, să nu mă sparg în 
figuri. 

Archer pufni în râs, înveselit subit. 
— Poate că tu ai văzut-o primul, Sam, dar eu am vorbit 

primul.
Își vârî mâinile în buzunarele de la pantaloni și se balan-

să pe călcâie.
— O s-o joci pe degete, știu precis, zise Spade şi zâmbi 

feroce, dezvelindu-și toți dinții, de la un capăt la altul. Ai 
minte, știu că ai. 

Începu să-și ruleze o țigară.


