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Din prima clipa in care privirea lui a intil-
nit-o pe cea a sotiei mele, am vazut ca fiara
care zacea in flecare dintre el, in ciuda
situatiei in sine si a conventiilor sociale, a
intrebat: E vole?" si a raspuns: ,0, da, desi-
gur®. Vedeam ca nu se asteplase nicicum sa
intilneasca in sofia mea, o doamna moscovita,
o femeie atit de atragatoare, si era foarte
fericit. Pentru cA nu avea nici o indoiala ca
ea esle de acord. Singura problema era sa
nu-i incurce sotul nesuferit.

Daca as fi fost cu cugetul curatl, n-as fi
inteles toate astea, dar, ca majoritatea barba-
tilor, si eu gindeam la fe]l despre femei pina
a4 ma insor si de aceea il citeam in suflet ca
intr-o carte. Ma chinuia mai ales faptul ca
vedeam cil se poale de clar ca fala de mine
nu nutrea decil un senliment de iritare
permanenia, intrerupta din cind in cind de
senzualitatea obisnuita, in schimb, omul
acesta, prin eleganla exterioara si noulalea
pe care o aducea si, mai ales, prin remarca-
bilul sau Lalent muzical, de netagaduit, prin
apropicrea aparuta in urma interpretarii in
doi, prin influenta pe care muzica, in special
vioara. o exercitd asupra firilor sensibile.
trebuia nu neaparal sa se faca placul femeii,
dar, fara indoiala si fara cea mai mica ezitare,
trebuia s-o0 cucereasca, s-o zdrobeasca, s-o
suceascd, s-0 risuceasca ca pe o sfoara si
sA faca din ea tot ce isi dorea. Nu puteam
sd nu vad asla si sufeream ingrozitor. Dar.
in ciuda acestui fapl sau poate din aceasta
cauza, nu stiu ce forta contrara vointlei mele
ma determina sa fiu nu doar politicos, ci si
cordial cu el. Nu stiu daca o faceam pentru
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solia mea sau pentru el, ca sa aral ¢a nu
mi-e fricd. sau daca o faceam pentru mine
ca s4 ma amagesc. Stiu doar ca de la
inceputul relatiei noastre n-am fost in stare
s4 am o atitudine fireasca fata de el. Trebuia
sa-1 rasfal ca sa nu cedez dorintei de a-1 omori
pe loc. La cind i-am oferit un vin scump,

mi-am exprimal admiratia pentru felul in
care cinta, i-am vorbit zimbindu-i dujos si
l-am invitat duminica urmatoare sa ia masa
cu nol si 4 mai cinte cu sotia mea. I-am
spus ca voi chema citeva cunostinte, iubi-
loare de muzica, sa-1 asculle. Asa s-a incheiat
seara aceea.

Extrem de agital, Pozdnisev isi schimba
pozilia si scoase sunelul sau special.

— E ciudatl ce elect avea asupra mea pre-
zenla acestui om, continua el, straduindu-se
vizibil sa-si pastreze calmul. Intorcindu-ma
acasa de la o expozitie, o zi sau doua mai
tirziu, intru in vestibul si simt deodata cum
ceva greu, ca o piatra, ma izbestle in inima,
[ara sa-mi pol da seama despre ce e vorba.
De fapt, trecind prin vestibul, observasem
ceva ce imi amintea de el. Abia in birou am
injeles ce era si m-am intors in vestibul ca
sA ma asigur. Da, nu ma inselasem: era
manlaua lui. Stiti, o manta la moda. (Desi
nu eram constienl de asla, observam cu o
atentie neobisnuita tol ce era legat de el)
Intreb si aflu ca. intr-adevar, este aici. Ma
indrept spre salon, dar nu prin camera de
oaspeti, ci prin cea de studiu. Liza, fiica mea,
citeste o carle, in timp ce doica sta la masa
cu micuta si invirteste nu stiu ce capac in
joaca. Usa salonului esle inchisa, dar aud
dinduntru un arpeggio ritmic si glasurile lor:
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al lui si al el. Trag cu urechea, dar nu
deslusesc nimic. Pesemne, sunetele pianului
sint menite sa le acopere vocile si poale
sarutarile. Dumnezeule! Ce s-a stirnit in
mine! Numai cind imi amintesc ce fiara traia
in mine pe atunci, ma apuca groaza. Deodata
inima mi s-a strins, s-a oprit si apoi a inceput
sa bala ca un ciocan. Senlimentul cel mai
pulernic pe care-l incercam, ca de flecare
data cind eram furios. era mila fala de mine
insumi. .De fata cu copiii, de fata cu doica!”,
ma gindeam. Trebuie ca ardtam ingrozitor,
pentru ca si Liza se uita la mine cu o privire
ciudata. ,Ce sa fac? m-am intrebat. Sa intru?
Nu pol, Dumnezeu stie ce o sa fac. Dar nici
nu pol sa plec. Doica se uila la mine de
parca ar inlelege situalia in care ma aflu.”
<Dar nici 84 nu intru nu se poate®, mi-am
spus si am deschis repede usa. El era asezat
la pian si interpreta acel arpeggio cu degetele
lui mari si albe, arcuite in sus. Ea stilea la
coada pianului, aplecata peste niste partituri
deschise. Ea m-a vazul sau m-a auzil prima
si mi-a aruncat o privire. Nu stiu daca s-a
speriat si s-a prefacut ca nu s-a speriat sau
chiar nu s-a speriat, dar n-a tresarit, nu s-a
miscal, ci doar a rosil, si asta pe urma.

— Cil ma bucur ca ai venit. Nu ne-am

hotaril ce sa cintdm duminica, spuse ea pe
un ton pe care nu mi-ar fi vorbit daca am fi
fost singuri. Lucrul acesta si faptul ca a
rostit .noi”, referindu-se la ea si la el, m-au
umplut de indignare. L-am salutat fara sa
scol un cuvint.

El mi-a strins mina si, cu un zimbet care
mi s-a parul de-a dreptul ironic, a inceput
sA-mi explice ca adusese partiturile ca sa
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repete pentru duminica, dar ca nu cadeau
de acord ce sa inlerpreleze: ceva clasic, mai
dificil, adicA o sonata de Beethoven pentru
vioara. sau niste bagatele? Totul era atit de
firese si de simplu. incit nu aveam de ce sa
mé leg si, cu loatle aceslea, eram convins ca
tolul era o minciuna, ca se inlelesesera cum
s ma pacaleasca.

Una dintre cele mai chinuiloare situaltii
pentru un om gelos [iar in socletatea noastra
toli sintem gelosi) o constituie conventiile
sociale care permit cea mai mare si cea mai
periculoasa apropiere intre barbat si femeie.
N-ai fi decil de risul lumii daca ai impiedica
aceasta apropiere la baluri, daca i-al impie-
dica pe doctori sa se apropie de pacientele
lor, pe cei care practica arla, pictura si, in
primul rind, muzica. Oamenii practica in doi
cea mai nobila dintre arte, muzica; iar pentru
asla, e nevoie de o anumitd apropiere care
nu are in ea nimic condamnabil, si doar un
sol prosl si gelos e in stare sa vada in asta
ceva neplacul. Insa loata lumea slie ca
tocmai prin intermediul acestor ocupatii.
mai ales prin cel al muzicii, se savirsesc cele
mal multe adultere din societatea noastra,
Se pare cil i-am tulburat cu nelinistea ce mi
se citea pe fala: multa vreme n-am fost in
stare sa spun nimic. Eram ca o slicla cu
gura in jos din care nu curge apa. pentru ca
este prea plina. Imi venea sa-1 injur, sa-l dau
afara, dar din nou simteam ca trebuie sa fiu
politicos si amabil cu el. Asa am si facut.
M-am prefacul ca aprob lotul si, din nou,
minal de acelasi sentiment straniu care ma
facea sa ma comport cu el cu atil mai amabil
cu cit mai chinuitoare era prezenta lui
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pentru mine, i-am spus ¢a am incredere in
gustul lui si o sfatuiesc si pe ea sa faca la
fel. El a mai stal doar cil a fost nevoie sa
indulceasca impresia neplacula, provocala
de intrarea mea intempestiva in camera si de
momentul de tacere. A plecat, prefacindu-se
ca s-au decis asupra repertoriului de a doua
zi. Eu insa eram perfect convins ca, in com-
paralie cu ceea ce il preocupa, ceea ce urmau
sa cinte le era complet indiferent.

L-am condus pina in vestibul excesiv de
politicos (cum nu conduci un om venit sa
tulbure linistea si sa distruga fericirea unei
intregi familii!), I-am strins mina alba si
moale cu deosehita amabhilitate.

XXI1

— Toatla ziva n-am vorbit cu ea, n-am fost
in stare. Apropierea imi provoca o asemenea
ura impotriva ei. incit ma temeam de reactiile
mele. La masa m-a intrebal, de fala cu copiii,
cind plec. Trebuia sa plec saptamina urma-
loare la o adunare, la judel. l-am spus cind.
M-a intrebat daca n-am nevoie de ceva pentru
drum. Nu i-am raspuns nimic si am stat la
masa fara sa scol un cuvint si. tot fara o
vorba, m-am dus la mine in birou. in ultima
vreme, ea nu mai venea la mine in birou,
mai ales la ora aceea. M-am intins pe o
canapea fierbind de furie. Deodata, aud un
pas cunoscul. Si imi vine in cap ideea infama,
ingrozitoare, ca, asemeni sotiei i Urie',

1. Urlie Hititul, soldat in armata regelul David, a
fost uets L ordinul lul David, care se indragosiise

de nevasta acestuia, Batscba.,
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vrea sa-si ascunda pacatul deja savirsil si
de aceea vine la mine la o ora atit de nepo-
trivitd. .Oare chiar vine la mine?*, ma gin-
deam eu, ascultindu-i pasii care se apropiau.
Daca vine la mine, inseamna ca am dreptate.
Simt cum in suflet imi creste o ura de
nedescris impotriva ei. Pasii se aud din ce
in ce mai aproape. Oare va trece pe linga si
se va duce in salon? Nu, usa scirtiie si in
prag apare siluela ei inalla, frumoasa, iar pe
fata si in ochii ei se pot citi o sfiala si un aer
lingusitor pe care incearca sa le ascunda,
dar pe care eu le vad si le stiu intelesul. Era
Cil pe ce sa ma sufoc, atit de mult imi (inu-
sem respiratia, si, cu privirea atintita asupra
el, am scos labachera si mi-am aprins o
tigara.

— Ei, ce inseamna asta? Vine omul sa
mai stea cu line si tu il aprinzi ligara.

Si se aseza alaturi pe divan, sprijinindu-se
de mine,

M-am dat la o parte ca sa nu ne atingem.

— Vad ca esti nemuliumit ca vreau sa
cint duminica, spuse ca.

— Nu sint deloc nemuliumit, am raspuns.

— Crezi ca nu vad?

— Atunci te felicil ca vezi. Eu nu vad decit
ca te comporti ca o cocota...

— Bine, daca vrel s2 ma insulti ca un
birjar, eu plec.

— Pleaca, dar sa stii ca daca pentru tine
nu conteazd onoarea familiei. pentru mine
ea conteaza, nu tu, lua-te-ar naiba!

— Dar ce te-a apucal? Ce?

— Cara-te, pentru numele lui Dumnezeu,
cari-le!
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