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Ea a urcat in spatele lui Radu, iar eu am urcat in
spatele mamei. Era prima noastrd cilitorie impre-
uni, toti in aceeasi masind, si dupd aceea am mers
asa mereu, fiecare in spatele propriului pirinte.

La mine era mai putin loc la picioare, fiindca mamei
ii plicea si-si tragd scaunul mult in spate.

Mama a destiicut o pungi de fructe trase in cioco-
latd, s-a intors §i i-a intins punga lui Ruxi.

Ea a ficut semn din cap ci nu vrea

Mama mi-a dat punga mie.

— 54 mincati din ea amindoud, mi-a zis.

Pirea invinsi si treaba asta nici nu incepuse bine inci

Ce-mi amintesc cel mai bine din acele prime slipta-
miini §i luni e ¢ nu-mi cerea decit =3 tiu politicoasi
cu Radu, dar imi cerea in mod constant.

Se obisnuise si repete unele lucruri de foarte multe
ori.

Fiindci asa era cu mine. Cind lucram pentru scoali,
trebuia s3 repetim foarte mult si ne petreceam tot tim-
pul lucrind pentru scoald.
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Dar in vara aia s-au schimbat multe.

— M-as bucura si-l accepti, intelegi? mi-a zis mama
despre Radu.

Tocmai se cisitorise cu el, 1ar el era tatil lui Ruxi

Cred c3 acela a fost momentul in care frazele de
tipul .cind o s fii mare, o s3 intelegi® au devenit ,esti
muare si trebuie s intelegi®.

Problema intelegerii era un pic mai complicati pen-
tru mine, dar numai in citeva aspecte, nu in toate. De
inteles, am inteles rapid ci Ruxi, fata aceasta cu unan
mai mici decit mine, devenise peste noapte sora mea.

Eu aveam unspe ani si treceam intr-a cincea.

Ruxi trecea intr-a patra. Urma s incepem din sep-
tembrie cursurile la o scoald noud, impreund.

— Mii cheami Ruxandra si as prefera si-mi spui
Ruxandra, mi-a zis ling masin, cind ii asteptam pe
parinti.

Ea isi tinea rucsacul in spate. Al meu era prea greu.
Nu voiam sii-1 las pe jos, asa ci mi-l pusesem pe pi-
cioare, s nu se murdireascd, si stiteam un pic aple-
catii, s3-1 pot tine de o curea.

— 5i, dacii ai putea, lui tati s3 nu-i zici tata_

Stiam cii mamei i-ar fi plicut s34 spun tata.

— E prea lung Ruxandra, am zis.

— Dar asa mi cheama.

— Paii, nur stin dach pot si-ti zic asa, Radu iti zice Rund.
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— Atunci s nu-mi mai spui nicicum.

— Bine.

— Bine.

MNe mutaserim de curind in fosta casi a bunicii mele
din partea mamei. Casa era acum goali si, cu toate ci
nu ardta prea bine, noi eram dintr-odati patru si aveam
nevoie de loc.

[ar aceasta era prima noastri minivacanti in fami-
lie, la o pensiune la munte.

Nu era chiar munte, ci deal, dar era aproape de o pi-
dure si mirosea a munte.

Acolo am inchiriat un mic apartament, care avea
un living cu o canapea si un dormitor cu pat dublu_
Pirintii au spus ci vor dormi ei pe canapea si pe noi
ne lasd in patul bun.

— Adici s dormim impreund? a zis Ruxi.

M-am oferit si dorm pe jos.

— Ei, cum si dormi pe jos? au zis dintr-odata si
mama, 5i Radu. Trebuie si vi intelegeti, s-a auzit atunci
0 voce, nu mat stiu a cui.

— Dorm eu la perete? am intrebat cind m-am bagat
in pat.

Ruxi a ridicat din umeri.

— Cum vrei.

Aveam o pijama noui. Imi didea impresiacisiea
are o pijama noud.
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Dupi ce m-am asezat la perete, s-a urcat in pat in
genunchi si s-a aplecat si-mi miroasl picioarele. Mi
le-am tras imediat speriati.

— Ce faci? am intrebat.

— Esti in regul, a zis si s-a culcusit la picioarele
mele, trigind o bucati mici de pled, ca si se acopere
pe jumaitate.

— De ce stai acolo? am intrebat.

— Pentru i nu vreau sd fiv aproape de fata ta, a spus.

Am inchis ochii si am incercat s3 adorm. Prin dra-
peria subtire de la geam trecea o lumina firavd de
afari, probabil de la vreun felinar din gradini. Am
stat nemiscatl, cu miinile intinse pe linga corp. Parci
simteam cum ies din pituri tot felul de mirosuri de
la mine.

Mi-am finut respiratia si aud daci Ruxi a adormit,
dar stitea si ea nemiscati.

M-am ridicat in fund si m-am ficut c-o invelesc mai
bine cu pitura, dar tot nemiscati a rimas.

La micul dejun, Ruxi a spus ci nu-i place si vadi
pliculetul de ceai in cand, iar Radu l-a scos inainte sii
termine ea de zis. Dupd aia a luat o cana goala si a ince-
put si verse ceaiul dintr-o cand in alta, ca si- riceasci.

Se vedea ci era 0 miscare pe care o stipinea foarte bine_
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Dupi un timp, aveam s-o surprind pe mama in bu-
ciitiiria de acasd, incercind si ea in secret si faci acelasi
lucru, sl toarne ceai dintr-o cand in alta fird =3 verse,
sl tind vasele inclinate in unghiul perfect, apoi si spele
cu apd rece cana goald, si tot asa, pini cind lichidul
ajunge la temperatura ideald pentru a fi biut fari sa
te frigi la limbi sau pe git. Nu stiu dac mama a ajuns
vreodatd =i fac numirul dsta in fata loi Ruxi, nici nu
stiu dacll i-a iesit pind la urmi operatiunea de ricire
a ceaiului fira si verse sau si se frigh pe miini. Dar
stiu ¢l s-a striduit mult s-o cucereasci pe fata cealalts

Eu si Ruxi am fost puse laolalts un pic cam repede.
Mama si Radu s-au cunoscut cu mult timp inainte s
devini un cuplu, dar noi, copilele, am inceput si fesim
cu ei in parc sau la cofetiirie sau prin alte locuri doar
cu doul sau trei luni inainte de ciisitoria lor.

In vara aceea, mama si-a dat silinta s¥-mi explice cii
n-am pierdut-o, dar eu asa am simtit. Iar lupta mea se-
cretd a fost s-0 cistig inapoi pe mama. Si modul cum
am incercat si fac asta a fost si fiu o fiici buni pentru
un tatd care nu era al meu si o sord buni pentru o fati
pe cire n-am reusit s-o inteleg niciodati.

In curtea pensiunii erau douli custi cu iepuri negri,
citeva oi tinute dupd un gard de lemn, un cotet de
giini si, prin gradini, umblind liber3, o closci in jurul
cireia misunau mai multi pui mici de tot.
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Cind am plecat, in dupd-amiaza ultimei zile, Ruxi
s-a urcat in masindi cu o cutie mici de carton in care
se atla un pui.

Masina aiesit cu greu de pe potecuta noroioasi care
ducea la drumul principal si, dupa ce a intrat pe sosea,
Radu s-a intors citre mine si a zis:

— Adela, voiai si tu un pui? Nici nu te-am intrebat.
Putem si ne intoarcem daci vrei.

— Nu, nu voiam, am zis.

—1 pot ingriji impreund, a spus mama.

— Puiul e al meu! a strigat Ruxi.

A inconjurat cutia cu bratele, s-a aplecat deasupra
puiului si i-a pus capac cu fata.

Din cutie se auzea un zburiticit si se mai auzeau
gherute pe carton.

Dintr-un colt rupt curseserd citeva fire de mélai pe
blugii lui Ruxi.

— 11 cheama Colicel, a declarat ea.

Colicel a fost preocuparea principali a lui Ruxi in
sdptiminile urmitoare, cind ne-am aranjat bagajele
inci nedesticute din casi.

Puiul dormea in camera ei, care era fosta cameri a
bunicii.

Cind ne-am ales camerele, ea a zis imediat c-o vrea
anume pe aceea, fiindci e mai mare si Colicel are ne-
voie de spatiu.
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— Cind o 53 se faci mare, o s34 fac o casi din cutii
de carton, cu etaj si cu gridini, o si- fac acolo... mi-a zis
si a aritat citre un perete gol al camerei, sub o fereastri.

— O sii se facl mare foarte repede, i-am spus.

— Deja am inceput s-o proiectez! a zis ea_ Trebuie
a3 caut cutii.

Aveam si aflu imediat ci se pricepea la aritmetic
si, de asemenea, la geometrie. Putea si vadi in spatiu,
cum se spune. Si-i plicea la nebunie si mésoare orice
curigla.

N-am avut obiectii cind si-a ales camera, desi era
mai mare si mai luminocas3 decit a mea.

Acolo murise bunica.

Coliicel, in cutia mici si mov de napolitane in care-1
luase de la pensiune, stitea mereu cu gitul lungit
spre fereastrli, sirea inspre lumind si tisturna cutia,
impristia milaiul, virsa cipicelul cu apit.

Ruxi ii explica intotdeauna de ce e important s3
fie cuminte. i vorbea ca unui om mare. Uneori il mai

scotea pe afari si-l supraveghea cu atentie.

Tanti Lica, vecina de alituri, se uita la noi in curte
peste gardul improvizat. Curtea ei era un santier si era
asa de multi ani, tin minte ci eram la bunica atunci
cind au inceput si dirime o parte din vechea casi, al
cirei zid delimita curtile noastre.
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Incercam si-mi imaginez cuvintul furaje®. Adica
s3-1 vid scris.

M-am dus si ma uit in frigider si m-am intors cu
un singur morcov scofilcit, uitat in lada de legume
cine stie de cand.

— Nu prea e crocant, am zis, dar morcovul a dis-
pirut imediat pe sub gard, insfacat de capetele balau-
rului numit mina lui Alex. Mere n-aveti voi in pom?
am intrebat pe sub gard, nu se stie pe cine.

— Aveam! s-a auzit vocea lui Alex. Dar le-am cules
siile-am dat pe toate lui. A hipiit tot pomul intr-un
minut. $i en m-am chinuit o zi si le culeg.

Asa se intampli cind ai in curte o vietate nu doar
miéncicioasd, ci si foarte mare, care poate atinge o gre-
utate de pini la opt sute de kilograme.

Asta e tot din cartea de cunoasterea mediului.

— Putem s3- tinem si noi o zi pe Lutu? mi-a zis Ruxi
de sub masa din camera ei. Du-te si intreab-o.

Era vorba de mama.

— De ce n-o intrebi tu?

Acum s-ar fi viizut cit de mult isi doreste si aibi
calul in curte. Daci isi clilca pe inimi si o intreba pe
mama insemna ci si-l doreste mult.

Intre timp, ne gisiserim amindoud locuri strate-
gice de unde si ne uitim peste gard, in curte la tanti
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Lica: eu din vigin, iar Ruxi de pe treapta unei sciiri de
lemn pe care o sprijinise ea singurd, nu se stie cum,
de podul casei.

Era o senzatie ciudat3, ca si cind am fi spionat ce se
intimpli acolo, cu toate i, atunci cind nu exista gar-
dul de tabla si intram in curte pur si simplu, nu aveam
sentimentul Asta, nici i spiondm, nici cd intrim pe
teritoriul altcuiva.

Nimic din ce ficeam nu era cu intentie rea, iar daci
era cineva spionat in curtea vecinilor nostri, atunci
acesta era numai $i numai Lutu, la care ne holbam
cu orele. Eu il fotogratiasem si-i ficusem si citeva de-
sene in jurnal.

Fuxi voia sa scrie o poveste despre el.

Eram amindoul curicase de soarta lui. Costici nu
mi diduse niciun semn si pirea plecat de acasi. Tanti
Lica il trimisese din nou pe Alex cu plicinte, mai gi-
sise un stint in calendar pe care-l luase ca pretext, dar
Alex s-a intors cu plicintele inapoi, in punga transpi-
rati de plastic.

— Ce poti s faci cu un cal in zilele noastre? m-a
intrebat Ruxi, pe cind eram amandou in curte.

Coliicel era imbriicat cu vestuta tricotatd si era tinut
in lesi.
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— De ce nu-i dai drumul? am spus. In curte nu se
pierde.

— Trebuie si se obisnuiascd cu harnasamentul, a
rdspuns Ruxi.

— Dar dear nu vrei si-l inhami la ceval am sarit,

gindindu-mi dintr-odatd unde as fi putut s3-1 ascund
pe Coliicel ca s3] salvez.

— Nu. Dar in curind o si iasi in lume. Trebuie s3
ne purtim civilizat, a ficut ea moralizator ciitre Co-
licel, care pirea ci schiopiteazi.

— Unde o s iasi in lume?

— O sii mergem la scoali, nu?

Dupa o lunga ticere, mi-a zis:

— N-as vrea sii tragi la clirutd in povestea mea.

— Cine!

— Lutu.

— Poate asta-l face fericit, am spus.

— Nu cred. Tu ai fi fericiti dac ai trage de o cliruta?

— Pii eu sunt om. In povestea ta el e tot cal? am in-
trebat_

— Evident, a zis. E cal. Dar vreau si-i ofer o viati
mai buni! 1l iubesc!

— In poveste sau in realitate?

— Ce intrebare mai e si asta? Nu intelegi nimic, a spus
si l-a smucit pe Coliicel de lesi si a intrat cu el in casd.

Dupi un timp am auzit tobele. Si cind am intrat, Co-
liicel era legat de clanta usii de la camera mea. Trebuia
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s fiu din nou bona lui timp de citeva minute sau zeci
de minute, pini se plictisea Ruxi de bitut.

Nu intelegeam de unde venea iubirea ei pentru
Lutu. Era un cal la care ne-am holbat in ultimele zile,
dar nu ne cunosteam asa de bine.

51 daca avea fubire de dat, mai logic ar fi fost s i-0
ofere lui Coliicel.

Sau mie.

Si mie imi plicea si niscocesc povesti. Si-mi pli-
cea si desenez personaje. Dar partea cu scrisul nu mi
incinta prea tare.

Nici si citesc propriul meu scris de mind nu ma
incanta.

Dacd md puneai s3 scriu, pica cerul pe mine.

Ruxi stia deja lucrurile astea, i le spusesem cind a
venit fulia prima dati la noi. A trebuit s3-i explic cine e
ea si de ce vine si la inceput R n-a vorbit deloc despre
asta, dar odati a fost curioasi si a stat cu noi la lectie i
ne-am intrecut in a memora rime.

Dupd aia, uneori, citeam impreund, dar numai
daci ii propuneam eu.

Poate avea si ea cu Radu discutiile acelea despre
politete pe care le aveam eu cu mama.

— Vrei s faci desenele pentru cartea mea? a intre-
bat Ruxi. Iti dau o pagina pe zi si tu faci cite un desen
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pentru pagina aia si, cind deschizi cartea, o si fie asa,
cu un desen pe o parte 5i cu scris pe o parte.

— Bine, am zis.

MNe-am urcat amindoud din nou in pom si pe scari,
ca s ne uitim la Lutu si s ne inspirim. Personajul din
cartea lui Ruxi urma si se numeasci tot Lutu, dar nu-
mele venea de data asta de la Cilutu, nu de la Nelutu.

— Nu trebuie si stie nimeni cif i-am schimbat nu-
mele, mi-a zis.

— Dar nu i l-ai schimbat.

— Ba da, dar stim numai noi doui.

— Cind scrii despre cineva, trebuie si-i schimbi
numele, i-am spus. Asa e politicos.

— Si nu l-am schimbat? a insistat ea.

Am lisat-o balti.

Lutu era priponit de gardul dinspre strad3, aproape
de poarta tantei Lica, de parci astepta si fie gonit. Il
vedeam doar din spate, asa ci povestea lui Ruxi a ince-
put de la coadi. De la coada lui incdlcita, care avea ne-
voie s fie periatd sau pieptinati sau ceva de genul dsta.

In seara aia mi-a strecurat pe sub usi o foaie de caiet
scrisd de mind. Am incercat si citesc, dar mi-a fost
imposibil s descifrez, asa ci m-am dus la ea.

— N-ai voie 53 mi jignesti, a zis cind m-a vizut
cu foaia in mind. Stiu ce vrei s3 zici, vrei 53 zici ci nu
intelegi, toatd lumea imi spune cli scriu urit.
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— M-ajuti si citesc? am intrebat-o.

— E urit, dar e citet, mi-a zis scurt.

— Dar n-are legﬂturﬂ cu asta. Stii ¢ nu stipanesc
literele, i-am spus. Si mi-e si fric si incep scoala.

Ruxi a ticut o clipi. Si apoi a zis:

— Nici eu nu le stipinesc. Uite ce urite le fac!

Apoi a fost de acord si-md citeascl pagina pe care
o scrisese despre fundul lui Lutu:

Spatele cuiva poate sd spund multe lucruri despre
persoana aceea, In primul nind trebude si stif dacd
std cu spatele la tine pentru cd l-ai supdrat sau dacd
asteaptd sd evadeze, Noi nu l-am supdrat pe Cilutu,

El nu este finut cu forta in curte, dar nici nu poate
sd deschidd poarta, deoarece ar copite, Ar putea in-
cerca cu dintii, dar nu stiu dacd i-a trecut prin cap cd
ar pufea sd tragd de clantd cu dintii,

Cum faci sd-i treacd o idee prin cap unui cal?

Ideile se prind din zbor, trebuie sd dai cu capul in
ele ca intr-0 minge de fotbal cind vine spre tine, Une-

ori intrd in cap, uneori ricoseazi,

— Nu e despre fundul lui Lutu, am zis.
— E doar intreducerea, continui miine. Poti si faci

un desen?
— Poate un cal care joaci fotbal? am intrebat.
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[ s-a pirut o idee care meritd prinsd din zbor.
— Cum de te-ai gandit la fotbal? am intrebat-o.
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Pe strada noastrd, citiva bifieti mai mari se jucau
aproape in fiecare zi cu mingea. Acaparau toatd strada,
de multe ori dideau mingea in micile gridini din fata
portilor, uneori chiar si peste gard si atunci sunau la
poartd. In functie de cine le deschidea poarta, isi ce-
reau mingea politicos sau amenintitor. N-aveau mo-
tive =i fie amenintitori, dar erau asa numai ca si se
distreze, atunci cind se putea.

Odati au dat-o la noi in curte.

Eram doar eu cu Ruxi acasi. Au sunat la poarti.

MNe-am dus amindoul si vedem cine e si unul din-
tre ei, uitindu-se prin spatiul ingust dintre poarts si
stilpul gardului, ne-a zis indriznet si-i dim mingea_

N-am vrut s deschidem poarta, dar ne-am uitat prin
gridini dupd minge. Nu era nicieri. I-am zis biiatului
cii n-o vedem, dar pini si termindm de zis asta, un altul
deja siirise gardul si venise lingi noi s-o caute.

Eu am incremenit de fricy, dar Ruxi a inceput si
strige:

— Taaataaaa! Taaataaaal

— Ho, nebuno, ci stiu ci nu-i acasi, a zis biiatul,
care tocmai i5i viizuse mingea.

Ne-a ciilcat gridina in picioare.

— Aleeeex! a inceput Ruxi.

Biiatul a calcat cu piciorul in noroiul produs de
fintina improvizatl si a tras o injurituri.
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