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Prima ninsoare a cdzut chiar inainte de al doilea
advent. Fulgii de zdpada ratdciti pluteau peste Hovendset,
iar frigul se instalase deja peste comunitatea micd. Apa
din fiorduri si golfuri inghetase de Anul Nou si, pentru
prima data dupd multi ani, se putea patina pe Klevekilen,
langa campingul Johannesvik.

Tuturor le placea sa patineze. Copiii si adultii alu-
necau gratios pe gheatd. Era un spectacol magnific, iar
soarele strdlucea pe un cer albastru de iarna si se reflecta
in stancile sterpe din jurul golfului, acoperite cu zapada.

Se spunea ca trecuserd ani buni de caind Hovenas
fusese cuprins de un ger atat de persistent. In sfarsit aveau
parte de o iarnd adevdratd. Unii isi aminteau de ierni atat
de friguroase incat marea ingheta pana la Hallo, dincolo
de Kungshamn. Poate cd iarna aceasta avea sa fie la fel.

Barbatului care venise de la Stockholm chiar ii placea
si patinajul, si gerul. August Strindberg, barbatul cu un
nume neverosimil, locuia in Hovenaset de aproape juma-
tate de an, dar incd i se mai spunea ,nou-venit”.

Nimeni nu crezuse in magazinul lui secondhand din
incinta vechii firme de pompe funebre din Kungshamn.
Mai ales dupa toate ororile petrecute toamna trecutd. Dar
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se parea ca ii merge bine. Afacerea inflorise, iar el dddea
semne ca vrea sa ramana pe coasta de vest.

Poate cd el Insusi facuse ca lucrurile sd prinda viata.
Era ceva in infdtisarea lui blandd, linistitd, care trezea
latura tandrd a oamenilor. Un fel de naivitate combinatd
cu o minte ascutitd si un nume celebru. Comunitatea
prinsese viatd pentru cd el era plin de energie si idei.

Si mai si stia sd patineze. August fusese asadar unul
dintre primii care se avantasera pe Klevekilen imediat
dupd ce inghetase apa si tot el 1i avertizase cand gheata
se subtiase dupd cateva zile cu temperaturi mai ridicate.

Dar asta oricum nu-i impiedica pe locuitorii din
Hovends sd-si asume riscuri. Gheata pdrea destul de
groasa, iar barbatul venit tocmai din Stockholm nu putea
sti tot despre inghet.

S-a intamplat ca o doamna din Hovenads sa cadd in
apa rece. In momentul accidentului, prin preajmi erau
doar cativa tineri care-si dezlegau patinele pe o banca.
Au auzit zgomotul inainte sa vada ce se intamplase. Mai
intai zgomotul produs de gheata sparta.

Si apoi tipdtul femeii speriate care cdzuse in apa.
Doar un singur tipdt, tare si strident.

Apoi liniste. Linistea disperarii.

Dar nu pentru foarte mult timp. Pentru ca tinerii de
pe banca si-au dat seama cd situatia era grava. Trebuiau
sa intervinad imediat. Unul dintre ei a sunat la salvare, iar
altul a alergat pe gheatd in sosete.

Apoi au auzit un ras isteric.

— Ating fundul cu picioarele! a strigat femeia. Pot sa
stau in picioare.

fiction connection



Spdrgdtorul de gheatd

E o poveste pe care oamenii nu se vor plictisi s-o tot
repete la nesfarsit, pentru cd avea de toate: suspans, fricd
si un final fericit.

Cu toate acestea, locuitorii din Hovenadset au stat
departe de gheatd o perioadd. In siptdmana care a urmat
nu a mai patinat nimeni pe Klevekilen. Se incdlzise si
zapada incepuse sd se topeasca.

Apoi vremea s-a schimbat din nou.

Gerul s-a reinstalat brusc intr-o zi si a inceput din nou
sd ningd. S-a format din nou gheata, si mai rezistenta.
Nu se mai vedea nicio urma de la accident. Cu fiecare zi
care trecea, oamenii isi doreau tot mai mult sa mearga sa
patineze.

De data aceasta gheata rezista, iar peisajul idilic prin-
sese iar viatd.

Cel putin pe Klevekilen.

Intr-una dintre casele din Hoveniset insd, disperarea
era tot mai mare. Timpul trecea prea repede, iar secre-
tele erau prea multe. Si, odatd cu secretele, intervenea si
singurdtatea.

Trebuia facut ceva.

Nu mai era timp de pierdut.






Noaptea dintre 25 si 26 ianuarie

Am uitat sd incui usa?






Axel Ehnbom s-a trezit brusc. L-a speriat zgomotul
produs de bucdtile grele de gheata acoperite de zdapadd
care alunecau de pe acoperis. Semdna cu un tipdt in ago-
nie care putea speria si pe cel mai calm om. Tiglele de pe
acoperis erau de vind. Va trebui sd se ocupe de problema
asta, dar era o treabd care mai putea astepta. Pentru
ca Axel avea probleme mult mai mari decat rezistenta
acoperisului. Despre ele vorbea foarte putin, dar asta nu
le ficea mai neinsemnate.

Hotdrare, s-a gandit el. Trebuie sd fiu hotdrat.

Si asa a facut.

A clipit de cateva ori, incercand sa-si limpezeasca
privirea si gandurile. Nu-i venea sd creadd cd reusise sa
adoarmad.

Probabil cd are de-a face cu socul, si-a zis in sinea lui,
socul provocat de ceea ce fdcuse.

Era ora 1:00. In casd era liniste deplini, o liniste
deplind in Hovenaiset.

Nu-si imaginase niciodata cd va fi asa.

Numai sd nu fi gresit. Sd fie nevoit sd facd din nou
acelasi lucru ar fi fost probabil mai mult decat ar putea
suporta.
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Axel s-a ridicat din pat cu miscdri al naibii de lente.
Refuzase sd-si sarbdtoreascd ziua de nastere atat la 80 de
ani, cat si la 85 de ani. Ce mai era, de fapt, de sarbatorit?
Cd timpul trecea si cd el nu reusea sa faca ceva util?

Nu, multumesc.

Lui Axel nu-i pldcea sd fie in centrul atentiei, altora
le pldcea.

Tocmai In noaptea aceasta tarzie, articulatiile 1l
dureau mai tare dect de obicei. li intepenise spatele si
simtea o arsurd la ceafd. Asa simtea, de parcd 1i daduse
cineva foc.

Axel si-a trecut mana peste locul dureros. Peste trei
saptdmani urma sa implineascd 86 de ani. Nu avea de
gand sa sarbatoreasca nici de data asta.

Zgomotul produs de zdpada de pe acoperis s-a stins.
Brusc, intunericul a parut si mai dens. Axel dormea mereu
cu jaluzelele ridicate. Se comporta ca un caine de pazd si
nu-i pldcea sd le coboare. Asa 1i spunea Denise.

— Ar trebui sd md multumesc cd mdcar dormi, ii spu-
sese ea. Sd nu cumva sa pierzi ceva.

Ea gandea altfel. Cd are tot timpul din lume. Si totusi
murise prima, mult mai devreme decat se asteptaserd
amandoi.

— La naiba! exclamase Axel in ziua aceea cumplitd cand
aflaserd ca ea suferea de SLA', cea mai crunta dintre boli.

Avea doar 55 de ani, iar el, 70. Un an mai tarziu, ea
s-a stins.

Cum e posibil sd supravietuiesti dupd ce iti pierzi
marea iubire?

Axel nu putuse sd inteleagd atunci. Nici acum nu
poate intelege.

' Scleroza laterald amiotrofica.

fiction connection
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Toatd cdsnicia lor fusese plind de riscuri si 1l costase
atat relatia cu ambii pdrinti, cat si cu fratii lui.

— Cum am putut sa fiu atat de prost incat sa te incura-
jez sd te muti la Chicago? urlase tatdl lui cand auzise de
relatia lor. Ar fi trebuit sd inteleg ca vei transforma ceva
atat de pretios intr-un cdcat.

— O iubesc, ii raspunsese Axel.

El insusi fusese surprins de calmul din vocea sa.

— E atat de tandrd, Axel! exclamase mama lui. Oare stie
cu adevdrat ce vrea de la viata?

— Nu este un copil, ii rdspunsese Axel. Bineinteles cd
stie ce vrea. Si eu stiu ce vreau.

— Daca te cdsdtoresti cu o astfel de persoand, nu mai ai
ce cduta In casa asta! hotdrase tatdl lui Axel.

O astfel de persoand.
O negresa adica.

— O sd md insor cu cine naiba vreau eu! urlase Axel si
plecase din casa pdrinteasca.

Pentru totdeauna, dupd cum se dovedise mai tarziu.

Privind in urmad, ajunsese la concluzia ca fusese naiv.

Nu-si putuse imagina cd atat de multi oameni vor
avea ceva de spus despre relatia lor. Niciunul dintre ei nu
fusese pregatit pe deplin, dar Denise fusese mai pregatita
decat el, chiar dacd era mai tandra. Trdise toatd viata ca
afro-americand, o experientd pe care Axel n-avea cum s-o
trdiascd vreodatd, nici macar s-o inteleagd cu adevarat.

El vedea doar o femeie uimitor de frumoasa, cu o
minte agerd care-1 facea sd-i tremure genunchii si cu care
putea sd vorbeascd la nesfarsit. Ce putea sd ceard mai mult?

Axel a tusit sec si s-a apropiat Incet de fereastrd. Cine
ar fi crezut cd amintirile vechi pot durea atat de mult,
chiar si dupd atatia ani?

13



14

Kristina Ohlsson

Genunchii 1i trosneau, dar trebuia sa fie recunoscator
ca trupul mai avea puterea de a imita o orchestrd, pentru
cd altfel tdcerea ar fi fost si mai apdsdtoare.

Nu era lumini in niciuna dintre casele din jur. incet,
dar sigur, locuitorii permanenti plecaserd din Hovenaset.
Ramadseserd doar el si Mary Thynell, care locuia de cea-
lalta parte a strazii.

Linistea adusa de casele goale nu-1 deranja pe Axel.
Dimpotrivd. Si asta pentru cd oamenii erau incredibil de
curiosi. Dar existau desigur si exceptii. Cum ar fi barbatul
din Stockholm, relativ nou venit, August Strindberg. Tsi
vedea de treaba lui si nu-i prea pdsa de ce fac ceilalti.

Axel se gandise de multe ori cd Denise l-ar fi placut.

Dar numele...

August Strindberg.

Oare la ce se gandiserd pdrintii lui cand isi botezasera
fiul?

Axel s-a rezemat de pervaz, privind afard, in umbrele
noptii. Reusise sd facd multe in ultima perioadd. Curdtase
si ordonase intr-un fel in care nu o mai facuse de ani
intregi.

Aici intervenea Strindberg.

La urma urmei, avea un magazin secondhand si pro-
babil putea beneficia de unele dintre lucrurile de care
Axel voia sd scape, dar nu voia sd le arunce.

Axel si-a rotit umerii pentru ca il dureau. Cdrase
greutdti si nu era bine. Obosise si nu se mai putea con-
centra. Cu cat impacheta si sorta mai mult, cu atat simtea
nevoia sda pund tot mai multe deoparte. Cutiile erau mai
mici decat si-ar fi dorit, si prea multe, aproape imposi-
bil sa le deosebeasca. Pe cele mai multe le depozitase in
pivnitd, unde puteau sd stea pana in ziua in care va muri.

fiction connection
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Dar pentru doud dintre cutii avea alte planuri.

Una urma sa ajunga la Strindberg, iar cealalta tre-
buia sa dispard. August se oferise sd vind sd ia cutia care
trebuia sd ajunga la magazinul lui, dar Axel nu fusese de
acord cu aceastd propunere. August l-ar fi putut intreba
de ce face aceastd curatenie. Chiar si o persoand discretd
precum August ar fi pus intrebdri, chiar si pentru mai
putin de atat. Asa ca Axel dusese el insusi cutia la August,
doar ca acesta, desigur, nu era acasa. Sa duca lucrurile
pana la magazinul din Kungshamn i se paruse lui Axel
un efort inutil si complicat. In cele din urm3, hotdrase
sa pund cutia in capela din Hovendiset si sd-1 roage pe
August s-o ia de acolo.

Axel trebuia sd facd ceva si cu cea de-a doua cutie. Era
destul de multumit cu planul lui. Nu se gandise niciodata
ca poate fi in stare sa faca lucrurile sd dispara.

Vinovatia si secretele treziserd in el simtul ordinii.
In ciuda tuturor cirtilor pe care le citise si a tuturor scri-
sorilor interminabile pe care le trimisese de-a lungul ani-
lor, 1i era imposibil sa descrie prin ceea ce trecea acum.

A inghitit in sec.

Hovenadset era un loc idilic, nimeni nu putea nega,
dar din cand in cand ordinea era tulburatd de intamplari
ingrozitoare. Si vor mai continua, dar numai Axel stia
asta.

Astepta. Trebuia sd se intample in orice moment.
Nimeni nu avea sd fie rdnit, se asigurase. Totusi voia ca
totul sd se termine.

I se uscase gura si corpul 1i intepenise, dar privirea
era inca agera.

Axel respira greu. Parca nu facea altceva decat sa
astepte ca secretele sd-1 ajungd din urma. Cele mai multe
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mizerii reusise sd le ascundd cel putin de Denise. Era
0 mica, dar importanta consolare in toata chestia asta.

Tocmai se pregdtea sa-si pardseasca postul de obser-
vatie de la fereastra cand o siluetd s-a desprins din intu-
nericul de afard. S-a incruntat si s-a apropiat de fereastrad.
De parca il ajuta la ceva.

Silueta Inainta Incet.

Era cineva destul de scund, cu pasii grei.

Nu vrei sd fii vdzut, s-a gandit Axel. Si fotusi eu stau
aici si te vdd.

Podeaua din dormitor a scartait sub picioarele lui.
A asteptat, stia cd are motive sd fie precaut.

Silueta de pe stradd s-a oprit. Axel s-a concentrat si
mai mult. Intotdeauna i plicuse privelistea de la cele
doua ferestre ale dormitorului. De la o fereastrd se uita
peste acoperisuri si magazii de bdrci, dincolo de apd, iar
de la cea la care era acum vedea drumul.

Nu-si dddea seama cine e silueta de pe strada.

Putea sd fie cineva cu intentii rele, dar putea sd fie
si cineva care doar iesise la alergat. Desi ultima variantd
pdrea putin probabild. Alergdtorii alergau (dar foarte rar
in miez de noapte), iar omul acesta nu alerga.

Apoi silueta a dispdrut in intuneric, ficandu-se ime-
diat nevazutd.

Ciudat.

Ceva nu-i pldcea.

Un sunet din gradinad.

Apoi un scartait slab care i-a facut pulsul sd creascd.
Usa de la intrare. Cineva a deschis sau a inchis usa de la
intrare.

Am uitat sd incui? s-a intrebat Axel.

fiction connection
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Se mai intamplase, dar foarte rar. Trecusera vremurile
in care el si Denise dormeau fdrd nici cea mai mica grija,
cu usa de la intrare descuiata.

Dacd usa nu era incuiatd, se putea deschide si lovi in
perete din cauza vantului.

Dar nu bitea vantul.

Axel a Intins mana dupa telefonul mobil. Ecranul era
negru si telefonul descdrcat.

La naiba! s-a gandit el.

Nu putea intelege la ce folosesc telefoanele astea
moderne, dacd nu functionau cu baterii si trebuiau rein-
cdrcate tot timpul. Axel a aruncat telefonul pe pat. Noroc
cd incd mai avea telefonul fix. Multi renuntaserd la el si
se bazau In intregime pe cel mobil, dar nu si Axel. Ori-
cine avea cativa neuroni isi dddea seama cd nu puteai
face asa ceva.

Si-a luat papucii in picioare. Telefonul fix era in
birou, la doar cativa metri distanta.

Un alt zgomot l-a facut sa-si doreasca sa-si fi Incdrcat
telefonul mobil. Un scartait pe care-1 scotea parchetul de
jos cand cdlcai pe el.

Nu era singur in casa.

La naiba!

Dar Axel avea un avantaj. Intrusul nu stia cd e treaz
si cd-1 auzise venind.

Axel ar fi putut ajunge rapid in birou si sd sune dupd
ajutor. Dar nu putea sa se deplaseze fara sa faca zgomot.
Nici vorba. Si nici ar fi putut sd incuie usa dupd el odata
ajuns in birou.

Pasii se apropiau, 1i auzea pe parchet.

Apoi a auzit pe cineva urcand pe scari.
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S-a hotdrat. Axel n-a stat prea mult pe ganduri, ci a
reactionat instinctiv. A luat-o repede-repede spre birou.
Dar, la jumadtatea drumului s-a oprit.

Nu se mai auzea nimic in casd. Nu se mai auzeau
nici pasi pe scdri si nici cineva fugind de fricd sd nu fie
descoperit.

Axel a incremenit. Oare imbdtranise atat de mult
incat incepuse sd-si imagineze lucruri?

Asta e, s-a gandit Axel. Acesta este inceputul sfarsitului.
Am devenit paranoic. Atdt de trist si de penibil.

Apoi s-a indreptat incet spre scari si a privit in jos.

fiction connection



Cinci luni.

Cand trecuse timpul?

August Strindberg stdtea In pat, intins pe spate si cu
ochii inchisi. Nu putea dormi. Camera era intunecatd ca
un mormant si rece ca un congelator.

Nu fusese voia lui, ci a Mariei. Iubita care dormea
acum cu capul pe pieptul lui si il gadila de fiecare datd
cand expira. Era cea mai pldcutd senzatie.

Cinci luni.

Timpul trecea atat de repede si totusi atat de incet.

Mai era doar o lunad panad la aniversarea de jumadtate
de an. Asa spuneau noii lui prieteni si vecini, cd se apro-
pia de o aniversare. Spuneau cd are ceva de sarbdtorit, cd
ar trebui sa organizeze o petrecere.

— N-am crezut niciodatd cd vei ramane, spuneau oame-
nii, nu dupa tot ce s-a intamplat.

Dupa tot ce s-a intamplat.

August evita sd se gandeasca la insemnatatea acestor
cuvinte. Se mutase pe coasta de vest ca s-o ia de la capat.
Dupa ce-si petrecuse aproape toatd viata in Stockholm,
hotdrase s-o ia de la capat in alta parte. De aceea renun-
tase la jobul de broker la bursd si isi deschisese un
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magazin in sediul fostei firme de pompe funebre din
Kungshamn, la trei kilometri de Hovenédset. Un magazin
numit Secondhandul lui Strindberg, care ajuta lucruri la fel
de rdtdcite ca el sd-si gaseascd drumul spre casa.

Henrik, cel mai bun prieten al sdu, care inca locuia la
Stockholm, nu privea plecarea lui August cu ochi buni.
Nu-i pldcea cd August evita sa vorbeascd despre mutarea
pe coasta de vest.

— Te ajut eu sd-ti amintesti, 1i spunea. Te-ai mutat din
capitala regald pentru cd voiai sa vezi si sa faci ceva nou.
Si ai reusit performanta de a te stabili Intr-o casd in care
avusese loc o crima si ai deschis un magazin intr-o cladire
in care, la scurt timp, ai gdsit doud cadavre. 2 + 1 fac 3.
Trei morti. Si tu totusi ramai acolo. Dacd te pdrdseste si
Maria, poti face anuntul matrimonial perfect: Bdrbat sin-
gur, iubitor de dulciuri, tocilar care sfideazd moartea, caut...

August a zambit in intuneric.

Numai Henrik il putea face sda zambeasca la gandul
acelor evenimente ingrozitoare. In plus, nu gresea in tota-
litate cand 1l descria pe August ca pe un tocilar cdruia 1i
plac prdjiturile. Chiar era o descriere simpaticd din mai
multe puncte de vedere. Pentru ca lui August i placea sa
citeascd si sd faca prdjituri. Iar de cand se mutase pe coasta
de vest 1si petrecuse mult timp facandu-le pe amandoud.

Cu toate acestea, obisnuia sd-1 corecteze pe Henrik
intr-o privinta: nu ramdsese in casa pe care o inchi-
riase cand se mutase la Hoveniset. In casa aflati pe
Karleksvagen, numitd Camera frigorificd, si pe care nu o
percepuse niciodata cu adevarat ca fiind acasd, cu atat mai
putin cand aflase ce se intdmplase acolo. O tanadrd fusese
omoratd, dezmembratd si apoi gdsitd in congelatorul de
la subsol.
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