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PREFATA

Avcam 25 de ani si lucram la flfnes Caesar la Bulandra, cind am primit
cadou de la un pricten din Londra o carte abia apiruti acolo, care ficea
senzagic. Am inceput s-o citesc seara, si pind dimincata nu am lisat-o din
mind. Este cartea pe care o prefagez acum. Ceea ce credeam ci este teatrul
inainte de Spagin gol s-a schimbat radical dupi lectura cari. De atunci, la
incepurul oricirui nou proiect in teatru, obisnuiese 53 am la mine, pe lingi
textul piesei, si un exemplar din Spagind gol. Tmi place si le citese acrorilor
fragmente, unele mai generale, despre starea rearrului contemporan, alrele,
pasaje specifice, care se referd la anumire dificuleisi 5i obstacole inerente
procesului de lucru. Uneori se intimpli ca echipa si treacd prin etape de
confuzic, de nesiguranti si teamd, dar, imediat ce citesc cu voce tare o pa-
gin, doud, efectul ¢ bincficitor, atmosfera se destinde. De ce? Se simee
adevirul din spatele cuvintelor. Pentru ci, dintr-odatd, ne amintim ceva ce
stiam, dar uitaserim: de exemplu, ¢i singuri nu putem face nimic, ¢ avem
nevoie unul de aloul, ca i ne eliberaim de reami si nesigurangl, ca si iesim
din ceara confuziei §i s ne indreprim spre un teatru adevirar si vin. O
provocare aproape imposibili devine posibili datoricd unieigii si coeziunii
grupului. O descoperire meren utild, ce ne ajucd pe rogi s fim mai pugin
subiectivi, vanicosi si plini de importanta de sine, pericol care ne paste la

ficcare pas in tcatru, Afirmatia ci Spagind gol a schimbat vieti este deja un
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loc comun. Unii o consideri cea mai cititd caree despre tearrn, algii o asazi
imediat dupa sericrile lui Stanislavski. Nu imi propun si fac o analizd a ci,
ci si impartisesc impresii personale despre efectul puternic pe care cartea
l-a avut asupra mea in timp, atit ca regizor, ca spectator, cit §i ca om, Sunt
convins ci dupi experienga Spagindui gol nu mai e posibil si mergem la rea-
reu Fard 53 ne increbdm de ce o facem. La ce serveste rearrul? Ne intrebim,
dar Fird si asteprim un rispuns definitiv. Brook ne aminteste ¢ in cearru
torul e temporar. Raspunsul dat ieri despre ce poarte fi tearrul azi nu mai e
valabil. Intrebarca trebuie reexaminari zilnic. Diaci Stanislavski si-a dedi-
cat viata descoperirii misterului teatrului in actor, iar Grotowski a cilicoric
din India pini in Haiti ca si descopere in actor o fiinfd mistici, Brook a
incercat s descopere in ce fel teatrul ne poate ajuta pe toti, atit pe cei de pe
scend, cit si pe cei din sali, si devenim oameni adevirati, actori in viagi. Ce
este, de fapr, acest spagiu gol? E locul unde e golesti de roc ce nu ai nevoie
si descoperi ¢, in loc de gol, e plin de vibragii care te ajuci si te simgi alefel:
mai sensibil, mai inceligent, mai liber. Mai viu, 83 intuiesti sursa adevirari
a fiingei, legar de misterul insusi al creatiei! Spariul unde vizibilul si invizi-
bilul pot 53 se intilneasci. Ca acest lucru si devind posibil, tor ce vedem pe
scend wrebuie si ne stirneasci imaginatia prin sugestie, prin usurinti, prin
fluiditate, nu prin clemente greoaie, nu printr-un stil pe care unii il numesc
gresit  naturalist”. Spatiul nu trebuic si sufoce si sa inchida usi, metaforic
vorbind, ci, dimporrivi, si le deschidi. Cirind acum carrea in traducere,
mi-a revenit in memorie o imagine pe care Brook o evoca recent, in alc
context: aceea a clepsidrei, In Evul Mediu, oamenii obisnuiau si priveasci
des acest obiect, prin care nisipul curgea griunte dupd griunte, misurind
rrecerea timpului si amintind ¢a viaga e scured ¢ cd, in consecingd, nu tre-
buic picrduti nicio sccundi. Desi nu mai folosim clepsidra, ci ceasurile

moderne, cei care lucrim in orice forma de spectacol, fie ci vorbim de
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dans, de muzici sau de tearru, putem avea un simf mai acur al scurgerii
timpului. Impermanenta spectacolului viu ne sopteste: memento mori... Si
accastd perceptic concretd a sfarsitului ne ajutd si fim constienti ci fiecare
griunte de nisip conteazi. Cuvintul-cheie este acwes. Cine ignori aceastd
realiare implacabild isi asumd riseul ca rearrul s3 devind muribund.
Consider ¢ acesta este unul dinere mulrele semnale de alarmd pe care le
trage cartea. Intrebarea centrald pe care o provoaci lectura mi se pare a fi:
Are, sau nu rearrul legaoued cu viaga? Cu rofii am angzit i am citit nenuma-
rate opinii pe aceasti temd (multe pretentioase si inutile), emise in numele
wJartei si al culrurii veacrale”, dar nimeni nu a rispuns mai convingiror, mai
simplu si mai clar decit Brook: Teatrul nu poate fi conceput in afara vietii.
Teatrul nu este nici obiect frumos, estetic si inutil, dar nici tribuna de pro-
pagandi ideologici, nici amuzament facil... Teatrul are de-a face cu oa-
meni vii, care au nevoie atit de o hrand speciala, cir si de relagii cu algi
oameni, la fel de vii — unii se numesc acror, altii spectatori. Cu tofii res-
pird, gindesc, simt §i criiesc impreund pentru o foarte scurtd durati, ceaa
intdlnirii. Tearrul rrebuie 53 fie in serviciul vierii (in special al viegii ascunse,
cea de-a doua viagd, cum ¢ numitd de indieni, cea reald). Deschid o paran-
tezd: Cred ci aceastd descoperire a fost punctul de cotitura care l-a ficue pe
Brook sd sc rupa definitiv de teatrul institutional pe care il practicase cu
enorm succes pind atunci. 5-a decis si meargi chiar mai dcpartv:, si pdra-
seascl in plind glorie Anglia, fara sa de origine. Ce curaj 53 lase in urmi tot
ce stia, ot ce acumulase, si si se stabileasci rocmai la Paris, unde englezii nu
erau de obicei primiri cu bragele deschise la vremea aceea! Dar a fost o mu-
tare reusitd, cici guvernul francez i-a oferit nu doar un ajuror financiar
substangial, ¢i §i un spatiu aga cum si l-a dorir: deschis, elastie, rransforma-
bil. Acolo, el a pus bazele unui centru international de cercetare teatrali -

un cadru propice experimentelor, reunind tineri actord, regizori ( printre
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carc am avut norocul si mi numir), muzicieni veniti din toate colurile
lumii, gata de avenrur, in cautarea necunoscutului si a intrebirilor esengi-
ale. Cine altul decir aurorul Spaginlui gol ar fi avur auroritatea de a intre-
prinde o expeditic paratcatrali atit de aventuroas, dar si sorti de izbindi
de parrea sa?! La succes a contribuir, desigur, $i notorietatea cirgii, care se
afla pini si in bibliotecile sefilor de guverne si ministere! Revenind la forga
viegii, ea se manifestd in ceatru prin actor, de aceea intentia lui Brook a fost
s se concentreze pe expresia externd, ce izvoragte din viaga lui interioard.
Cum ajunge un actor si fic real in loc sa pretinda, si spuni adevirul in loc
si manipuleze? A pus in practici ot ce anuntase in carte: a abandonar de-
cor, costume, cfecte de lumind, pe scurt, trucuri de efect exterior, tot ce il
facuse celebru ca regizor vizual, si s-a dedicat actorului, cu scopul de a-l
ajuta si devina constient de potengialul siu ascuns, de a dezvoltain el o
calitare find, subrild. Prea des, din picare, vedem pe scend aga-zisi mari ac-
tori care, in loc si evolueze, regreseazil, ciici oglindesc o viagd triicd prea
mult la un nivel primitiv, crud si lipsic de spiritualicace, Pericolul, atunci
cind imbirrinim, vine din faprul ¢i nu ne mai punem intrebiri, ne pier-
dem curiozitatea (daci am avut-o vreodati), ne simgim superiori celorlalgi,
triim din gloria trecutd. 5i imbatrinirea vine pe neasteptate, chiar la o
virstd fragedi, atunci cind predomini satisfactia de sine. Pe Brook, actorii
din ziua de azi, mulgi fiind prea sedusi de self-expression si de minimalism,
rareori il conving. Ce le lipseste? Multe, printre care faprul ¢l a juca un rol
nu inseamnd o deschidere spre o altd realirare, cu intengia 3 serveascl unui
scop mai inalt decit propriul egoism si satisfactia de sine. In limbajul aus-
ter, tipic brookian, s-ar spune: lipsa unei calitiri a Prezengei. Sund vag si
abstract, aproape imposibil de deseris, dar in experienta concretii oricine
simte firi urma de indoiali cind pe scend apare ceea oc se poate numi calitate.

In acea clipd rard, prin actor circuli un curent, o energie la un cu totul alt
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nivel decie cel al vietii ordinare, un plus de ,ceva® carc intensifici, ilumi-
ncazi fiinta si di o directic lucrului in teatru. Céind l-am intrebat pe Brook
carc cste diferenga dintre teatru si viagd, mi-a raspuns ci teatrul este ca
viata, dar viati concentrati. Mi-a amintit de oglinda lui Shakespeare - tot
ce vezi in ea obligi la concentrare. In contrast cu lumea difuzi, fragmentari
in care triim, petrecind cea mai mare parte a timpului risipigi in mod inu-
til si tragic in tot ce nu e necesar, in teatru putem gisi un focus; asemenea
obiectivului camerei de filmar, ne concenteim pe esengial. Experienta
umand, oricit de rele ar fi vremurile in care triim, prin teatru poate fi de o
bogitie uimitoare, cu conditia si suspendim temporar niravul pe care il
avem toti (in special in Roménia) de a ne plinge si de a repeta la infinit ca
totul ¢ groaznic. Cand mergem la teatru, fiind reunigi pentru un scurt timp
in acelasi spatiu, avem sansa, daci suntem sensibili, si percepem impreuni,
de ambele pargi ale scenei, o energie luminoasa, care hrinegte 5i da sens,
scop si claritare situatiel umane. Desigur, una este s te servesti de teatru in
scop personal si vanitos, si alva s3 servesti tearrul de dragul unei ciutir
dezinteresare 5i nobile. De aceea, sunt in conrinuare Fascinar de personajul
Brook. Am urmirit cum a aplicat mereu in propria viard ceea ce a enungat
in Spaitd gol si, in consccintd, cum s-a transformat ca om si artist. Cei mai
mari regizori ai timpului nostru au fost, metafizic vorbind, niste nelinistig,
cici nu s-au mulfumit nici cu succesul, nici cu descoperirile ficute, ci au
continuar si caure, si-si pund intrebdri. Cand Stanislavski devenise cele-
bru, iar, in America, Lee Strasberg preda meroda lui bazard pe memoria
afectivid (enotional memory), la Moscova maestrul mergea mai deparee,
descoperind noua tehnicd a actiunilor fzice (physical activn): emotia vine
din erup, deci nu rrebuie jucard; acrorul giseste actiunea concrerd, fizici a
personajului si, daci impulsul ¢ just, emogia se va manifesta de la sine.

Grotowski, dupﬁ ce a revolutionat teatrul prin spectacolele sale radicale, a
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abandonar scena si s-a retras si experimenteze un ale tip de lucru cu acro-
rul, in carc spectatorul cra absent. La fel ca Stanislavski si Grotowski,
Brook ¢ si el un cautitor. Spaginl gol ¢ prima carte pe care a scris-o din ne-
voia de a se ingelege pe sine, de a punc intrebarca majora si fird rispuns: de
ce lucrim in teatru? Dupa ce cartea a devenit o referingi peneru lumea tea-
trului, ca un fel de Biblie, Brook a refuzat rolul confortabil de guru si a
continuat ciutarea. Cuvintele cu care incepe Spagind gol, devenite celebre,
«Jot si iau orice spatiu gol 5i sa-l consider o sceni. Un om traverseaza acest
spatiu gol, in timp ce un aloul il priveste, si e tot ce webuie ca si aibd loc un
act teatral®, dupi aproape o jumitate de sccol, spre finalul viegii, au fost
duse mai departe prin metafora mersului pe sirma, care pentru Brook con-
tine csenga jocului. Accastd actiunc aparent foarte simpld: actorul merge
dintr-un capit in celilalt al unui covor, inchipuindu-si si ficindu-i pe cci-
lalti si creadd ci traverseazd pe o sirmd suspendari in aer. Cum renseste si
convingi? Cum isi mengine echilibrul ca si nu cadi? Cum capteazi intere-
sul spectatorilor si cum le mentine vie acentia? Nu poate incepe traversarea
daci nu ¢ pregitit. Pregitirea incepe, evident, de la trup, care trebuic s fic
treaz, antrenat, dar asta nu e totul. E nevoie de o imaginatie superactivi, nu
cea visitoare, semiadormird, cu care suntem obisnuiti. Starca de alertd, mo-
tivagia care trebuie si fic improspatati clipd de clipd - iatd ce sc asteapta de
la un acror. Brook sugereazi subril ci actiunea justd apare arunci cind ori-
zontala sirmei se afld in prezenta unei verticalitigi. Daca aceasta relatic in-
tre cele doud planuri nu ¢ stabilitd, transmisia nu are loc, Fird verticalicare,
nimic nu are valoare. 51, in acelasi dmp, acolo, pe sirma imaginari, actorul
nu este singur, ci ¢ ajutat de concentrarea celor care il privesc. Ideea ci in
teatru avem nevoie unii de altii revine meren. Reverberatia spatinlui gol se

simte si aich. Brook continui si caute, si creeze intengionatr obstacole
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pentru a se obliga si le depascasci, riminind un echilibrist constient pe

sirma teacrului §i a viedi

Brook ne-a pirasit la virsta de 97 de ani. Nu s-a retras din teatru nicio-
daci, a rimas activ pind la final. Dintre toate piesele lui Shakespeare,
Fuurtuna l-a obsedar roard viaga, A montat-o de mai mulre ori, incercind si
ajungi la esenga ei, s3-i dezlege enigma.

In secret, a vrut sa fie ca magicianul Prospero, care renunga la magie.
Ultimul cuvine din piesa, fird indoiala ultimul pe care bardul l-a scris, ¢
cuvinrul liber — ce a visat si Brook si ajunga. Un om si un ardist liber.

Ultima oari cind ne-am intilnit, cram cu un mic grup de colegi regi-
zori, far cuvantul liber” a luat o altd semnificagic cind ne-a avertizat:

w»Un regizor ¢ liber, dar accasti libertate vi plascazi iremediabil in faga
unei intrebiri dificile si dureroase. Liberrarea asumari vi obligl si exploragi
textul, riminind infinic respecruosi, sensibili 5i deschisi: constringi si ne
inrrebam daci, in calitate de regizori, suntem in conract cu toate nivelurile
de seriiturd care sune la fel de bogare, fecunde si purtitoare de viagd, astizi,
la el si in trecut. San si decidem ¢ nu am remarcar aceste niveluri, sau ci nu
sunt interesante, sau ¢, simplu, nu ne pasa. Putem face ce vrem, dar trebuie
s recunoastem pripastia care existd intre modernizarea grosierd a unui text
si potengialul stupefiant pe carc il congine, dar care riménc ignorat®

Ce avertisment esential pentru pericolul in care se afli spectacolul de
teatru azi! Brook a jucar si rolul de profer.
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