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Pentru Greg Wands



CAPITOLUL UNU
Decembrie 1999

In visele mele inci mai dansez.

Dar nu in realitate. In viata reald, imi tirsai picioarele de
colo-colo prin casa aceasta prea mare, azvarlind orice imi cade
in mind in cea mai apropiata cutie de carton, fird si-mi bat
capul s mai infasor ceva in ziare vechi sau sd ma asigur ca in
cutia cu eticheta /iving se afld chiar obiecte din acea camera.

Muncitorii care ma ajutd la mutat au mai mare griji de
lucrurile mele. De cAnd am trecut de cincizeci de ani, descopar
cd obiectele care mi inconjoara zilnic si-au pierdut farmecul.
Asemeni ceasului de pe polita semineului, pe care- ridic, uimita
de cit de greu este. Afurisitul nu mai merge de vreo zece ani.
Sau cratita de fontd Le Creuset care zace degeaba intr-un sertar.
Nu am mai dat nici o petrecere de ani buni si clar nu am de
gand si ma apuc acum. Unii ajung sa strAngd cu licomie tot
ce au, fird sd arunce nici micar punga de plastic in care fac
cumpdriturile, dar nu e cazul meu. La drept vorbind, sunt
incintata sa vid cum ies pe usd cutiile una dupa alta, ca un
sarpe care naparleste. les pe usd, se urcd in camionul cel mare
care le duce la Armata Salvarii. Putinele lucruri rimase —
printre care patul meu, o piesa de mobilier vechi, si fotoliul
meu preferat — vor fi trimise la garsoniera insorita din Sutton
Gardens, o locuinta asistatd pentru cei peste cincizeci si cinci
de ani, unde poti si-ti vezi de viata ta in confortul propriei
tale camere sau poti sa te duci la ora de agua gym, in functie
de programul zilnic.



Ai crede ci, dupid ce ai locuit independent, vine perioada
de locuire dependentd, dar se numeste ,asistatd®, ceea ce te
duce cu gindul la o persoani care te tine usor de brat ca sa
traversezi strada, in cel mai bun caz, sau iti ofera ajutor si te
ridici de pe plosci, in cazul cel mai riu. Cum eu am fost cea
care am oferit ajutor ani de-a rAndul, stiu prea bine ce implica
asta. Si, in cele din urma, mai e §i etajul care se ocupa de me-
morie, ceea ce este de-a dreptul ironic, cici majoritatea celor
aflati in spatele usilor inchise nu mai au prea multe amintiri
cu care si isi umple timpul.

Dar nu e cazul meu, nicidecum. La cei cincizeci si cinci de
ani ai mei, am mintea intreagé, mul'gumesc frumos. Sunt unele
zile cAnd nu m-ar deranja sa indepartez amintirile mai dure-
roase, dar nu md pot plange inca. Sunt constienta de limitele
mele, dar ele inci nu ma definesc.

Noua mea locuintd nu este departe, nu mi aventurez pe
teren necunoscut. Chiar dacid Bronxville se afld la doar opt-
sprezece mile de Midtown Manhattan, e o 0azi de verdeatd,
faimoasa pentru casele ei ,in stil Tudor pentru agenti de bursa®,
o frazd inventatd dupa ce nou-imbogatitii s-au instalat acolo
in anii 1920-’30. Oameni asemeni tatilui meu, care ciuta o
casd nu departe de oras, dar nici prea departe de centru, un loc
care sd arate ca avea bun-gust si o slujba buna. Si tata nu con-
tenea sd le arate musafirilor acoperisul de ardezie si ferestrele
cu intarsii de plumb. Chiar daca nu era agent de bursi, era
totusi angajat intr-o companie si era mindru de asta.

Imi plimb privirea prin living, asteptindu-ma sa-1 vid cum
isi bea whisky-ul in fotoliul sau preferat si simt cd mi se pune
un nod in gat.

— Stati sd va ajut eu cu asta!

Unul dintre muncitorii care se ocupi cu mutatul, un pustan
pistruiat pe care ceilalti l-au tachinat toat ziua, lasi o cutie pe
misuta de cafea si se indreaptd spre mine, cu ochii mariti, si-mi
ia ceasul din mana.
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— E stricat, ii spun eu, stergindu-l de praf cu ména. Poti
sa-l iei tu, dacd-ti place. Poate ci se repara.

— Nu avem voie sd ludm nimic, zice el. Dar vi multumesc.

Nu pare si aibd nici micar saisprezece ani §i se miscd mai
atent decit colegii lui, care umbla prin casa de parcd ar fialor.

— Esti nou in munca asta?

— Da, e prima mea zi.

— De-aia te pun si faci tot ce-i mai greu, si te sui in pod,
de exemplu. Nu le mai permite, ¢ nu mai scapi niciodata.

— Nu ma deranjeazi, spune el, dupi care tace o vreme.
Am gasit niste lucruri in pod §i m-am gindit ci poate ati vrea
sa vd mai uitati le ele.

— Nu-mi pasd, {i zic, fluturind din mind. N-a mai urcat
nimeni acolo de zeci de ani, orice-ar fi, nu mai am nevoie de ele.

El se intoarce spre cutia mare de carton de pe masuta de
cafea si o deschide.

— Stiti, asta s-a rupt cind eram sus. Oricum va trebui si
scot tot din ea si sd-i lipesc fundul, mai spune, scotind o pe-
reche de pantofi de balet cu poante de pe vremea adolescentei
mele, cAnd luam lectii de balet, iar panglicile se leginau ca niste
spirale de mitase. Ati fost dansatoare?

Ce rau imi pare ca, pe vremea cind eram dansatoare, nu
mi-am dat seama ce binecuvantare este sd pot ridica piciorul
fira efort, sa imi simt membrele si mintea patrunse de muzici
si trupul incordandu-se sd porneasca. lar bratele si picioarele
se miscau asa cum le spuneam eu. Doar cind visez imi mai pot
intinde corpul ca o banda elastica si simt c¢d am iarisi noua-
sprezece ani. Dar ma trezesc intepenita si mad dor toate si-mi
dau seama ca merg din rdu in mai rau.

Asazd pantofii cu grijd pe mésuta, de parcid ar fi de sticla.
Cautd din nou in cutie si scoate un program cu Gala de Cri-
ciun din 1956 de la Radio City Music Hall'. Apoi o pereche

1. Una dintre cele mai mari sali de spectacole de music hall din
lume (5 960 de locuri), face parte din complexul Rockefeller Center
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de pantofi de dans Capezio' ponositi. Mi-aduc perfect aminte
cum era cind le incheiam catarama si ma nipusteam afara
din cabini, cum mi se mulau pe picior dupa ore intregi de
dansat pe scend. Cind ma uit la pantofii aceia, imi risund in
urechi vocile celorlalte dansatoare si acordurile de inceput
ale orchestrei.

Dar nu toate amintirile sunt binevenite. Tipete de teama,
miros de fum. Pete de sAnge pe ciorapi, o panglici rosie riticitd.

O senzatie de groazi si regret md indbusa ca o menghina.
Baiatul da sa mai scoatd si altceva, dar nu il las.

— Ajunge!

Aud soneria si ies sd deschid usa. N-are decit sd faca ce vrea
cu cutia aceea, mie nu-mi trebuie.

Pe veranda std o fata cu parul ud de ploaie.

— Da...

— Doamna Brooks? Eu sunt Piper Grace Cole. Puteti si-mi
spuneti pe nume, Piper. Am venit si va iau.

— Unde?

Fata clipeste mirata.

— A3i... la aniversarea Radio City Music Hall? Tncepe la
ora sapte. Scuze ci am ajuns mai devreme, dar n-as vrea si ne
prinda aglomeratia.

In spatele ei se vede o masini neagri cu sofer, trasi la poarti.

Grupul fostelor dansatoare Rockettes imi trimite mereu
buletine cu vesti nostime despre nepoti si strimutari in Florida.
De obicei imi arunc ochii pe ele si viad dacd mai gisesc vreun
nume cunoscut, si apoi le arunc la gunoi. Nu-mi aduc aminte
sa fi promis ci voi participa la vreo sarbatorire.

din New York, construit la sfirsitul anilor 1920, si-a capatat faima
datorita spectacolelor de dans ritmic interpretate de trupa Rockettes.

1. Pantofi de dans produsi incepind din 1887 de un imigrant italian
care si-a deschis atelierul de cizmirie chiar lingd Metropolitan Opera
House din New York. In timp au devenit cea mai faimoasi marci de
pantofi speciali pentru balet si alte genuri de dans.
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— Pot sa intru? intreabd Piper.

Vantul s-a intetit si ploaia ne udi pe amandoua.

O poftesc induntru si ea vine dupd mine in bucatirie.
Acolo, pe frigider, se afla invitatia prinsd cu un magnet: Radio
City Music Hall vi invitd la cea de-a 60-a aniversare a ansam-
blului Rockettes. Cu citeva siptaimani in urma a sunat o doamna
sa confirm cd am si ma duc. O chema Ann Burris. I-am spus
cd nu pot pentru ci nu sofez si nici nu mai pot merge cu trenul.
Dar ea a spus ca se va ocupa de asta, si se pare ca Piper era
solutia.

— Si dumneata esti o fatd Rockette? o intreb.

— Vai, nu! pufneste ea, de parcd as fi intrebat-o daci e
regina Angliei. Sunt asistenta doamnei Burris, coordonatoarea
de evenimente. Mi s-a spus ca sunteti marfa de pret si si am
grija ca ajungeti la teatru intreagd.

— Marfa de pret!

Ce expresie ciudata!

— Imi pare riu ci ai batut atita drum, dar nu e un moment
potrivit. Tocmai ma mut, dupa cum vezi!

— Aaa! exclami ea dezamagita. Doamna Burris o si se
supere foc. O sd creadd cd am facut sau am zis eu ceva, a con-
tinuat ea, scotocind in poseta cu mana tremuritoare. V-am
adus si programul, ca sa vedeti ce grozav o s fie. Nu vreti sa
vd mai ganditi?

Arita de parci era gata si izbucneasca in plans. lau progra-
mul fird sa ma uit peste el.

— Sunt convinsd cd o sa aveti o graimada de dansatoare
vechi si noi. De ce trebuie sd mai vin si eu?

— Din cauza cirtii. Si nu credeti ca sunt lipsitd de compa-
siune — adicd, nici nu-mi pot inchipui prin cite ati trecut —, dar
va cheami din cauza cirtii. Toata lumea moare de curiozitate
s afle despre ce s-a intAmplat cAnd erati in ansamblul Rockettes.

Asta era. O relatare recentd despre intAmplirile din 1956,
publicati cu cateva luni in urma, a stirnit interes pentru niste

11



vremuri la care prefer si nu ma mai gindesc. De cind a aparut,
au iesit la suprafata tot felul de fosti prieteni si dugmani, ca sa
nu mai pomenesc de reporteri care mi-au gasit adresa si au venit
neanuntati, sperand s obtind vreun interviu. Tocmai cAnd eram
la apogeu ca dansatoare s-a intimplat nenorocirea.

De-atunci n-am mai cilcat acolo, in teatrul acela frumos,
impundtor.

— A fost demult de tot. Nu vreau nici si mai vorbesc si
nici si md gandesc la asta.

— Ahhbh, a oftat ea, aruncAndu-si ochii spre pervazul ferestrei,
unde se aflau citeva fotografii de familie in rame de argint. In-
teleg a continuat ea, ficind o pauzi. Doar ci trebuie si 0 anunt
pe doamna Burris. Pot s3 dau un telefon de la dumneavoastra?

O conduc in hol, la telefonul asezat pe o masutd ingusta.

Siin timp ce ea sopteste ceva in telefon, ma intorc in living,
unde tAnarul de la firma de mutiri a pus o alti cutie pe masut,
pe care e scrisul mamei mele. In ea sunt comorile ei, obiecte pe
care le-a atins ea, le-a ingrijit, pagini pe care le-a rasfoit si le-a
scris cu creionul. Mi-aduc aminte de vremea cAnd consideram
programele si jurnalele ca si cum ar fi fost presirate cu cianurd.

Piper a revenit in camera, aranjindu-si o suvitd rebela dupa
ureche. Bérbia ii tremura.

— Doamna Burris este atit de dezamaigitd! Si imi pare riu
ca v-am deranjat. Asa ca am sd va rog sa mi scuzati si am sa
plec inapoi.

Chiar atunci, tAndrul carator coboara iute pe scar purtind
pe brate o rochie agitatd pe umeras, de parca ar fi fost o fata
adormita.

— Asta vreti s-o mai pastrati, doamna Brooks, sau o dati?
intreaba el, ridicAnd umerasul ca s o vid mai bine.

— Vai, Doamne! exclami Piper. Ce frumoasi e!

E una din rochiile mele preferate, albastra ca safirul, cu
guler inalt si maneci lungi. N-am mai vizut-o de ani de zile,
dar sunt convinsa ca inc imi vine bine.
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Am purtat-o ultima datd cAnd mi-am vizut prima dragoste.

Biiatul isi face doar datoria, dar eu nu vreau si ma mai gin-
desc la astfel de intrebari — sau de obiecte. Simt cd depanarea
amintirilor m-ar ucide incetul cu incetul sau ci e suficient de
periculoasi ca si mi faci sa fug de acasd. As putea rimane aici
sd-mi sfAsii inima sau as putea si plec in oras, si ma pierd prin-
tre luminile strilucitoare, in vartejul nesfarsit de oameni. Asg
putea sa ma pierd in multime si sa dispar o vreme si, la intoar-
cere, toate aceste ramasite vor fi disparut pentru totdeauna.

Stau asa, nestiind ce sa fac, si observ cd mai am inci pro-
gramul in mana. 1l deschid si citesc iute: cAteva cuvantiri,
citeva numere de dans, un cintaret celebru. Si apoi imi atrage
atentia un nume familiar. Pentru o clipd mi scufund intr-un
alt timp, cind eram tinara si nesibuitd §i habar nu aveam ce
mi astepta. CAta suferintd si catd fericire.

Ei bine, se pare cd nu am de ales. lau umerasul si apuc
rochia cu ména ca sa nu mature podeaua.

— M-am rizgandit, ii rispund. O si merg, pana la urma.



