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Anca Vieru

51 acum 10 Bamilia mamei.

[ar, in fond, orce familie care se respectd are in tre-
cutul ei o sinucidere din dragoste. Unele se pierd in negura
veemii i apoid, storisite din generaic in generatic, puri-
ficate de amianuniele sordide, devin legende de familie
pe care sd le povestesti, pentru atmosferd, la intdlnin
romantice. Unde crese sansele de succes. Dar cu cele
recente nu e acelasi lucni Ele rdmdin ascunse, nu sunt
pomenite in familie, $i asa crezi ¢d poti s le uiti. Eroare.
Astlel de lucruri nu se uitd 51, mai devreme sau mai 1Az,
isi fac aparitia. Atunci cind te astepti mai putin.

lar ew nuam aflat prea usor nimic din ceea ce se referd
la familia mamei. Mi se parea ciudat ¢ nu rimédisese nimic
de la bunici, O vreme am ciutat prin pod. Trebuia si fie
pe undeva un jurnal sau un album cu fotografii. Orice
familie are asa ceva. Degeaba insa. Curiozitatea mea se
lovea de un zid de ticere si dupd un timp m-am &
cd n-are rost sd mai intreb. Dar intrebdrile nérostite se
adunau in mine si atunc incercam sd rdspund singur.
Adunam cu grijd fecare cuvint care se referes la e,
care-mi inchipuiam cid se referd la ¢i. O expresie pe fata
mamel. o rdicare din umer. Credeam, volam sd cred cid
avuseserd o viafd fericitd. 51 speram cd doar finalul fusese
Erist.

Despre bunica pdaringii nu mi-au spus mal nimic. Doar
cid 4 murit [ scurt tmp dupd ce a allat de moartes buni-
cului, iar mama a ramas singurd la optsprezece ani.

Adevirul l-am aflar mualt mai tdirzig, intr-0 2 de inceput
de vard, de la doamna C. O 2z Tn care, ca de obicei,
silucta i micd siodreaptd didja, oo omidinile rdicate, o
orchestrd imaginard aleimiti din mobilele din cameri.
LS acum intrd viorile...® in perivada aceea ii dusesem
pick-upul meu si ciutam peste tot discuri cu muzica pe
care o iubea atit. Descoperisem un anticarial micul pe o
stradd care didea in Lipscani si ma duceam mereu acolo.
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Anticarul, un bdtrin morocinos, care la Inceput, iritat de
lgnoranta me intr-ale muzicii, mici nu ma lﬂ_L_,m i sScami,
s-2 fnmuiat trepat. Intro 20, cind lam prins probabil in
dispozifie bund, mi-a scos de sub tejghea un dise inveli
in hdric crem. A deslcour ineet himia, a pus-o deopane
si mi-a zis In Ump ce méngdia delicat coperta:

— B ceva mrisim. Concertul 21 pentri pian st orches-
trei de Mozant. Cu Lipanl. L-a inregistrat in 1950, cu doar
citeva luni inaime s moard. Sumt sigur c-o0 sd-i placa
doamnei.

Stia deja cid nu le cumpdr pentru mine.

— Afa ceva nu se giseste cu una, cu dovd. lar acum,
cind lumea nu prea mai ascultd diseur, cu atdt mai putin.

A pulnit cu dispre].

— Diar ia gandeste-te, 54 pui concertul dsta pe o caseti
de-aia de-a voastrd si la partea cea mai frumoasi sd se
intrerupd si s trebuiascil s-o0 intorei. Rahat! Piere toatd magia.

Eram emotionat ciand i-am dus discul in ziua aceea,
Nerdbdarea ei in momentul in care apiream cu un disc
nou mE induiosa meren. Cind l-a viazur, am avar impresia
cd o sd plingt. Degetele ei sensibile tremuran usor si
nEingiiag, intr-un gest asermandtor cu al anticarulul, coperta
discului pe care o silueti de bdrbat dirija, cu mainile
ridicate, o archestrd allati in penumbri,

Am ascultat impreund si 12 un moment dat mi-a zis:

— Asculidl cadenta asit, e divind., Neam med auzil-o
PhAnd acum.

Nu stiam ce este o cadenta si si-a dat seama imediart,
Mi-a zis apol cu vocea unmui profesor nemuliumit de igno-
ranta clevalui Favorit:

— B un pasaj scurt lsat pentry improvizatie, ca solis-
tul sd-si poatd arita virmuozitated,

Am asculiat pind la capdl, apoi 4 continuat:

— Exista multe cadente compuse deja pentru concenul
asta. Si de liecare datd cind ascult o interpretare noud,
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mul intreb pe care a ales-o pianistul. Poate cea a lui Mozart,
desi se zice ¢a s-a pierdut, poate a lui Becethoven sau
Brahums. S ei au compus cadente pentru o parte din con-
certele lui Mozarm, Nuo st dinainte: eare va fi. [ar unii
pianisti aleg cadente mai putin cunoscute sau le compun
chiar ei.

S« uitar la mine cu privirea el patrunzatoare:

— Asa e mereu, nu poti s3 sl ol de la Tncepul,
Uneori Tnsd ghicesti, asa cum eu am ghicit ¢ va fi o
cadentd compusi chiar de Lipati,

Discul se terminase, iar ea l-a luat cu griji de pe
pick-up, 1-a bidgat in copena lui si apol s-a rdicat pe
viirfuri ca si-1 aseze pe un maft. Cind s-a Tntors spre mine,
expresia e era alta. Parcd un pic riuticioasd.

— Sau cum bunicul tiu a ghicit de la inceput ce va
urinw, Dar asta nu l-a impiedicat s4 facd ce a Ficut,

Am tresirit, ca intotdeauna cind spunea ceva de fami-
lin mea,

Ea a continuat pe acelasi ton.

— 5i bunicului tiu 1i plicea concertul dsta. Ultima data
cind [-am intdlnit a fost la Areneu si chiar asta se cinta.
Peste pufin timp l-au arestat. Vid si acum in fata ochilor
privirea lui in timp ce asculta Andanitele.

Se dusese in dreptul pianului & arang partiturile.

— Pe ea n-am mai vizul-o apoi pdnd in ziua in care
S-: SiNUCis.

Het, dar ce-l asta?

Cam asa ceva simfi probabil cind cineva 1 Tace vin
de undeva de sus. Surprizd, durere, teamd, un amesiec
e sereatii din eare nu pot s34 alegi nimic. Care te cople-
sesc sl 1 mie pe moment capacititea de reactie.

Am incercat sa ascund ci nu stiam, dar a fost in zadar.

Miinile ei atinse de artritd, cu vene proeminente aran-
| in continuare paditurile, Apoi s-a uitat la mine cu
privirea aceea care citea tot. Doar ¢ nu avea o citi,
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mintea mea era goald de orice gind, in incercarea dispe-
ratd de a se agar de cova, orice, o s scape de oroares
groaznicei descoperin.

— Nu injeleg de ce nu f-au spus. Asta nu trebuie
ASCLINS.

S¢ asezase din nou pe taburetul din fala pianinei si 1si
privea miinile impreunate in poald, stralucirea stinsa a
rmibinului de pe degewl inelar. A continuat cu voce lipsitid
de intonatie.

— Cred o3 1 nu ai aceeasi tacticd a strufului, Alrel
n-ai fi venit aici. 51 n=ai i incercat mereu s mid descosi.
Sd nu crezi cd nu mi-am dat seama.

Alirmatia lusese retoncd, nu astepla niciun rspuns de
la mine.

— Poate al tdi au vrut s e crute. Dar eu cred ©d au
gresit. Trebuie s inveli sd infrunti trecutul, iar pentr asta
trebuie si-l stii i sd-1 infelegi. Nu spun cil e usor. Nimic
din ceea ce conteazd cu adeviral nu e usor,

Stitea foarte dreaptd pe taburet, iar eu sinifeam pentru
prima datd lipsa unei canapele in acea camerd atit de
infesatd de mobile. Spidrarul scaunului Imi intra in coaste,
picicarele prea lungi mi se loveau intre ele, tot corpul
parea stingact si nelalocul lui aici. Nu voiam si ma ait
In jur, N voiam sa stiu In care din camerele astea se
intdmplase. Pind acum mu md gandisem o bunica murise
aich, cresuserm, nu stiu de ce, cd munse de inimd, undeva
la un spital.

Viocea ei continua implacabila,

— Trecuserd citeva luni de cind aflase de moanea
bunicului @y, cand m-am intdilnit cu ea. Locyia Ined aici
in casd, dar i ldsaserd doar o cimanati.

Am ridical privirea.

— MNuasta, una din camerele de la demisol, care [use-
serd ale servitorilor, Stétea acolo cu Tata. Cu ele au fos)
miti drastici, pentru ¢ bunicul tidu era detinut politic,
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Am risullat carecum usurat, m@Ecar puteam si continui
s md uit in jur.

— Slabise ol in anii in care n-o mai vizusem, Fusese
0 femeie foare frumoasd si lumea spunea ¢d in ultinwl
timp se urifise. Dar atunci, In ziua aia, cind m-am ntal-
nit cu ea, mi s-a part frumoasd. Avea o altfel de frumo-
sele, pe care n-am infeles-o e moment. Nepamdnteand
parcd. Am discutar foarte putin, chestiuni generale, cum
ne descurcdm, o cumpdnim... Mi-a 2is o fata era plecard,
ficea practicd pentru ultimul an de liceu s urma sa dea
la medicind. Compirase un buchet mare de garoale albe
s1 m-am intrebat unde se ducea. $5i oatunct mi-a spus:
JLe-am luat pentra el, eran florile lui preferate”. M-a ul-
burat chestia asta. S ceea ¢e a zis in contdnuare.  Nici
melcar nu stiv unde e iInmorméantat. Acolo e doar o groapd
comund, n-am avul pe cine s34 intreb, lumea din sat nu
stie nimic. Dar md bucur ¢ a scdpat in sldrsit de chinul
Ala” $i ne-am despirit

Se oprise, dar eu asieptam. Stiam i va continua.

— A doux i am allat. Murise de o supradozd de some
nifere, Lumea zicea ¢i in ultima perioadid avea probleme
L] .!-jl!','.ll'l.]!'l-lijl- La El:l'l{'l'llf'l.'-_l. M=d L] E'.'Il.]'ll.ll i1l ermin:a I!"L‘-! ‘.':E 11]5[’-‘5{'
un gest deliberat sau nu si au incadrat-o Ia moarte acci-
dentald. Pe vremea aceea, vidtl conta foarne putin. lar a
celor ca noi i mai pufin,

Si-a indreptat brosa cu camee de la gir si a incheiat,

— Dar tofi au stiut. N-a vrut sd continue fird el. Cind
au gasit-o, tinea in brate bucheml de garcafe albe,

Auzeam ¢a prin vis ce a Zis In continuare, dar mintea
miea era incapabild s3 analizeze informatia, Doar o inma-
2azZir.

— Unii au condamnat-o, au zis cd e imoral s faci asa
ceva cind ai un copil. Stu i eu.. e greu sd-i judeci pe
altii. Dar cred cd bunicul tdu a meritat s3 He iubit atdc de
mult. Gurile rele spuneau ca o inselase, Nu stiu daca era
adevirat, Insd stiu cd se jubeau, Stiu asta.
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Privirea el era fixd, dar probabil ceea ce vedea nu avea
legaruri cu tablourile-din care ea §i sotul el priveau fiecare
si separal de peste patruzect de ani.

— Ti invidiam. I-am invidiat mul tdmp, chiar si dupd
e A .

Si-a muiscat buzele, dar n-am auzit niciun sunet, Poate
doar imaginajia mea a continuat: Jfar pe el..”,

Am tdcut amiandoi, ¢a pierdutd intr-o reverie duioasd,
eu incapabil 53 ma mise, s3 vorbese. Sau si gindesc.
[ntr-un trziv, pentnl prima oard in ziua aceea, mi-a zimbit.

— Hei. ce<i cu ﬁgum astar

M-a pus apoi si fac niste game, cd 84 imi dea ceva de
ficut. lar la plecare mi-a zis:

— Stiu oA voiat 54 alli. Considers cd e modul meu de
a-ti multumi pentru bucuria pe care mi-ai ficut-o cu dis-
cul dsta. in fond, est singunil lor nepot.

M-am dus in camera de camin pe care o Tmpiream
en George si cu Gicu, m-am intns in pat frd s md dez-
brac si mi-am tras pitura peste cap. Nu voiam si vid
luming, nu voiam sa aud cuvinee.

Peste doud zile aveam examen la tehnologie si nu
invatasem nimic. George s-a uitat la mine s m-a intrebat:

— Ce faci, nu te-apuci si-{i citesti?

MU i-am rispuns, dar el a insistat.

— Nu nil prezint la examen, o sd-1 dau in toamna,

Nici n-a vl s-auddi,

— O sd rdmdi repetent, ai deja doud restante. Nu (e
las sd faci timpenia asta. Hai si invildm impreuni.

A stat de capul meu toatd noaptea si ziva urneltoare
si pAnd la urmid am reusit 83 scot un cinci. Abia dupd
exXamen m-a intrebart:

— e ti-a mal zis baba ala, de te-a terminat in halul
Asta? Nu stii ce fafd aveai cind ai venit..

Am evitat cumva rdspunsul, dar i eram recunoscitor,
Reusise 3 md facd sa tree peste prirnul moment.

[ar cu restul mid puteam descurca i singur.
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