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PROLOG

Povestea originilor mele nefaste
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Literați, învățăcei, elitiști, vouă, tuturor rozătoarelor – vă 

spun asta: eu, Zebra, născută Bibi Abbas Abbas Hosseini într-o 

zi caniculară din august 1982, sunt descendenta unei lungi linii 

de oameni autodidacți care și-au părăsit în mod repetat capitala, 

Teheran, unde sângele a fost spălat cu sânge timp de sute de ani, 

pentru a se refugia în Nowshahr, în regiunile molatice și umede 

din Mazandaran. Acolo, împrejmuiți de pantele verzi și acciden-

tate ale Munților Elborz și înconjurați de câmpurile întinse de 

orez, bumbac și ceai, strămoșii mei au urmat calea minții.

Acolo m-am născut și eu și mi-am trăit prima parte din viață.

Tata, Abbas Abbas Hosseini, traducător multilingv de opere 

majore și minore de literatură, bărbat cu o mustață groasă, aran-

jată după cea a lui Nietzsche – s-a ocupat de educația mea. M-a 

învățat spaniolă, italiană, catalană, ebraică, turcă, engleză, farsi, 

franceză, germană. Am fost educată să cunosc limbile celor opre-

sați și ale opresorilor, pentru că, în opinia tatei și a tatălui tatălui 

meu și a tatălui de dinainte, roțile istoriei se învârt mereu și nu se 

știe niciodată cine va conduce pe cine mai târziu. Am ales limbile 

așa cum unii își aleg virușii. Eram înarmată cu literatură.

Ca familie, ne aflăm în posesia unei mari cantități de inte-

ligență – un fel de supraintelect – dar am apărut în lumea asta, 

unul după celălalt, în era în care Nietzsche a spus, și a și rămas 

faimos pentru asta, că Dumnezeu a murit. Credem că moartea 
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este motivul pentru care am fost mereu înșelați când a venit 

vorba de noroc. Suntem nenorociți de soartă, destinați să rătă-

cim într-un exil perpetuu de-a lungul unei lumi ostile față de 

inteligența noastră. De fapt, posesia unui intelect agil, cu nuanțe 

literare, nu a făcut decât să ne înrăutățească soarta. Dar asta știm 

și asta avem. Suntem convinși că, în loc de sânge, în venele noas-

tre curge cerneală.

Tata a fost educat de trei generații de filosofi, poeți și pic-

tori autodidacți: tatăl lui, Dalir Abbas Hosseini; bunicul lui, 

Arman Abbas Hosseini; străbunicul lui, Shams Abbas Hosseini. 

Emblema familiei, inspirată din sigiliile sumeriene din vremu-

rile apuse, constă într-un cilindru de ceară gravat cu trei de A, 

care sunt înscrise într-un cerc; A-urile vin de la rolurile noas-

tre cele mai prețuite, enumerate aici în ordinea importanței: 

Autodidacți, Anarhiști, Atei. Următorul motto este gravat sub 

cilindru: În această lume falsă, ne apărăm viețile cu propriile morți.

Motto-ul apare și în partea de jos a unei naturi moarte cu 

o rață sălbatică atârnată într-un ștreang, pictată de stră-străbu-

nicul meu, Shams Abbas Hosseini, în urma eșecului Revoluției 

Constituționale din Iran, de la turnura secolului douăzeci. La 

terminarea picturii, a arătat cu bastonul înspre aceasta, aproape 

ciomăgind fața raței cu vârful și, cu vocea sfârșită de deziluzie și 

fumegând de furie simultan, a declarat fiului său, străbunicului 

meu, Arman Abbas Hosseini: „Moartea e pe drum, dar noi, lite-

rații, vom rămâne la fel de zemoși ca rața asta sălbatică!“

Momentul ăsta aparent futil a marcat începutul lungii noas-

tre călătorii înspre nimic, în abisurile abrupte ale universului 

ăstuia de doi bani. Generație după generație, corpurile noas-

tre au fost îmbrăcate cu praful morții. Inimile noastre au fost 

stinse, viețile noastre, demolate. Suntem epuizați, niște schelete 

ambulante, dezmembrați. Dar credem că este de datoria noastră 

să răzbim împotriva unei lumi decise să îi elimine pe acei câțiva 

care îndrăznesc să încolțească în bălegarul colectiv de oameni 
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degenerați. Aici apar și eu în peisaj. Eu – împietrită și uimită de 

magnitudinea întunericului ce ne înconjoară – sunt ultima din-

tr-o lungă linie de gânditori curajoși.

La nașterea mea, pe cinci august 1982 și la fiecare aniver-

sare în toți anii ce au urmat, ca un ritual de trecere, tatăl meu, 

Abbas Abbas Hosseini, îmi șoptea un monolog intitulat „Un 

manifest al timpului istoric și filosofia corectată a istoriei irani-

ene: un secret al Hosseinilor“ în ureche. Îl includ aici, transcris 

verbatim din memorie:

Copil fără noroc, îți dăruiesc lunga și scurta noas-

tră țară tulburată, Iran: Presupusul Pământ al Arienilor.

În 550 î. Hr., Cyrus cel Mare, Regele celor patru col-

țuri ale lumii, om brav și mărinimos, și-a început cam-

pania militară în Regatul lui Anshan din Persia, aproape 

de golf, situl faimoaselor ruine de la Persepolis, ca să îi 

cucerească pe mezi, pe lidieni și pe babilonieni. Darius și 

Xeres cel Mare, cei mai faimoși succesori ai săi, au con-

tinuat să ridice imperiul larg pe care tatăl lor îl începuse 

prin luarea pașnică în stăpânire a popoarelor vecine. Dar, 

așa cum faptele sunt depășite de alte fapte, toți conducăto-

rii mari sunt eclipsați de competitorii lor invidioși. Caută 

lumea în lung și-n lat; nicăieri nu se duce lipsă de tirani, 

toți antrenați de experți pentru a adulmeca prada slabă. 

În cele din urmă, linia de descendenți conducători ai lui 

Cyrus cel Mare a ajuns la un final odată cu Alexandru cel 

Mare, un tânăr viril, a cărui moștenire a fost la rândul său 

eclipsată de o lungă linie de noi cuceritori, fiecare dintre 

ei trăgând plăcere din molozul dinastiilor trecute.

Fiecare dintre noi, cei din Iran, suntem niște ființe 

hibride, cel mai bine descrise ca niște reziduuri ale ames-

tecului format din imperiile căzute. Dacă ar fi să te uiți la 

noi ca la un grup, ai vedea o națiune limbută și tulbure. 
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NEW YORK

Povestea mort, ii s, i înmormântării tatei 
s, i a formării consecvente a mint, ilor 

mele multiple s, i neregulate
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După ce am părăsit Van, tata, Abbas Abbas Hosseini, și cu 

mine am petrecut ani întregi mișcându-ne pe suprafața pămân-

tului în căutarea unui loc unde să putem gândi. Eram ca limacșii 

care ies după o ploaie torențială: urâți, bătuți de vânturi, depose-

dați, refuzul lumii. Asta-i viața. Nu contează de câte ori ai încerca 

să replantezi un copac dezrădăcinat, pare că el va eșua mereu să 

rămână în pământ. Exilul nu întrece niciodată istoria. Astea sunt 

consecințele când ești născut fără noroc într-o lume neospitalieră. 

E un vers din Baudelaire care rezumă destul de bine asta: Il me 

semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas. Am întâlnit ace-

lași vers, scris în cuvintele lui Paul Auster, după ce ne-am stabilit 

în nefericita Lume Nouă: Mi se pare că voi fi  mereu fericit într-un loc 

în care nu sunt. Părea așa de profetic atunci.

Odată ce am reușit în sfârșit să ajungem în așa-zisa Lume 

Nouă, mulți ani trecuseră de la moartea mamei, de la sfâșietoa-

rea noastră fugă din Iran – o eliberare care ne-a înfrigurat oasele 

și ne-a lăsat mâinile în permanență reci. Din acel moment, 

mi-am menținut temperatura unui cadavru. Sub spectrul dure-

rii, am trecut prin Turcia și, după o serie de digresiuni planifi-

cate ca să reînnoim sau să falsificăm un act sau altul, am ajuns 

în Barcelona, Orașul Bombelor. Acolo, tata spera să întâlnească 

alți Autodidacți, Anarhiști, Atei. Dar evenimentele nu se desfă-

șoară așa cum ne imaginăm. Barcelona, precaută, uzată de anii 

de opresiune în care a fost făcută obiectul capriciilor puerile ale 
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Generalului Franco – acel despot holbat – ne-a dezamăgit și în 

curând ne-am găsit din nou pe drum.

Din când în când, în timpul călătoriei noastre lungi, părea 

că am făcut progrese cu salturi și sărituri. Ne mișcam cu viteza 

luminii peste bucăți uriașe din universul ăsta inegal, apoi, din-

tr-odată, fără suflare și epuizați, nu mai eram în stare să conti-

nuăm și ne mișcam înapoi din nou. Calea pe care am luat-o se 

împăturea, sărea înapoi ca și cum ne-ar fi condus înspre aceeași 

informație pe care am fost prea nerăbdători ca să o descoperim 

de prima dată. Alergam înapoi panicați ca să descoperim că nu 

era nimic acolo. Acel sentiment că am uitat ceva – bântuitoa-

rele efecte târzii ale unei pierderi nedigerabile – ne-a transfor-

mat pe amândoi în niște ființe pe de-a-ntregul neinteligibile. Nu 

știu cât am stat în fiecare loc. Am plutit în și afară din lumină. 

M-am simțit adesea înstrăinată de mine însămi și, chiar și când 

nu eram, nu aveam habar cum am ajuns să fim oriunde ne-am fi 

aflat. Încă nu știu. Tot ce știu e că în momentul în care am ajuns 

în Barcelona, eram cu doi ani mai în vârstă decât când am plecat 

prima dată din Iran. Trei ani mai târziu, eram în New York – fără 

speranță, dezorientați, înfometați.

Cumva s-a dus mai bine de o decadă. Acum, la douăzeci și 

doi de ani, încă ard de furie, durere și confuzie din cauza căii 

abrupte a trecutului meu. Am întors spatele mănăstirilor și m-am 

uitat peste râu. Cuxa, Bonnefort, Saint-Guilhem și Trie erau în 

spatele meu, toate separate clinic de abațiile franceze medievale 

și rearanjate aici, într-un tot artificial. Hudsonul era dedesub-

tul meu: verde, cu serpentine, târându-se leneș pe lângă mine. 

M-am așezat pe o bancă să am o vedere limpede. Ceața se cățăra 

pe laturile parcului Fort Tryon. Suspendat peste apă, prins în 

lumina străvezie a iernii, podul George Washington arăta ca o 

plasă gigantică de țânțari. Era o zi umedă și mohorâtă.

Tata era în apartamentul nostru din Inwood, zăcând letar-

gic pe salteaua lui, aproape de moarte. În curând va trebui să-l 
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îngrop, așa cum am îngropat-o și pe mama. Va trebui să-i cobor 

corpul în pământ. Nu voi mai avea pe nimeni de iubit. Stând pe 

banca aceea, privind ceața ridicându-se peste râu, mă gândeam, 

au trecut ani buni de când am părăsit Iranul. Am rămas acolo, 

tânjind după cele mai banale lucruri: smochine, rodii, hortensii, 

curmali, păsările paradisului. Apoi, mi-am zis, ajunge: Nu are 

nici un rost să plâng după o țară cu o mie de capete, o țară care 

se schimbă mereu, care ne-a devenit irecognoscibilă.

Am coborât de pe bancă și m-am plimbat pe lângă gardul 

care se întindea de-a lungul parcului. M-am aplecat peste mar-

gine. Puteam să aud râul dedesubt – șuș, șuș, șuș. Apa curgă-

toare scotea același sunet ca propozițiile scrise de ingenioșii mei 

strămoși pe când se roteau în jurul abisului infinit al minții. Nu 

mai puteam să văd; ceața acoperea totul. În schimb, m-am uitat 

înăuntrul meu. Am văzut metri pătrați de conștiință decimați de 

lacuna exilului. M-am simțit indignată, abuzată, pierdută.

M-am gândit să sar în râu. Nu voiam să supraviețuiesc morții

tatei. Apoi mi-am zis: nu. Sunt necruțătoare, combativă, la fel de 

bună ca orice altă ființă umană ca să arunc dintr-o parte în alta 

praful adunat pe pământul ăsta nefericit. Și dacă ar fi să mă omor, 

de ce aș face-o aici? M-am uitat în jur. Am zis, „Niciodată“. Dacă 

e să mor, m-am gândit, să fie printre frați înstrăinați. La cât de 

oropsită eram, nu aș fi putut niciodată să sar de pe marginea aces-

tei Lumi Noi, tărâmului ăsta al hoților, cu spatele la o conglome-

rație de mănăstiri care au fost demontate de la adevăratele biserici 

franceze și reasamblate aici. Ca și cum Lumea Veche ar fi fost un 

mausoleu. Ce ridicolă lipsă de perspectivă.

Am defilat afară din parc cu o nouă hotărâre. Era timpul 

să îl verific pe tata. El abia mai ieșea din apartament, un stu-

dio la etajul patru, infestat de șobolani, închiriat, pe care l-am 

divizat în două camere cu ajutorul unei biblioteci. Ca mulți alți 

exilați, am călătorit în jurul lumii, murind și înviind de-a lun-

gul drumului. Dar acum, mi-am amintit mie însămi, ca să mă 
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