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PROLOG

Povestea originilor mele nefaste



Literati, inviatacei, elitisti, voud, tuturor rozatoarelor — va
spun asta: eu, Zebra, nascuta Bibi Abbas Abbas Hosseini intr-o
zi caniculara din august 1982, sunt descendenta unei lungi linii
de oameni autodidacti care si-au parasit in mod repetat capitala,
Teheran, unde singele a fost spalat cu sange timp de sute de ani,
pentru a se refugia in Nowshahr, in regiunile molatice si umede
din Mazandaran. Acolo, imprejmuiti de pantele verzi si acciden-
tate ale Muntilor Elborz si inconjurati de campurile intinse de
orez, bumbac si ceai, stramosii mei au urmat calea mintii.

Acolo m-am nascut si eu si mi-am tréit prima parte din viata.

Tata, Abbas Abbas Hosseini, traducator multilingv de opere
majore si minore de literaturd, barbat cu o mustata groasa, aran-
jata dupa cea a lui Nietzsche — s-a ocupat de educatia mea. M-a
invatat spaniold, italiana, catalana, ebraica, turca, engleza, farsi,
franceza, germana. Am fost educata sa cunosc limbile celor opre-
sati si ale opresorilor, pentru cd, in opinia tatei si a tatalui tatdlui
meu si a tatilui de dinainte, rotile istoriei se invart mereu si nu se
stie niciodata cine va conduce pe cine mai tarziu. Am ales limbile
asa cum unii isi aleg virusii. Eram Inarmata cu literatura.

Ca familie, ne aflam in posesia unei mari cantitati de inte-
ligenta — un fel de supraintelect — dar am aparut in lumea asta,
unul dupé celélalt, in era in care Nietzsche a spus, si a si rimas
faimos pentru asta, cd Dumnezeu a murit. Credem cd moartea
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este motivul pentru care am fost mereu inselati cand a venit
vorba de noroc. Suntem nenorociti de soartd, destinati sa rata-
cim intr-un exil perpetuu de-a lungul unei lumi ostile fata de
inteligenta noastra. De fapt, posesia unui intelect agil, cu nuante
literare, nu a facut decat sa ne inrautateasca soarta. Dar asta stim
si asta avem. Suntem convinsi cd, in loc de sange, in venele noas-
tre curge cerneala.

Tata a fost educat de trei generatii de filosofi, poeti si pic-
tori autodidacti: tatal lui, Dalir Abbas Hosseini; bunicul lui,
Arman Abbas Hosseini; strabunicul lui, Shams Abbas Hosseini.
Emblema familiei, inspirata din sigiliile sumeriene din vremu-
rile apuse, constd intr-un cilindru de ceard gravat cu trei de A,
care sunt inscrise intr-un cerc; A-urile vin de la rolurile noas-
tre cele mai pretuite, enumerate aici in ordinea importantei:
Autodidacti, Anarhisti, Atei. Urmatorul motto este gravat sub
cilindru: In aceastd lume falsd, ne apdram vietile cu propriile morti.

Motto-ul apare si in partea de jos a unei naturi moarte cu
o ratd salbatica atdrnata intr-un streang, pictata de stra-strabu-
nicul meu, Shams Abbas Hosseini, in urma esecului Revolutiei
Constitutionale din Iran, de la turnura secolului douézeci. La
terminarea picturii, a aratat cu bastonul inspre aceasta, aproape
cioméigind fata ratei cu varful si, cu vocea sfarsita de deziluzie si
fumegand de furie simultan, a declarat fiului sdu, strabunicului
meu, Arman Abbas Hosseini: ,,Moartea e pe drum, dar noi, lite-
ratii, vom ramane la fel de zemosi ca rata asta salbatical®

Momentul dsta aparent futil a marcat inceputul lungii noas-
tre calatorii inspre nimic, in abisurile abrupte ale universului
astuia de doi bani. Generatie dupa generatie, corpurile noas-
tre au fost imbracate cu praful mortii. Inimile noastre au fost
stinse, vietile noastre, demolate. Suntem epuizati, niste schelete
ambulante, dezmembrati. Dar credem ca este de datoria noastra
sd razbim impotriva unei lumi decise sa 1i elimine pe acei cativa
care indraznesc sa incolteasca in balegarul colectiv de oameni
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degenerati. Aici apar si eu in peisaj. Eu — impietrita si uimita de
magnitudinea intunericului ce ne inconjoara — sunt ultima din-
tr-o lunga linie de ganditori curajosi.

La nasterea mea, pe cinci august 1982 si la fiecare aniver-
sare in toti anii ce au urmat, ca un ritual de trecere, tatdl meu,
Abbas Abbas Hosseini, imi soptea un monolog intitulat ,,Un
manifest al timpului istoric si filosofia corectati a istoriei irani-

“’1‘

ene: un secret al Hosseinilor“ in ureche. Il includ aici, transecris

verbarim din memorie:

Copil fara noroc, iti daruiesc lunga si scurta noas-
tra tara tulburata, Iran: Presupusul Pamant al Arienilor.

In 5501. Hr., Cyrus cel Mare, Regele celor patru col-
turi ale lumii, om brav si marinimos, si-a inceput cam-
pania militard in Regatul lui Anshan din Persia, aproape
de golf, situl faimoaselor ruine de la Persepolis, ca sa ii
cucereascad pe mezi, pe lidieni si pe babilonieni. Darius si
Xeres cel Mare, cei mai faimosi succesori ai sai, au con-
tinuat sa ridice imperiul larg pe care tatal lor il incepuse
prin luarea pasnica in stapanire a popoarelor vecine. Dar,
asa cum faptele sunt depasite de alte fapte, toti conducato-
rii mari sunt eclipsati de competitorii lor invidiosi. Cauta
lumea in lung si-n lat; nicdieri nu se duce lipsa de tirani,
toti antrenati de experti pentru a adulmeca prada slaba.
In cele din urma, linia de descendenti conducitori ai lui
Cyrus cel Mare a ajuns la un final odata cu Alexandru cel
Mare, un tanar viril, a carui mostenire a fost la randul sau
eclipsatd de o lunga linie de noi cuceritori, fiecare dintre
ei tragand placere din molozul dinastiilor trecute.

Fiecare dintre noi, cei din Iran, suntem niste fiinte
hibride, cel mai bine descrise ca niste reziduuri ale ames-
tecului format din imperiile cazute. Daca ar fi sa te uiti la

noi ca la un grup, ai vedea o natiune limbuta si tulbure.
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NEW YORK

Povestea mortii si Tnmormantarii tatei
si a formarii consecvente a mintilor
mele multiple si-neregulate



Dupa ce am parasit Van, tata, Abbas Abbas Hosseini, si cu
mine am petrecut ani intregi miscandu-ne pe suprafata paman-
tului in cautarea unui loc unde sa putem gandi. Eram ca limacsii
care ies dupa o ploaie torentiald: urati, batuti de vanturi, depose-
dati, refuzul lumii. Asta-i viata. Nu conteaza de cite ori ai incerca
sd replantezi un copac dezradacinat, pare ca el va esua mereu si
ramand in pamant. Exilul nu intrece niciodata istoria. Astea sunt
consecintele cand esti ndscut fara noroc intr-o lume neospitaliera.
E un vers din Baudelaire care rezuma destul de bine asta: 17 me
semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas. Am intalnit ace-
lasi vers, scris in cuvintele lui Paul Auster, dupé ce ne-am stabilit
in nefericita Lume Noua: Mi se pare ca voi fi mereu fericit intr-un loc
in care nu sunt. Parea asa de profetic atunci.

Odatéa ce am reusit in sfarsit sa ajungem in asa-zisa Lume
Noud, multi ani trecusera de la moartea mamei, de la sfasietoa-
rea noastra fuga din Iran — o eliberare care ne-a infrigurat oasele
si ne-a lasat mainile in permanenta reci. Din acel moment,
mi-am mentinut temperatura unui cadavru. Sub spectrul dure-
rii, am trecut prin Turcia si, dupéi o serie de digresiuni planifi-
cate ca sa reinnoim sau sa falsificam un act sau altul, am ajuns
in Barcelona, Orasul Bombelor. Acolo, tata spera sa intalneasca
alti Autodidacti, Anarhisti, Atei. Dar evenimentele nu se desfa-
soard asa cum ne imaginam. Barcelona, precauta, uzata de anii
de opresiune in care a fost facuta obiectul capriciilor puerile ale
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Generalului Franco — acel despot holbat — ne-a dezamagit si in
curand ne-am gasit din nou pe drum.

Din cand in cind, in timpul cilatoriei noastre lungi, parea
ca am ficut progrese cu salturi si sirituri. Ne miscam cu viteza
luminii peste bucati uriase din universul asta inegal, apoi, din-
tr-odata, fara suflare si epuizati, nu mai eram in stare sa conti-
nuam si ne miscam inapoi din nou. Calea pe care am luat-o se
impaturea, sarea inapoi ca si cum ne-ar fi condus inspre aceeasi
informatie pe care am fost prea nerabdéatori ca sd o descoperim
de prima data. Alergam Inapoi panicati ca sa descoperim ca nu
era nimic acolo. Acel sentiment ca am uitat ceva — bantuitoa-
rele efecte tarzii ale unei pierderi nedigerabile — ne-a transfor-
mat pe amandoi in niste fiinte pe de-a-ntregul neinteligibile. Nu
stiu cat am stat in fiecare loc. Am plutit in si afara din lumina.
M-am simtit adesea Instrdinata de mine insami si, chiar si cand
nu eram, nu aveam habar cum am ajuns sa fim oriunde ne-am fi
aflat. Inci nu stiu. Tot ce stiu e ¢iin momentul in care am ajuns
in Barcelona, eram cu doi ani mai in varstd decat cind am plecat
prima data din Iran. Trei ani mai tarziu, eram in New York — fara
speranta, dezorientati, infometati.

Cumva s-a dus mai bine de o decadd. Acum, la douazeci si
doi de ani, inca ard de furie, durere si confuzie din cauza ciii
abrupte a trecutului meu. Am intors spatele manastirilor si m-am
uitat peste rau. Cuxa, Bonnefort, Saint-Guilhem si Trie erau in
spatele meu, toate separate clinic de abatiile franceze medievale
si rearanjate aici, intr-un tot artificial. Hudsonul era dedesub-
tul meu: verde, cu serpentine, tarandu-se lenes pe langa mine.
M-am asezat pe o bancia sa am o vedere limpede. Ceata se cétira
pe laturile parcului Fort Tryon. Suspendat peste apa, prins in
lumina stravezie a iernii, podul George Washington arata ca o
plasa gigantica de tantari. Era o zi umeda si mohorata.

Tata era in apartamentul nostru din Inwood, zacand letar-

gic pe salteaua lui, aproape de moarte. In curind va trebui sa-1
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ingrop, asa cum am Ingropat-o si pe mama. Va trebui sd-i cobor
corpul in padmant. Nu voi mai avea pe nimeni de iubit. Stind pe
banca aceea, privind ceata ridicandu-se peste rau, ma gandeam,
au trecut ani buni de cand am parasit Iranul. Am ramas acolo,
tanjind dupi cele mai banale lucruri: smochine, rodii, hortensii,
curmali, pasarile paradisului. Apoi, mi-am zis, ajunge: Nu are
nici un rost sa plang dupa o tarad cu o mie de capete, o tari care
se schimba mereu, care ne-a devenit irecognoscibila.

Am coborat de pe banca si m-am plimbat pe langa gardul
care se intindea de-a lungul parcului. M-am aplecat peste mar-
gine. Puteam sa aud raul dedesubt — sus, sus, sus. Apa curga-
toare scotea acelasi sunet ca propozitiile scrise de ingeniosii mei
stramosi pe cand se roteau in jurul abisului infinit al mintii. Nu
mai puteam sa vad; ceata acoperea totul. in schimb, m-am uitat
inauntrul meu. Am vizut metri patrati de constiintd decimati de
lacuna exilului. M-am simtitindignata, abuzata, pierduta.

M-am gandit si sar in rau. Nu voiam sa supravietuiesc mortii
tatei. Apoi mi-am zis: nu. Sunt necrutatoare, combativa, la fel de
buni ca orice alta fiintd umana ca sa arunc dintr-o parte in alta
praful adunat pe pamantul asta nefericit. Si daca ar fi s ma omor,
de ce as face-o aici? M-am uitat in jur. Am zis, ,,Niciodatd“. Daca
e sd mor, m-am gandit, sa fie printre frati instrainati. La cat de
oropsitd eram, nu as fi putut niciodata sa sar de pe marginea aces-
tei Lumi Noi, tardmului dsta al hotilor, cu spatele la o conglome-
ratie de méanastiri care au fost demontate de la adevératele biserici
franceze si reasamblate aici. Ca si cum Lumea Veche ar fi fost un
mausoleu. Ce ridicola lipsa de perspectiva.

Am defilat afard din parc cu o noua hotarare. Era timpul
sa 1l verific pe tata. El abia mai iesea din apartament, un stu-
dio la etajul patru, infestat de sobolani, inchiriat, pe care l-am
divizat in doud camere cu ajutorul unei biblioteci. Ca multi alti
exilati, am célatorit in jurul lumii, murind si Inviind de-a lun-
gul drumului. Dar acum, mi-am amintit mie insdmi, ca s ma
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