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— Bill Stoner la aparat?

— Da, cine sunteti?

— Nu ma stii. Am trecut p-acolo si m-a pus
maica-ta sa sun. Am incercat toata dupa-masa.

— Asa, a spus Stoner. Mana cu care Llinea
receptorul il tremura. Ce s-a intamplat?

— E taica-tdu, a spus vocea. Nu prea stiu
cum sa zic.

Vocea seaca. laconica si inspaimantata a
vorbit mai departe si William Stoner o asculta
placid, de parca nu apartinea vreunel fiinte,
ci exista doar in receptorul pe care il t{inea la
ureche, Ce a auzit era legatl de tatal lul. Se
simtise rau (a spus vocea) de aproape o sip-
tamana; si pentru ca lucratorul toemit nu se
descurca singur cu aratul si semanatul, s-a
apucat din zorli s semene, cu toate ca avea
febrda mare. Lucratorul 1-a gasit pe la mijlocul
diminetii, intins cu faia in jos pe ogorul arat.
fard cunostinta. L-a carat pana in casa, l-a
pus pe pat si s-a dus dupa doctor; dar pana
la amiaza era mort.

— Multumesc pentru telefon, a zis Stoner
mecanic. Spuneti-1 mamel ca vin maine.

A pus receptorul la loc in furca si a ramas
multa vreme privind in gol spre piesa in
forma de clopot agatata de cilindrul negru,
subtire. S-a intors si s-a uitat in jur. Edith il
privea. asteptand.

— Ei? Cine e? a intrebat.

— E vorba de tata, a rapuns Stoner. A murit.

— 0. Willy, a spus Edith. Apol a dat din
cap. Inseamna ca o sa lipsesti pana la sfar-
situl saptamanii.

— Da, a spus Stoner.

— Atunci o chem pe mitusa Emma sa vina
sa4 ma ajute cu Grace.
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— Da., a spus Stoner mecanic. Da.

A aranjat sa-i (ind cineva cursurile din
restul saptamanii si dimineata devreme a luat
autobuzul spre Booneville. Soseaua din Columbia
spre Kansas City care trecea prin Booneville
era aceeasl pe care venise cu saptesprezece
ani in urma, cind intrase la Universitate;
acum era larga si asfaltata, jar garduri ingri-
jite si drepte margineau lanurile de grau si
porumb care treceau in goana pe langa gea-
mul autobuzulul.

Booneville se schimbase foarte putin in anii
de cand nu mai fusese acolo. Se ridicasera
cateva cladirl nol, cateva dintre cele vechi
fuseserd daramate; dar orasul ramasese la fel
de gol si precar sl arata tot ca o asezare tem-
porara la care se putea renunta in orice clipa.
Cu toate ca majoritatea strizilor fusesera pavate
in ultimii ani, orasul era invalult intr-o pacla
fina de praf sl se mail vedeau citeva carule
trase de cai si cu roti cu sina de otel, care
uneori scoteau scantel cand se frecau de pava-
jul de beton al strazii si al trotuarelor.

Nicl casa nu se schimbase cine stie ce. Era
poate mail uscata si mai cenusie decat inainte;
pe scandurile de lemn nu mai ramasese nici
un strop de vopsea, lar sipcile nevopsite ale
prispei se lasasera si mai aproape de paméan-
tul gol.

In casa erau cativa oameni - vecini - pe
care Stoner nu si-i amintea; un barbat inalt
sl sfrijit Intr-un costum negru, camasa alba
si cravatd subtire stitea aplecat deasupra
maica-sii, care sedea pe un scaun cu spatarul
drept langa sicriul ingust in care se afla tru-
pul lui taica-sau. Stoner a dal sa se apropie
de ei. Barbatul inalt l-a vazut si a venit in
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intampinarea lul; avea ochil cenusii sl inex-
presivi, ¢ca doua bucatli de ceramica smaltiu-
ita. O voce baritonala onctuocasa. soptita si
cavernoasa a rostit cateva cuvinte: barbatul
i-a spus lui Stoner  frate® si a vorbit de _pier-
dere” sl de .Domnul, care l-a luat la EI" si |-a
intrebat daca vrea sa se roage impreuna. Stoner
s-a strecurat pe langa el si s-a oprit in fala
maica-sil; figura el 1i plutea in fata ochilor.
Ca prin ceatd, a vazut-o ca da din cap si se
ridica de pe scaun. L-a luat de brat si a spus:

— Sigur vreil sa-| vezi pe taica-tau.

Atingerea el era atit de firava, ca de-abia
a simtit-o; l-a condus la sicriul deschis. A
privit pana i s-a luat ceala de pe ochi si atunci
s-a dat inapol, socat. Trupul pe care l-a vazut
parea al unul strain; era mititel si imputinat,
jlar fala ardta ca o mascd sublire din hartie
mare, cu niste adanctturl negre acolo unde
ar fl trebuit sa fle ochii. Costumul bleumarin
in care era invesmantat trupul era grotesc de
mare si mainile asezate pe plept erau ca niste
gheare de animal, uscate. Stoner s-a intors
catre malca-sa, constlient ca groaza | se citeste
in ochi.

— Taica-tau a slabit mult in ultimele doua
saptamani. a spus. L-am rugat sa nu iasa la
camp, dar s-a sculat inaintea mea si s-a dus.
Nu mal gandea limpede. Era asa de bolnav,
ca nu mai gandea limpede si nu stia ce face.
Doctorul zice ca asta trebuie sa fie, ca altfel
n-ar fi izbutit.

In timp ce vorbea, Stoner a inceput sa o
vada clar; era ca si cum si ea 1 vorbea de
dincolo de moarte, o parte din ea disparuse
pentru totdeauna in cosclug, alaturi de sotul
el. O vedea bine; fata era slaba si stafidita;
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chiar si cAnd nu vorbea, plelea era atat de
intinsa, incat de sub buzele subtiri i se zareau
marginile dintilor. Umbla de parca era impon-
derablla si secata de orice vlaga. Stoner a
balmajit ceva si a iesit din salonas: s-a dus
in camera in care crescuse si a stat acolo, in
singuratatea ei. Ochii 1i ardeau, dar nu aveau
lacrimi si nu putea sa planga,

A facut ce trebuia facut pentru inmorman-
tare si a semnat ce trebuia semnat. Ca toti
oamenil de la tara, si parintil lul aveau asi-
guriri de inmormantare pentru care toata
viala pusesera deoparte cativa banuli pe sap-
tamana, chiar sl in perioadele de mare penu-
rie. Documentele pe care maica-sa le-a scos
dintr-un vechi cufar din dormitor aveau ceva
foarte trist: foita aurie de pe inscrisurile ace-
lea cu un tpar foarte inflorit incepuse sa se
cojeasca sl hartia devenise sfaramicloasa dupa
atita amar de vreme. |l-a vorbit mamei lul
despre viitor; voia sa-o ia cu el in Columbia.
Aveau loc suficient si (l-a trecut un junghi
cand a spus minciuna) Edith s-ar bucura sa
o alba alaturi.

Dar mama lui nu voia sa vina cu el

— Nu m-as simi in largul meu, a spus.
Taica-tau si cu mine... aici am trait aproape
toatd viata. Nu cred ca as putea si mi asez
in alta parte sl s4 ma simt ca acasa. Si pe
urma Tobe... (Stoner si-a amintit ca Tobe era
negrul pe care tatal sau il angajase cu multi
ani in urma) ...Tobe a spus ca ramane aici
cata vreme am nevoie de el. I-a aranjat taica-tau
o camera in pivnita. O sa ne descurcam.

Stoner a incercat sa o convinga, dar ea nici
n-a vrut sa auda. Intr-un final, Stoner si-a
dat seama ca4 ea nu voia decit sa moard. si
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sd moard acolo unde traise:; si stia ca merita
farama de demnitate de a face cum dorea ea.

L-au ingropat pe tatal lui intr-un cimitir
micut de la marginea orasulul, dupa care William
s-3 intors acasa cu majea-sa. In noaptea aceea
nu a putut sa doarma. S-a imbracat si a lesit
pe campul pe care talca-sau il muncise an
dupa an, pana la sfarsitul pe care si-1 gasise
acum. A incercat sa si-1 aminteasca, dar figura
pe care o cunoscuse in copilirie nu i se ardta.
5-a lasat in genunchi sl a luat in mana un
bulgare de pamant uscat. L-a faramitlat si a
privit cum i se scurg printre degete firele care
pareau negre in lumina lunii. $i-a sters mana
de cracul pantalonilor, s-a ridicat si s-a intors
in casa. Nu a dormit; a stat lungit pe pat si
s-a uitat afara. pe singura fereastra. pana
s-au ivit zorii, pdna s-au ridicat toate umbrele
de pe pamant si 1-a putut vedea cum se intinde
gri si sterp si infinit sub ochii lui.

Dupa moartea tatalui lul, Stoner s-a dus
la ferma cat a putut de des, la slarsit de sap-
tamana; si de fiecare data isi vedea mama
mal slaba, mai palida si mal imobila, pana
cand numai ochil stralucitori, adanciti in orbite
mai pareau sa fie vii. In ultimele zile de viata,
nu a mal vorbit deloc cu el: privea fix, cu
ochii care luceau stins, si din cind in cand i
se desprindea de pe buze un mic oftat.

A ingropat-o langa sotul ei. Dupa ce s-a
terminat slujba si au plecat putinele persoane
care participasera, Stoner a ramas singur, in
vantul tdios de nolembrie, privind la cele doua
morminte, unul cascat, asteptand sa fie umplut,
celalalt movilit st acoperit de un covor fin de
jarba. S-a intors spre cimitirul golas, fara un
copac, in care odihneau si altii asemenea
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parintilor lul, si a privit peste intinderea neteda
de pamant in directia fermel unde se nascuse,
unde mama si tatal lui isi dusesera zilele. S-a
gandit la pretul pe care-l cerea, an dupa an,
pamantul; si totusi ramanea exact cum fusese -
poate ceva mal sterp, ceva mal zgarcit. Nimic
nu se schimbase. Vietile lor se consumaseria
in truda, fara nici o bucurie; spirite frinte,
minti amortite. Acum ajunsesera in pamantul
pentru care isi traisera viata; si incet, an dupa
an, paméntul avea sa-1 consume. [ncet, ume-
zeala si putreziciunea vor manca sicriele de
brad; incet, vor ajunge la carne si in cele din
urma vor ispravi si ultimele ramasite ale flin-
tei lor, Si atunci nu vor mai fi decat o particica
neinsemnata din paméntul neinduplecat caruia
| se daruisera cu multa vreme in urma.

L-a lasat pe Tobe sa treaca iarna la ferma;
in primavara lui 1928, a scos-0 la vanzare.
Intelegerea era ca Tobe sa raména acolo pina
la vAnzare si toata recolta pe care reusea s-o
scoata sa fle a lul. Tobe a pus ferma pe picloare
ciatl a pututl, a reparat casa si a vopsit micul
hambar. Chiar si asa. abia la inceputul pri-
maverii urmatoare a aparut un cumparator.
Stoner a acceptat prima oferta care i s-a facut,
putin peste doua mii de dolari; I-a dat lul
Tobe citeva sute si, la finalul lui august, i-a
trimis restul socrulul sau, in contul datoriel
pe care o0 avea pentru casa din Columbia.

In luna octombrie a aceluiasi an, a cazut
bursa si in ziarele locale apareau relalari des-
pre Wall Street, despre averl ruinate si per-
soane importante ale caror viell se schimbasera
pentru totdeauna. In Columbia, putini fuse-
serd afectati; era o comunitate conservatoare
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