Raftul
Denisei

Colectie coordonata de

DENISA COMANESCU



Aceastd traducere este publicata

cu sprijinul financiar al NORLA.

N\ NORLA

NORWEGIAN LITERATURE ABROAD



MAJA LUNDE

SIOP
CADRU

orvegiana de
IVONA BERCEANU

H U MANITAS
iction



Redactor: Mihaela Pascu-Oglinda
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Marilena Brinzan

DTP: Florina Vasiliu, Veronica Dinu

Tiprit la Livco Design

MAJA LUNDE

LUKKERTID

Copyright © Maja Lunde

First published by Aschehoug Forlag, 2023
Published in agreement with Oslo Literary Agency
in conjunction with Livia Stoia Literary Agency.
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2026, pentru prezenta versiune in limba romind

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméniei

LUNDE, MAJA

Stop-cadru / Maja Lunde; trad. din norvegiani de Ivona Berceanu. —
Bucuresti: Humanitas Fiction, 2026

ISBN 978-606-097-718-6

1. Berceanu, Ivona (trad.)

821.113.5

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Roménia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723 684 194



Jenny

Am tras aerul rece de martie in piept, mirosea a lemn
proaspat taiat. Nu mai rimasese decit un ciot din maretul
pin. Zece sau doisprezece butuci erau risfirati pe jos, cu
scoarta neagrd contrastind puternic cu rumegusul galben
rezultat din tdierea crengilor. Butucii aveau si fie folositi la
vard, ca lemne de foc. Christian il rugase pe taietorul de
lemne sa-i lase acolo unde erau. Nu pricepeam de ce ar fi
vrut sd isi ocupe timpul cu asta, dar asa era Christian, rare-
ori stitea locului, iar tiiatul lemnelor 1i oferea mereu o stare
de calm, cand vedea cum creste grimada de lemne de foc.

— Cit de bine a mers! a exclamat, intorcAndu-se spre
mine. Terenul este mai liber acum si, cu ocazia asta, am
scdpat si de conurile care cideau pe jos.

— Si leaganul meu? I-a intrebat Konrad.

Leaginul era sprijinit de peretele casei, cu sforile infasu-
rate in jurul lemnului putrezit al sezutului, iar acum Konrad
le desfasurase si rimasese cu capetele lor libere in maini.

— 11 prindem de mesteacan, i-am spus eu, aritdnd cu
degetul inspre copac. Vezi creanga aia mare? E destul de
puternica sa-l tind.

Dar Konrad nu s-a uitat in directia indicata de mine. In
schimb, a intins sforile inspre cer, acolo unde existase odi-
nioard copacul tiiat, cu crengile sale.



— Cénd mergem desculti, o sd fie mai plicut fara toate
conurile alea, a continuat Christian.

— Imi plac conurile de brad, i-a spus Victor, postindu-se
langa fratiorul lui. Si, in plus, copacul ila a fost acolo dintot-
deauna, a comentat el, uitindu-se imprejur la micuta cabana
de vari, la pajistea intesatd de tufe de afine, de unde se vedea
marea sub ei, in departare. Totul devine diferit cAnd dispare.

— E doar un copac, a insistat Christian, insa mie mi s-a
parut ca detectez o urma de iritare in vocea lui.

— Si cred cd suntem toti de acord ci a fost un copac
frumos, m-am grabit sd adaug. Dar era prea mare si avea
trunchiul despicat in dreptul coroanei, iar taietorul a fost
de pérere ci n-ar fi rezistat furtunilor din timpul iernii.

— Mi se pare ca taietorul ila e prost, a spus Konrad.
Copacul n-avea nimic.

— Poate ci era putin cam prost, i-am spus eu, bucuroasi
cd am reusit si identificim un dusman comun din afara
familiei.

Am asezat butucii uscati sub acoperisul extins al cabanei
si, In timp ce munceam, le-am promis baietilor ci le facem
un leagdn nou pentru mesteacin si o colivie mare de pasiri,
ca sd-i mai consolez putin. Apoi ne-am suit in magind i am
pornit spre casd. Temperatura scizuse mult, dar fara si
atingd punctul de inghet, si se innorase. In scurt timp avea
sa cadd lapovita pe parbriz.

Masina a tiuit in semn de avertizare ci drumul era alu-
necos, iar Christian a redus viteza.

— Sigur o si fie bine, i-am spus, avem cauciucuri de iarna.

— Mereu zici ca o sa fie bine, a replicat Christian.

In clipa aceea, cauciucurile au alunecat pe gheati citiva
centimetri, dar el a reusit sa redreseze masina.
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— Iti dai seama cat de alunecos e drumul?

Am mers mai departe pe drumul cu pietris, care urca
serpuit spre varful dealului, punct din care se putea observa
marea, apoi cobora din nou, brusc, pe o sectiune de drum
ingusta, cu niste curbe strinse, fard parapete de protectie.

Tn masini s-a ficut liniste, iar Christian tinea volanul cu
ambele maini.

— Al situatia sub control? l-am intrebat, dar nu mi-a
raspuns.

Chiar la mijlocul dealului, in curba cea strinsa, masina
a inceput sd derapeze. Christian a apisat frina si a rotit cu
fortd de volan, insd zapada si gheata preluasera controlul, si
el nu a mai putut face nimic.

M-am auzit strigindu-i numele, Christian a injurat: ,La
naiba!®, copiii au strigat de pe bancheta din spate: , Tata!®,
iar vocea mea s-a transformat in tipat: , Trage de volan!®.

Dar magina nu raspundea comenzilor, rotile nu mai
aveau aderentd deloc si, in loc si urmeze linia drumului,
masina a derapat, a iesit de pe carosabil si a luat-o la vale.

Si Christian nu ficea nimic.

Mi-am intins repede mana stAnga si am prins volanul
incercind si conduc magsina impreuna cu el, si virez spre
stAnga, ca si ne indepartim de marginea drumului.

Acum vom cadea, imi imaginam, intr-o clipd vor sari
airbagurile. Singe. Copiii zicand inconstienti pe bancheta
din spate.

Dar in cele din urma cauciucurile au prins din nou ade-
rentd cu pietrisul, frinele s-au activat §i masina s-a oprit.

Christian risufla greu, iar eu m-am intors spre copii.

— Sunteti in reguld? i-am intrebat.

— A fost cat pe ce sa derapam! a exclamat Victor. Mama,
puteam sd murim!



— Nici chiar aga, i-am rispuns.

M-am intors din nou spre Christian, care era livid si ra-
misese cu mainile inclestate pe volan.

— Christian?

Nu mi-a raspuns, doar se holba in gol la drumul din fata
lui, de parca ar fi inghetat.

— Cred cd ar fi bine sd opresti motorul.

Insi el a rimas neclintit.

Acum am observat cit de mult derapaseram. Ajunsese-
ram pind la marginea pripastiei.

— Opreste motorul, trebuie sa iesim, i-am spus.

Intr-un final a reactionat. Si-a luat mana de pe volan si
a oprit motorul.

Eu stiteam in punctul cel mai apropiat de hau, si cAnd
ceilalti se dadeau jos, era posibil ca masina si cadd. M-am
intors din nou citre copii.

— Victor si Konrad, acum vreau si iesiti din magind
cu mare atentie, pe partea lui Victor. Nu va miscati brusc.
OK?

Baietii au incuviintat.

— Victor, ajutd-] pe Konrad si-si desfacd centura de si-
guranta!

Fratele mai mare si-a desficut centura, apoi s-a aplecat
spre fratiorul mai mic ca si-l ajute, insa s-a chinuit putin cu
incuietoarea.

— O sa reusesti, l-am incurajat.

S-a auzit un clic, si centura lui Konrad s-a decuplat.

— Siacum deschide usa, i-am zis.

Portiera masinii a scArtAit usor cAnd s-a deschis, insa co-
piii s-au dat jos in liniste deplina.

— Lasati portiera deschisa!

Apoi m-am intors spre Christian.



— Acum trebuie sd cobori tu, inaintea mea.

A incuviintat ducAndu-si lent ména spre portiera si a apa-
sat previdzator pe buton ca si o deschidi.

— Dar daci...?

— O sd fie bine, i-am zis.

A deschis usa si, in timp ce cobora cu atentie din masina,
eu am trecut pe scaunul lui si am coborit dupi el, insd am
urmdrit cu atentie fiecare miscare a caroseriei care ar fi putut
indica inclinarea si rasturnarea ei in hau.

Nimic.

Mi-am pus picioarele pe pimant, m-am indreptat si am
reusit sa ies.

Am mers repede spre cei trei care stiteau la citiva metri
departare. Mi-am strins copiii linga mine, mi-am lipit
obrazul de al lui Christian, apoi m-am uitat la magina.

Nu m-am putut abtine sd nu zAmbesc. De aici se vedea
clar cd masina era in continuare in sigurantd pe drum, doar
roata din fata, din dreptul pasagerului, pierduse contactul
cu drumul.

— In mod cert n-a fost chiar asa de dramatic cum am
crezut, i-am spus lui Christian, si poate ca reusim si o scoa-
tem dacd o bigdm in marsarier.

— Jenny, las-o balta.

— Dar putem s incercam, nu?

— Nu, a spus Christian, care intre timp isi recipitase
graiul. Eu ramén aici si astept echipajele de salvare, in timp
ce voi va duceti la benzinarie sa luati ceva de mancare.

— Esti sigur?

A incuviintat.

— N-a fost vina ta, i-am zis.

— Nu-i nici un bai daci riman aici, a insistat el.

— Macar asteapta in masina, acolo esti mai in siguranta,
i-am spus razind. Uite cine vorbeste ca eu dramatizez!



L-am mai imbritisat o datd repede pe Christian §i i-am
luat pe copii de mina. Am pornit la drum, in timp ce zi-
pada se asternea intr-un strat subtire pe ciciulile si pe ume-
rii nostri.

M-am uitat in spate si l-am vizut stind singur. Tinea
telefonul la ureche, se uita fix la masina, de parcd ar fi luat
in calcul posibilitatea de a se sui inapoi in ea, apoi a obser-
vat cd ma uitam la el §i ne-a ficut cu ména. I-am zambit si
eu, insi nu i-am ficut cu mana, pentru cd nu voiam sa le
dau drumul baietilor.

De-abia mai tirziu aveam si-mi amintesc exact clipa
aceea. Nu pentru cd mi s-a parut Christian oarecum neaju-
torat si nici pentru cd md stringeau copiii tare de mana, pe
mine, pe Jenny, cu o fortd nebinuitd, in timp ce padurea se
intuneca in jurul lor, ci pentru ci a fost prima datd cAind am
simtit durerea.

A fost o durere scurtd, ascutitd, la nivelul diafragmei, care
a facut-o si se chirceasca.

— Esti bine, mama? a intrebat-o Victor.

— Nu-i nimic, doar ci trebuie si mininc ceva. Am sim-
tit un junghi in stomac.

Eu le spusesem baietilor ca avea sa-i doard stomacul daca
nu méancau mult timp.

Apoi durerea s-a domolit. ,,Sigur n-a fost nimic.“ Dure-
rea pe care o resimtise atunci pentru prima dati avea sd
revina de multe ori in perioada urmitoare.

Nu e nimic, doar o colica, probabil de la ovulatie, sau o
durere menstruala.

Sigur nu era nimic grav. Asa se manifestd corpul din cAnd
in cand.
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Un alt copac, un mesteacan, citeva luni mai tirziu. Trun-
chiul sdu proiecta umbre ascutite pe cladirea spitalului,
frunzele care dansau in vant iscau un joc de lumina pe asfalt,
si albul scoartei noduroase strilucea. Jenny ar fi vrut si se
sprijine cu fruntea de copac, si-i mangdie scoarta, sa-i simta
statornicia §i materia, pentru cd exista in prezent, statea ne-
clintit si avea sd riména asa inca mult, mult timp de acum
inainte.

De dincolo de parapetul fonoizolant de langa autostrada
razbitea uruitul uniform si intens al masinilor care circulau
pe cele patru benzi. Si ea trecuse adeseori cu masina pe
acolo, zarise cladirile inaltate pani la cer, iar uneori isi ima-
ginase cum aratau coridoarele albe din interiorul lor: tubu-
rile, aparaturile medicale, paturile din otel, pacientii carora
le cazuse parul si care se miscau lent pe holuri, imbracati
doar in halatele de spital, insi niciodatd n-ar fi crezut cd avea
sd ajungd aici In calitate de pacient.

In decursul vietii se mai intilnise uneori cu moartea,
inainte si-i nascd pe cei doi copii, pe vremea cind zilele ei
obisnuite de lucru se desfisurau in regiuni invadate de raz-
boi si in orase bombardate. Pe atunci, cAnd umbla inarmati
cu aparatul de fotografiat pe post de scut impotriva fricii,
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