CaprrToLuL 1

Bucuresti, la primele ore ale diminetii

ra 6. Soneria ceasului ma surprinde in pat in timp ce

visez treaza fiind. Ca de atatea ori, nu dorm. Imi intind
bratul, caut micul aparat gri si ating ceva. Ceva cald, moale
si blanos. Nu e desteptatorul. Fara indoiala una din cele opt
pisici pe care le avem in casa. Pipai inca, ating usor carti,
brate de ochelari, un obiect mic si patrat. Asta e!

Clic.

Soneria se curmad. Liniste. Astept cateva secunde, cu-
fundata inca in visul meu.

Inainte ca desteptatorul sa inceapé a suna, eram in alta
parte, la mii de kilometri de Bucuresti, in Franta, cu pa-
rintii mei, mergand de-a lungul strazilor din Paris ca sa
ma duc la scoala. La poarta scolii, ii salutam in graba pe
tata si mama, apoi ma duceam sa ma intalnesc cu gasca de
prieteni. Eram imbracata cu...

— Ilincaaaaaaaaaal!

Sunetul ceasului este urmat de fiecare data de vocea
surorii mele. Semnalul inceputului de zi o face bucuroasa.
Daca ar suna la ora trei dimineata, tot fericita ar fi. Asa
e Zoe: vesnic bucuroasa. Pentru ea, fiecare dimineata in-
seamna promisiunea unei fericiri; fiecare apus, descoperi-
rea unui nou vis; fiecare agteptare, o surpriza care va veni.
Marturisesc inséi ca, uneori, entuziasmul ei neintrerupt ma
oboseste profund.

Martea, ne trezim mai devreme ca sd mergem la Cam-
bridge School. Ceea ce nu ma prea bucura, spre deosebire de
Zoe, nerabdatoare sa inceapa ziua, sa invete, sa... traiasca.
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— Ili, Ili, trezeste-te! Ai dormit bine? Eu am dormit cu
pumnii asa de stransi de nici nu-mi mai amintesc ce am
visat! Ce ore ai azi? Eu am doua de istorie. Nu am chef, dar
dupa am mate, deci e OK. Ador matematica. De fapt, mai
ales pe Popescu, profu’ nostru, pe el il ador! Daca l-ai vedea!
Ca sa explice lectiile, se urcd pe mese. E asa de nostim! La
pranz, ma astepti cand termini, da? Nu ca ieri cind m-ai
lasat cu buza umflata. Nu-i tocmai frumos... Ti-am povestit
si ce i s-a intAmplat Anei cand s-a dus la...

Asa e Zoe, mereu un pic ,,prea“. i poate fi in stare mul-
ta vreme sa-si mentind ritmul acesta ritmul acesta verbal
excesiv. Are de unde. Intr-o zi cand ma plictiseam, am facut
o experienta: am lasat-o sa vorbeasca cat a vrut si am cro-
nometrat-o: trei ore si jumatate! Cred ca e pregatita sa intre
in Cartea Recordurilor.

Apoi Zoe mi-a povestit cu lux de amanunte ce i s-a intam-
plat Anei la toaleta (soarecele din WC, panica ei i iesirea
grabita cu chilotii in vine), ce a méncat ieri dupa-amiaza
pe drumul de intoarcere (un covrig cu branza), forma co-
vrigului (de raté cu doud ciocuri), oamenii pe care i-a in-
talnit in tramvai (pe Tudor si mama lui, doi caini, unul pe
atat de mic cat era celalalt de mare — ,,$tii, cam ca Scrat si
Manny din Epoca de gheatd“ —, doamna cu parul violet de la
chiogcul alimentar), apoi in hft (vecina ciudata de la etajul
doi). In bucatarie, am pus laptele la incalzit pe aragaz ina-
inte sd ma intorc in sufragerie ca sa strdngem canapeaua.
Zoe si cu mine dormim aici de la plecarea parintilor nostri
si de la mutarea bunicii si bunicului' la noi, pe Strada Zam-
bila nr. 2.

! Unele cuvinte, ca Bunicul, Bunica, sunt in limba roména in
original, iar unele sunt scrise chiar cu majuscule, ceea ce in tradu-
cerea in romana nu se mai justificd. Autoarea face un glosar la
sfarsitul cértii pentru cititorul francez cu toate cuvintele romanesti.
In editia in limba roména, acesta nu mai este necesar (n. tr.).
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Strada Zambila

Trei luni pe calendar. Un an in mintea mea.

Cum bunicii s-au mutat in camera noastra, ne petrecem
noaptea pe canapea, acolo unde dormeau parintii inainte.

Este mai putin confortabil, dar e ca si cum am dormi un
pic cu ei. Vechea canapea din catifea verde mai poarta inca
mirosul tatei si mamei. Dimineata, cand scot cearsafurile
si paturile ca s o strang, sunt foarte atenta sa nu scutur
pernele parintilor ca sa nu li se evapore parfumul.

In baie, Zoe continua sa trancineasca cu buretele si
periuta de dinti. Din bucéatarie se aude un mieunat care imi
atrage atentia. E Marseille care imi aminteste ca stomacul
ei si cele ale celorlalte sapte tovarase ale sale sunt dureros
de goale. Umplu cu crochete cele opt strachini asezate de
fiecare parte a aragazului. Bunicii au acceptat sa vina sa
aiba grija de noi cu o conditie: sa ii insoteasca si pisicile
lor. $i cum Zoe si cu mine nu voiam sa plecam la Sibiel,
satul bunicilor nostri, a trebuit sa le primim si pe cele opt
cocoloase de blané: Paris, Marseille, Toulouse, Nice, Dijon,
Avignon, Quimper si Lorient. Francofond pana in varful
unghiilor, bunica si-a botezat toate pisicile dupa numele
unor orase franceze. Ar fi dorit sa faca acelasi lucru si cu
copiii sdi, dar s-a opus bunicul. Mama a fost numita ,,Daci-
ana“, in onoarea marcii de automobile romanesti (faimoa-
sele Dacia atat de rezistente ca trebuie sa iesi din magina
ca sad-1inchizi portierele). Sofer de taxi si indragostit inrait
de primul model roméanesc, Dacia 1100, bunicul a avut ulti-
mul cuvant.

— Stii ce are doua picioare si nu poate merge?

Zoe a revenit. Cand termina de povestit in amanunt
ce-a facut in ultimele zile si ce-a visat, trece la ghicitori. A
luat asta de la bunicul.

— Hai, Ili, stoarce-ti creierii un pic!

— Ssss, Zoe, o sa-i trezesti pe bunici!

5555
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Un fel de a spune, pentru ca bunicul are un somn de
plumb si bunica e surda. De-a dreptul. Sufera de aceeasi
boala ca Beethoven, prezbiacuzie. E prezbita de urechi.

— Hai, hai, cautéa! reia Zoe, pe un ton mai jos, cu un
zambet rautécios in coltul buzelor.

— Pai nu stiu. Hai cd méa enervezi.

— Un pan... ta... loooon! trambiteazd sora mea mai
mica, cu un sandvici in mana si o mustata de Nutella sub
nasul ei In vant.

Agitatia permanentd a Zoei méa oboseste, dar, cum zice
bunicul, mai bine sa ai o sora vesnic veseld decat o sora
mai mare mutd si paraplegicd. Bunicul are intotdeauna
dreptate.

Si apoi, fara fata luminoasa a Zoei, diminetile mele n-ar
mai fi la fel de colorate.

Ca si cum mi-ar fi citit gandurile, sora mea se arunca
brusc asupra mea.

— 1Ili, stii, voiam sa-ti zic... Te iubesc cu adevéarat prea,
prea tare, imi sopteste ea la ureche strangandu-ma cu
toata puterea.

— Si eu, Zoe, si eu, spun, cu nasul cufundat in parul ei
cu miros de floare de portocal.

Imi las ciocolata sa se riceasca si primele ore ale zilei
se impregneaza cu un parfum luminos.
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CAPITOLUL 2

Oglindirile amintirilor noastre

upa cele doud ore de engleza, o stergem la scoala, Scoa-

la Ion Heliade-Radulescu, de la numele poetului roman
ale carui versuri ,,Voce-auz, voce de pace, / Si orice durere
tace“! sunt inscrise deasupra intrarii in cladire.

Las méana Zoei si plec sd-mi intalnesc prietenele. Sunt
in clasa a VI-a. Zoe in a II-a.

Scoala noastra se afld intre zidurile unei foste manas-
tiri. De forma dreptunghiulara, are o gradina interioara
inconjurata de numeroase galerii si de doi stejari grosi care
ne inveselesc jocurile de-a v-ati ascunselea. Cat despre ar-
curile care despart scoala primara de gimnaziu, sunt de-
corate cu minunate flori din ceramica in culori. Imi place
scoala mea pentru cad e frumoasa, dar mai ales pentru
toate amintirile pe care le poarta pietrele acestea si arbo-
rii acestia seculari. Intr-o zi, cand ma plictiseam la ora
de mate, am crezut ca vad pe fereastra clasei o calugarita
strabatand curtea in sutana...

Tata si mama au tinut s raméanem la Bucuresti si ca sa
nu fie nevoie sa schimbam scoala. Ca sa ne pastram obi-
ceiurile, reperele, casa, scoala, prietenii... Dar, in schimb,
i-am pierdut pe ei. $i, odaté cu ei, am impresia ca am pier-
dut o fardma din viata mea dinainte, o viata pe care o
iubeam mult.

! Primele doué versuri din poezia O voce de Ion Heliade-Radu-
lescu (1802-1872).
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La scoald, sunt cu toatd lumea si totodata cu nimeni.
Cand constati ca au plecat cei de care esti apropiat, sfar-
sesti prin a nu te mai apropia de nimeni. Sunt aici fara a
fi aici. Visatoare, spun profesorii mei. Pretentioasa, spun
unii dintre colegi. Multi dintre prietenii mei au parasit
scoala in toiul anului scolar. Traiesc de acum la tara, unde
sunt crescuti de bunicii lor, de cand le-au plecat parintii
in strainatate. Spre deosebire de noi, ei sunt obligati sa-si
lase casa ca sa se ducé in sate minuscule de la tara, ade-
sea la mai multe sute de kilometri de Bucuresti. Printre
familiile ,,culegétorilor de capsuni®, Zoe si cu mine suntem
exceptii. Recunosc cé prefer s rdmén la Bucuresti. Ma
simt bine aici. Este oragul in care m-am nascut, unde am
crescut. Gandul ca mai pot sa gasesc o amintire de familie
intr-un anume parc, pe o anumita strada, intr-un anume
magazin sau in cu totul alt colt al orasului ma reconfor-
teaza. De la plecarea parintilor, imi petrec mult timp pe
afara. Inarmata cu aparatul de fotografiat, plec in ciuta-
rea vestigiilor vietii noastre de familie. Fotografiez mai
intai marginea ferestrei pe care mama §i cu mine ne-am
asezat, asteptand sa se deschida Casa Nationala de Asigu-
rari de Sanatate. Fotografiez raioanele supermarketului
Mega Image unde tata si cu mine ne duceam in fiecare
duminicad dimineata. Fotografiez aleile colorate si parfu-
mate ale Parcului Ioanid pe care au célcat pasii reuniti
ai micii mele familii duminica si in vacanta. Fotografiez
masa de la McDonald’s-ul din Romana, aceea aproape de
fereastra care da spre coloane, acolo unde ne asezam cand
parintii voiau s ne facé o bucurie sau cand sarbatoream
ceva (primul dinte de lapte al Zoei sau permisul de con-
ducere al mamei). La intoarcerea acasa, derulez fotogra-
fiile descarcate pe laptop, in cautarea unei urme, a unei
farame, a unei frunze sau a unei pietricele pe care parintii
mei ar fi putut-o atinge.
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Strada Zambila

— Ilinca? Ilinca? Esti printre noi?

Parcul Ioanid si amintirile mele au lasat brusc loc chi-
pului profei de roméana, doamna Pompiliu, care pare sa
ma intrebe ceva. Dar despre ce vorbeste ea? Nici nu stiu
ce studiem acum. Imi aplec capul ca si gisesc in manual o
fraza care ar putea sa lase impresia ca eram atenta la ora.
Florin, vecinul meu, ma loveste usor cu cotul mormaind
cuvinte pe care nu le inteleg.

— Tmi cer scuze... Aaa... Puteti si repetati intrebarea,
doamna Pompiliu?

Réasete, migcari de scaune $i murmure in clasa. Simt
douazeci si opt de perechi de ochi indreptati catre mine,
fara a-ilua in calcul pe cei ai doamnei Pompiliu care nu ma
slabesc. Ma inrosesc brusc.

— Ilinca, intrebarea mea era: unde esti? Aici, in clasa,
cu noi, sau in altd parte? Poate in Franta?

Nici ca putea sa pice mai prost. Din rosie fata mi-a deve-
nit alba ca hartia. Ochii mi se incetogseaza si nu reusesc
sd-mi retin lacrimile care imi acopera deja manualul de
romana, precum s-a revarsat apa raului Geru din judetul
Galati, in timpul inundatiilor din 2013.

Rasetele si murmurele se opresc brusc. Doamna Pompi-
liu mé priveste perplexa, in mod vadit fara sa inteleaga de
ce remarca sa m-a adus intr-o astfel de stare. Cu toate aces-
tea, nici ca putea fi mai dura! E capabila si de mai mult. A
spus Franta ca si cum ar fi zis Japonia sau planeta Pluto.

Nu reusesc sa imi revin. Ca si cum fraza profesoarei
mele ar fi deschis vanele i nu mai stiam cum sa le pun
stavild. Doamna Pompiliu se simte incurcata, isi cauta
cuvintele si se uitd la usd, imaginandu-si probabil ca un
inspector academic o agteapta deja pe culoar cu o scrisoare
in care i se aduce la cunostinta sfarsitul carierei.

Se aude soneria care anuntd pauza. Fara intarziere,
elevii se ridica zgomotos si parasesc sala de clasa. In scurt
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timp ramén singura... Singura cu doamna Pompiliu care se
apropie de mine uluitd, cu teama de a nu-mi inteti lacrimile
la apropierea sa.

— Ilinca, imi pare rau, nu voiam sa te ranesc. Te simti...
bine?

Aceste trei cuvinte banale: ,, Te simti bine?“, tonul plin
de atentie, privirea ingrijoratd, materni ma fac sa ridic
usor capul. Prin repetarea lenta a acestei intrebari, imi
dau seama cd nu o mai auzisem de trei luni i ca, de fapt,
nu ma simt bine.



