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Prefata

Dacad avetl impresia ci aceasta carte =ste mai groasa
=i cd pare sa contind mai multe cuvinte decdt ati gasit
In prima editie a romanuhai Sfrim Ddifr-o bone strimd, si
stiti ci observatia dummnesnoastra este corectd. Acesasta
editie este cea originali — asa cum a conceput-o prima
data Fobert Heinlsin si a asternut-o pe harts.

Editia anterioara contines ceva mai mult de 160,000 de
cuvinte, In timp ce aceasta are in jur de 220.000. Manu-
serisul hui Robert continea cam 230 pana 1a 300 de cuvin-
te pe pagini, in functie de dimensiunea fragmentelor cu
dialog. Prin urmare, calculind o medie de aprodmativ
273 de cuvinte, si avand In vedsere cd mamuscrisul ajunges
cam la 800 de pagini, obtinem un total de 220.000 de
cuvinte, poate ceva mai mult.

Aceasti carts era atat de diferitd ds csea o2 s oferea
publicului larg sau cititorilor de science-fickion din anul
1961, cand a fost publicata, incat editorii au preferat sa
taie uneles fragments 51 53 elimine o serie de scene care
ar fi putut fi ofensatoare pentru ctitori.

Mumaril din noiembrie 1948 al revistei Asfoundmg
Setence Fictiom continea o scrisoare adresatd editorului in
care se sugerau titharile articolelor care urmaun =3 apara
exact pests un an, In noismbrie 1949, Printre tithuri apa-
rea si o povestire de Fobert A Hainlein - Gulf

Dupa o lunga discutie purtats intre editorul respec-
tiv, John W. Campbell Jr, si Fobert, s-a decisciar fi
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suficient imp pentru pregatirea tuturor tithurilor despre
care editorul, un dtitor pasionat, spusese ci aveau si fis
scrise, astfel Incat revista s4 apara la timp, in noiembris
1948 Iar Fobert a promis si ofere o scurta povestirs
careia sd i se potriveasca titlul. Majoritatea celorlalti
autori au acceptat si ei provocarea. MNumarul respectiv
al revistsl a ajuns 53 fie cunoscut sub numels de |, CAl5-
toria in timp®

Deeci, problema Iui Fobert era sa gaseasca povestirea
potrivitd pentru tithal care-i fusese atribuit.

Aza rd am organizat o sedinta de bramstormung. Prin-
tre alte idei nepotrivite, i-am sugerat o povestire despra
un pui de om crescut de o rasi extraterestra. [deea era
pur si simplu prea ampla pentru o povestire scurts, a
spus Fobert, dar si-a notat-o. In seara aceea s-a dus in
biroul ui si a facut citeva insemnari mai lungi, pe care
l=-a pus deoparte.

Pentru titlul Gulf a scris o altd povestire.

Insemnairile respective au stat intr-un dosar vreme
de mai multi ani, dupa care Fobert a inceput s3 scrie
ceea ce avea si devind Sivdm tntr-o ume sirifind. Cumva,
povestsa nu prea se inchega, asa cd a lisat-o deoparts.
A revenit asupra manuscrisului de citeva ord, Insi vari-
anta finald a obtinut-o abia In 1960: versiunsa pe care o
avet acum In mana.

In contextul anului 1960 — Striin intr-o hone striind
era o carte de care editorii lui Fobert se temeau deca-
rece se indsparta prea mult de calea batitoriti. Prin
urmare, pentru a reduce la minimum eventualele
pierder, lui Robert i s-a cerut =3 reducd manuscrisul
pana la 150.000 de cuvinte - o pierdere de aproximativ
70.000 de muvinte. I s-a cerut =3 facd si alte modificari.
Abia dupi aceea editorul a fost dispus sa-si Incerce

norocul cu publicarea romamuboi.
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53 scoti cam un sfert dintr-o carte lunga si complexa

Era O SArcini aproape imposibila. Dar, In cateva lumni,
Fobert a reusit s3 o duci la bun sfarsit. Numarul final
de cuvinte a fost de 180.057. REobert era convins ci nu
mai putea scoate nimic, asa Incat cartea a fost acceptata
[a dimensiunea respectivi.

5i imp de doudzed si opt de ani a fost tiparita in
aczastd forma.

in 1975, Congresul a adoptat o noua Lege a drep-
turilor de autor, care mentiona, printre altele, cd, In
eventualitatea mortii unui autor, daca vaduva sau
vaduwvul reinnoia copyrightul, toate contractele vechi
erau anulate. Robert a murit in 1985, iar in anul urma-
tor se punea problema reinnoiri drepturilor de autor
pentru Stram tntr-o hime striind.

Spre deosebire de multi alti autori, Robert a pastrat
o copie a manuscrisuhi original dactilografiat, asa cum
fusess trimis spre publicare, [a biblioteca de la Undver-
sity of California din Santa Cruz, unde isi tinea arhiva.
Am solicitat o copie a manuscrisului respectiv si am
comparat-o cu versiunile publicate. Am ajuns la condu-
zia cd se fAcuse o mars greseald amputindu-se cartea.

Asa cd i-am trimis o copie a manuscrisului dactilo-
grafiat lui Eleanor Wood, agentul literar al lui Robert.
Elsanor a dfit =i ea cele doud versiuni si mi-a dat drep-
tate. Dupa ce am instiintat editura, le-am prezentat o
copis a noii/vechii versiuni.

Iimeni nu-si mai amintea ci aceastd carte suferiss o
amputare atit de drastica; de-a lungul anilor, toti redac-
torii si directorii editurii s= schimbasera. Asa ci aceasta
versiune era pentru ef o adeviratd surpriza.

Au dedis sa publice versiunea originals, fiind de acord

ci era mai buna decit cea amputata.
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Acum aveti In mana versiunea originali a romanu-
Iui Stritm Infr-o lume striind, asa cum a fost ea scrisa de

Eobert Anson Heinlein

MNumele date personajelor principale au o mars
importantd pentru actiunes romamalui. Ele an fost atent
selectate: Jubal inseamna  parintele tuturor®, Michael
Inseammna ,Cine este asemensa lui Dummnezeu? 1i las
cititorului plicerea de a descoperi ce Inseamnai cslelalts
numes.

Virginia Heinlsin
Carmel, California



Partea intdi

Originea lui prihanita






Capitolul 1

A fost odata ca niciodata, la Inceputurile humii, un
martian pe nume Smith.

Valentine Michael Smith era [a f2l de r=al ca impozi-
tele, Insd era singurul reprezentant al unsi rase.

Prima expeditie umani de pe Pamant pe Marte a fost
pusd la punct pornindu-se de la principiul c3, in spatiu,
cel mai mare pericol pentru om este omul insusi. In vre-
mea acess, |a doar opt ani terrestri de la Intemsisrea pri-
efectuati de oameni trebuia inevitabil =3 fie fAcuti pe
orbite obositoars cu caders libera, semislipse dublu tan-
gente — de pe PAmant pana pe Marte dous sute dncized
=i opt de zile, 1a fel si pentru cilatoria de intoarcere, phas
alts patru sute cincized si dnci de zile de asteptars pe
Marte pentru deplaﬁau'ea celor doua planste Inapoi In
pozitii relative care s permita formarea orbitei dublu
tangente — In total, aproape trel and terrestri.

Pe langa faptul ci dura obositor de mmlt, cilitoria era
=i foarte riscants. Doar realimentind la o statie spatiald =
schimbandu-si dupi aceea cursul aproaps ds atmosisra
Pamantului — doar asa putea Envoy, acel sicrin zburator
primitiv, 53 ajungi la destinatis. Odati ajunsa pe Marts,
3= putsa Intoarce pe PAmant Asta dacid nu s= pribusea
3 asolizare, daci gisea apd pe Marts pantru a-51 umpls
rezarvoarsls de masa de reactis, dacd pe Marte se putea
gasi un anumit fel de mancare, dacd o mie de alte lncruri
MU mergean prost.

Insa pericoln] firic era considerat mai putin importamnt
decit stresul psihologic. Opt cameni inghesuiti laclalta
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ca niste maimute vreme de aproape trel and terrestri s=
vedeau nevoiti 53 s Inteleagd mult mai bine decdt s=
intsleg d= obicsi fiintels umans. Pe baza unor experiants
anterioars, un echipaj format numai din barbati s-a con-
siderat a fi o solutie nesinatoasd =i instabila din punct
de vedere social 5-a stabilit ca varianta optimi consta
In patru cupluri cisatorite, atdta timp cat spedalitatile
necesare puteau fi gasite intr-o asemensa combinatie.

In privinta alegerii echipajului, Universitatea din
Edinburgh, principalul contractant, a incheiat un sub-
contract cu Institutul de Studii Sodale. Dupd ce a rerun-
tat la voluntarii care nu corespundesn ca varsts, stars de
sinitate, mentalitate, instruire sau temperament, Insti-
tutul Inca mai avea peste noud mii de candidati, fiscars
perfect sanidtos la minte =i la trup s avand cel putin una
dintre competentels speciale necesare. Era de asteptat
ca Institutul s3 communice mai multe variante de posibils
echipaje formate din patru cupluri compatibils.

Insa mu s-a gasit un asemenea =chipaj. Principale-
le calificiri necesare eraw: astronaut, medic generalist,
bucatar, mecanic, comandant de nava, semantician,
inginer chimist, inginer electronist, fizician, geolog,
biochimist, biolog, inginer atomist, fotograf, specialist
in hidroponica, inginer specialist In rachste. Fiecare
membru al echipajului trebuia 58 posede mai mult de
o calificare sau 53 poatd dobindi In timp competents
suplimentars. Erau sute de combinatii posibile a cite opt
persoane avand aceste calificiri; s-au gasit chiar s trei
combinatii de patru cupluri cisdtorite avand calificarile
necesars, phus sanatate 5 inteligent, dar In toate cels tr=i
cazuri, expertii In dinamica grupurilor care s-au ocupat
de evaluares factorilor temperamentali In vederesa sta-
bilirii compatibilitatii s-au lisat pagubasi, fiind absohat
ingroziti de rezultate.

Principalul contractor a sugerat sciderea niveluhai de
compatibilitate; inflexibil, Institutul s-a oferit sa retur-
neze onorariul de un dolar. Trd‘retim;:g un programator al
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carui nume ru a fost inscris in arhive a creat un program
care 5& caute echipaje de trel cupluri A gasit citeva zed
de combinatii comnpatibile, fiecare d=finita de acels trasa-
turi de care cuplul avea nevois pentru a completa echi-
pajul. Intre timp, computerele au continuat sa prelucreze
datele modificate, avand In vedere ca, dintre voluntari,
unii murissra sau se retradseserd, aparussra altii noi sto

>e pare ci Michael Brant, cipitan licentiat in stiints,
comandor In rezerva, pilot (licenta pe termen nelimitat)
=1, la treized de ani, veteran al expeditiilor pe Luna, avu-
sese In interiorul Institutulai pe cineva dispus s3- caute
rumele unor candidate necasatorite care, Impreuna cu
gl, 53 poatd completa un echipaj. Dupd care acel cineva
=i comnbine numele hui cu mumele candidatelor =i s3 le
treaci prin diferite programe computerizate, pentru a
vedea dacd respectiva combinatie ar fi acceptabila. Se
pare cd rezultatul I-a ficut pe cipitan =3 i3 un avion spre
Aunstralia si 53 o ceard In cisdtorie pe Winifred Coburn,
o fatd batrina urati, doctor In semantici, cu noud ani
mai In virstd decdt el. Arhivele Carlsbad o infatizeaza
o o expresie de jovialitate linistita, dar lipsita de farmec.

S8u poate ci Brant a actionat fara sa aiba informatii
din intericr, doar ca urmare a acelei iIndrdznsli infuitive
de care este nevoie pentru a conducs o expedite in orice
caz, nminitels au licArit, iar cartelsle perforats au tanit -
fusess gasit un echipaj pentru Enooy:

Capitanul Michael Brant comandant-pilot, astronaut, ajubor
de bucatar, fotograf secund, inginer spedalist in rachets;
Dr. Winifred Coburn Brant, 41 de ani- semantician, asisten-
ta medicala, responsabild cu aprovizionarea, istoric

Dl Frands X. Seeney, 26 de ani: secund, copilot, astronant,
astrofizician, fotograf;

Dr. Olga Kovalic Seenay, 29 de ani: bucitar, biochimist,
spedalist in hidroponici;

Dr. Ward Smith, 45 de ani: medic generalist i chirurg,
biclog;
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Dr. Mary Jane Lyle Smith, 26 de ani- inginer atomist, teh-
mician aelectronist =i electrican;

Dl Serghei Rimsky, 35 de ani- inginer electronist, inginer
chimist, mecanic si responsabil cu aparatura, spedalist in
iologie;

Cma Eleancra Alvarer F_1|:|:15Lc:1. 32 de ami- EEDIDE?. zalsmo-
log, specialist in hidroponica.

Echipajul intrunea astfel toate calificirils necesare,
desi, In unsle cazuri, calificirile secundare fuseserd
dobandite, printr-o pregitire intensiva, in ultimels sip-
tamani dinaintea decolarii. 3, mai important, aveau tem-
peraments compatibile.

Poate chiar prea compatibile.

Mava Envoy a plecat la timp, f&rd problems. La ince-
putul cilitorisi, rapoartele ei zilnice erau preluate cu
usurinti de ascultatori privati. Dar pe masura ce se Inde-
parta, iar semnalels devensan tot mai slabe, au Incsput =3
fie preluate si retransmise de satelitii radio ai PAmantu-
hai. Membrii echipajuhai péi.reau =4 fie sanatosi 51 fericti
Singura problema mai grava a fost o micozs care i-a dar
batdi de cap doemmulbui doctor Smnith. in rest, achipajul s-a
adaptat repede la imponderabilitate, asa cd dupad prima
s3ptamani s-a renuntat la pastilele impotriva greturilor.
Diaci an exdstat probleme disciplinare, capitanul Brant
a luat decizia =3 mu le raporteze pe PAmant.

Ewnvoy si-a fixat o orbiti de stationare chiar In inte-
riorul orbitei lui Phobos =i a petrecut doua saptamani
famnd::ercetanf-:-‘l‘ngaﬁce Apoi capitarul Brant a trans-
mis prin radio: , Vom incerca 53 asolizam pe Marte maine
la ora 1200 GET, chiar la sud de Lacus Soli”

A fost ultimnl mesaj primit de 1a echipajul navei Enooy.



