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Pentru Carolina. Te iubesc. 

În fiecare zi sunt fericit că ești cu mine.

     Rob

Pentru Barry și Ramona, 

care ar fi fost foarte mândri.

     Paul
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Prefață

Secretele murdare ale ofi țerilor acoperiți

Cu precădere în anii din urmă, în presa românească s-a 

scris mult despre „ofițerii acoperiți“. Mai voalat sau mai 

pe față, dar niciodată dovedit cu acte în regulă, s-a vor-

bit despre politicieni, jurnaliști, oameni de afaceri, forma-

tori de opinie care ar avea, în realitate, calitatea de „ofițeri 

acoperiți“. O fi bine? O fi rău? Nimeni nu știe prea clar ce 

ar presupune un astfel de statut, mai ales când vizează 

persoane aflate spre vârfurile puterii. Dar, în principiu, 

opinia generală este mai degrabă reprobatoare în privința 

lor pentru că, nu e așa, respectivii servesc prioritar orga-

nele de represiune, chiar dacă în viața de acoperiți sunt 

miniștri sau chiar prim-miniștri. E absurd, dar seducă-

tor pentru oamenii care consumă teorii ale conspirației 

dimineața, la prânz și seara. Harababura din mentalul 

nostru colectiv se vede cu ochiul liber. Ceea ce nu înseam-

nă, însă, că ofițerii acoperiți nu colcăie în jurul nostru. 

Doar că de obicei sunt cu totul alții decât cei pe care ni-i 

indică mass-media și adversarii lor politici.

Rob Evans și Paul Lewis sunt doi jurnaliști ai prestigio-

sului cotidian britanic „The Guardian“, care vreme de ani 

de zile au studiat arhive, au făcut muncă de detectivi prin 

documentele stării civile, s-au întâlnit cu martori, au cola-

borat cu jurnaliști de investigație și chiar cu detectivi pen-

tru a scoate la lumină viețile acestor oameni despre care se 
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vorbește mult, dar se știu atât de puține lucruri. Iar ade-

vărul revelat de ei depășește cea mai morbidă imaginație.

Ofițerii acoperiți pe care îi veți întâlni în această car-

te nu au calitățile lui James Bond și nimic din eleganța 

aristocratică a spionilor britanici din filme. Poartă plete și 

bărbi sau sunt rași în cap, au tatuaje și cercei în urechi, 

se spală rar, fac dragoste prin vreun boschet, nu au greață 

de tării, mănâncă legumele aruncate de supermarketuri 

sau tot felul de resturi, incendiază magazine, se înfruntă 

violent cu forțele de ordine și se aleg uneori cu răni grave, 

sunt arestați, au în buzunar acte pe numele unor persoa-

ne care au murit în primii ani ai copilăriei lor, în vreme 

ce acasă au neveste și copii care nu și-ar putea imagina 

niciodată în ce constau misiunile lor de serviciu. O viață 

complet schizofrenică, scindată între două identități, două 

destine, (de cele mai multe ori) două familii (ambele cu co-

pii), două rânduri de acte, două povești de viață. Trăiesc 

sub permanenta teroare a deconspirării printr-o vorbă scă-

pată la beție sau prin întâlnirea inopinată pe stradă sau 

prin vreun magazin a unei cunoștințe din cealaltă jumăta-

te a vieții, în prezența unor martori stânjenitori. Mai ales 

că viața de acoperit nu este precum cea a spionilor care 

se preling discret pe lângă ziduri, cu pălăria trasă pe ochi 

și privirea în pământ, ci este una exhibiționistă, de ma-

nifestant zgomotos, aflat în centrul protestelor de stradă, 

mereu expus riscului de a-și vedea chipul pe prima pagi-

nă a ziarelor sau în jurnalele de actualități ale posturilor 

de televiziune. Hazardul joacă feste și, nu de puține ori, 

astfel de lucruri chiar se întâmplă. Drama devine totală, 

minciunile sfidează logica elementară, sentimentele de cul-

pă învăluie mintea – pe cât de confuze, pe atât de greu de 

stăpânit –, iar consilierea psihologică devine obligatorie, 

pentru că prăbușirea în alcoolism și gândurile suicidare 

așteaptă după colț.

„Acoperiții“ lui Rob Evans și Paul Lewis nu sunt angajați 

ai Scotland Yard-ului, ci ai poliției. Nu sunt spioni (ăștia 

sunt recrutați de la Oxford și de la Cambridge), ci polițiști 
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detașați într-o unitate specială, menită să lupte împo-

triva „extremismului intern“. Ei au misiunea să devină 

membri ai unor organizații susceptibile de a organiza 

manifestații de stradă în cauze de tot felul, precum încăl-

zirea globală, drepturile animalelor, globalizarea, poluarea 

sau chiar denunțarea abuzurilor poliției. Unele din aces-

te organizații sunt alcătuite din universitari și oameni de 

știință, potențialul lor de a se transforma în mișcări vio-

lente, menite să pună în pericol stabilitatea statală, este 

cvasi-nul, iar infestarea lor cu agenți acoperiți, plătiți din 

banii contribuabilului, sună ca o glumă proastă. De altfel, 

unii dintre ofițerii acoperiți au atras atenția asupra acestui 

aspect, iar câțiva dintre ei au ajuns chiar să fie convinși 

de legitimitatea acțiunii protestatarilor.

Volumul Sub acoperire, de Rob Evans și Paul Lewis, 

este o carte-document despre una dintre fețele ascunse și 

nu foarte onorabile ale lumii în care trăim, dar și un for-

midabil exemplu de anchetă jurnalistică purtată cu obsti-

nație, profesionalism și responsabilitate până la ridica-

rea ultimului văl sub care se ascunde realitatea sumbră. 

Demonstrația lor, făcută la capătul unei munci titanice, 

este fără cusur. În final, vreo zece dintre agenții sub acope-

rire ai Brigăzii Speciale pentru Demonstrații (BSD), deveni-

tă ulterior Serviciul Secret Național pentru Ordine Publică 

(SSNOP) au fost deconspirați, iar viețile lor duble au fost 

scoase la lumină. Câți agenți sunt, însă, încă activi în clan-

destinitate? Potrivit autorilor, numărul lor trebuie să fie 

de cel puțin zece ori mai mare. Chiar dacă, din punct de 

vedere cantitativ, cele zece cazuri de agenți sub acoperire 

deconspirați nu înseamnă mare lucru față de dimensiunile 

unui serviciu secret, ancheta celor doi excelenți jurnaliști de 

la „The Guardian“ are un mare efect benefic. Arată societății 

și poliției că în numele apărării statului de drept nu pot fi 

folosite orice fel de metode și că există reguli ale jocului, 

care trebuie respectate într-o democrație.

De mult timp nu am citit cu atât folos o carte precum Sub 

acoperire. Am înțeles lucruri esențiale despre organizarea și 
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metodele unor str ucturi ale poliției britanice, dar și despre 

războaiele devastatoare care se duc în mintea unor oameni 

și care, de cele mai multe ori, nu se pot încheia decât prin 

ruinarea vieții lor și a tuturor celor din jurul lor. Rob Evans 

și Paul Lewis au reușit să scrie o carte esențială pentru una 

dintre multiplele drame nevăzute ale lumii contemporane.

O carte care vă va ține cu sufletul la gură și la sfârșitul 

căreia veți vedea cu alți ochi lumea noastră de azi.

Tudorel Urian
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1

Secretul este dezvăluit

Erau într-o casă sigură, așezați pe niște canapele vechi 

de pe hol.

Câțiva ofițeri de poliție sub acoperire au petrecut seara 

bând și sporovăind în apartamentul din Londra. Era târ-

ziu în noapte, cândva în 1994.

Au dat drumul la televizor ca să urmărească știrile din 

Germania. Zeci de mii de nemți scormoneau prin dosarele 

secrete alcătuite cu privire la ei înainte de căderea Zidului 

Berlinului. Revelația ramificațiilor sistemului de suprave-

ghere al Stasi-ului, poliția secretă est-germană, producea 

un val de repulsie. Stasi avea nu mai puțin de o sută de 

mii de informatori ; profesorii își turnau studenții, docto-

rii – pacienții, vecinii trăgeau cu ochiul la ce făceau prie-

tenii lor. S-au descoperit și cazuri de soți și soții care dă-

deau note informative unul despre celălalt. Dosarele au 

făcut cunoscute, de asemenea, identitățile a mii de spioni 

profesioniști, bărbați și femei care primiseră noi identități 

înainte de a fi împrăștiați pe teritoriul Germaniei de Est, 

cu misiunea de a căuta discret oponenți ai regimului. În 

imaginile de la televizor apărea chipul devastat al unei fe-

mei din Berlin, care descoperise că bărbatul pe care îl iu-

bise ani întregi era un spion.

Pe hol era tăcere. Apoi unul dintre ofițerii de poliție a 

rostit lucrul la care probabil că se gândeau și ceilalți.
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— Îți dai seama că asta o să ni se întâmple și nouă în-

tr-o zi, zise el. O să deschidem o carte și o să citim despre 

lucrurile pe care le-am făcut.

Gândul ăsta le dădea fiori. Bărbații tolăniți pe canapelele 

roșii erau membri ai Brigăzii Speciale pentru Demonstrații 

(BSD), o unitate strict secretă în cadrul poliției metropoli-

tane din Londra. Munca lor sub acoperire era într-atât de 

secretă, încât majoritatea ofițerilor superiori de poliție din 

țară habar n-aveau de însăși existența lor. Rolul lor era 

monitorizarea cetă țenilor britanici subversivi. Și ca să-i dea 

de cap, trebuia să se transforme în oamenii pe care îi spi-

onau și să trăiască printre ei ani la rând. Fiecare ofițer de 

poliție își predase legitimația, primind în schimb o identi-

tate complet nouă : pașaport, carnet de șofer și cont ban-

car false. Cei mai mulți își lăsaseră barbă și plete, dând 

astfel naștere numelui neoficial al unității : Pletoșii.

De două ori pe săptămână se întâlneau în case sigure 

ca să râdă, să bea și să împărtășească anecdote cu pri-

vire la viețile lor sub acoperire. Acestea erau sesiuni des-

tinate consolidării relațiilor interpersonale. Un document 

secret redactat la vremea respectivă definea scopul întâl-

nirilor drept crearea unui „spirit puternic de echipă“. În 

noaptea despre care vorbim, se aflau într-un apartament 

din Chiswick. Apartamentul era situat la etajul al doilea 

al unui bloc numit Beaumont Court, căruia îi dăduseră 

numele de cod Londra de Vest OP. Procedura-standard, 

în cadrul acestor reuniuni, era ca ofițerii să se conforme-

ze rolurilor pe care le jucau sub acoperire, pe toată dura-

ta întâlnirii. Rezultatul erau niște confruntări bizare. Un 

anarhist bărbos se angaja într-o polemică furioasă cu un 

skinhead fascist. Activiștii pentru drepturile animalelor în-

cercau să-și convingă colegii să renunțe la carne. Militanți 

din cadrul unor grupuri rivale de extremă stângă dezbă-

teau aspectele subtile ale marxismului. Dar, spre deose-

bire de lumea reală, în care spionii erau nevoiți să se răz-

boiască unii cu alții, scopul întâlnirilor din casele sigure 

era cultivarea camaraderiei.
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„Prima participare la o astfel de ședință este o experiență 

pe care nu o uiți niciodată“, dezvăluie unul dintre spionii 

aflați în acea noapte în casa sigură din Chiswick. „Nimeni 

și nimic nu te pot pregăti pentru așa ceva. Indiferent cum 

percepi poliția, acea percepție ți se schimbă atunci când îi 

vezi. Pur și simplu nu arată deloc ca niște ofițeri de poliție. 

Unul dintre ei chiar își adusese câinele cu el. E la fel ca 

atunci când ajungi la o conferință pentru oameni care 

vând „The Big Issue“1. Unii dintre ei au în mână cutii de 

Carling2, pentru că nu pot să își iasă din rol“.

Își aduce aminte cum reportajul TV cu privire la acti-

vi tățile Stasi în Germania a stârnit o discuție incomodă. 

Bineînțeles, activitatea BSD-ului era o nimica toată în 

comparație cu anvergura supravegherii din Germania de 

Est. Însă unele dintre metodele lor nu păreau să fie chiar 

atât de diferite.

„Conversația era destul de stingheră“, își aduce aminte 

spionul. „Cred că ne-am dat seama de faptul că niciunul 

dintre noi nu și-ar fi dorit să apară vreodată o carte despre 

ceea ce făceam noi. Făceam parte dintr-o brigadă secretă 

care acționa sub acoperire și despre a cărei existență nu 

știa nimeni nimic. Doar poliția era de părere că întreaga 

afacere era în regulă. Presimțeam, însă, că va veni și ziua 

când se va da socoteală. Ar fi fost oare fericită opinia pu-

blică britanică dacă ar fi fost informată cu privire la ceea 

ce se întâmpla ?“

Mai aveau să treacă încă 17 ani până la ziua judecății. 

Chiar și atunci, lucrurile au ieșit la iveală treptat. N-am 

avut de-a face cu o revărsare subită de dezvăluiri, nici cu de-

cizia venită de sus de a mărturisi pe de-a-ntregul adevărul 

1 „The Big Issue“ este un ziar britanic vândut de persoanele fără 

adăpost sau în pragul sărăciei. Redactat de jurnaliști profesioniști, 

ziarul a fost conceput ca proiect social, menit să ajute asistații social 

fără adăpost să se descurce pe cont propriu. 
2 Bere canadiană comercializată în Marea Britanie. 
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întunecat cu privire la supravegherea polițienească se-

cretă. Niciunuia dintre cei care fuseseră spionați nu i s-a 

permis să viziteze un sediu de poliție, să-și deschidă do-

sarul și să descopere care prieteni și iubiți sau iubite îl 

trădaseră. Probabil că pentru toate acestea va trebui să 

mai așteptăm.

În schimb, unul dintre secretele pe care poliția britanică 

le-a ținut ascunse cel mai bine de ochii populației ieșea la 

iveală încet, ca un pulover vechi a cărui țesătură se subția 

de la atâta purtare. Primul fir scăpat și-a făcut apariția în 

octombrie 2010, când pe un blog a apărut o postare ciu-

dată. Era o actualizare pe Indymedia, un site utilizat de 

activiști politici pentru a publica știri.

Pagina web conținea două fotografii ale unui om care 

arăta straniu. În prima poză zâmbea de sub o pălărie ru-

sească pufoasă. Avea ochiul stâng rănit și privea pieziș. A 

doua fotografie îl înfățișa pe același om lângă un râu, în-

tr-un peisaj rural idilic. Avea părul lung până la umeri, iar 

cerceii lui strălucitori, din aur, licăreau în lumina soarelui.

Explicația atașată fotografiei spunea totul. „Mark Stone 

a fost ofițer de poliție sub acoperire. Nu suntem siguri dacă 

încă activează în cadrul poliției, ca ofițer. Adevăratul său 

nume este Mark Kennedy. În urma investigațiilor cu privi-

re la identitatea sa, au ieșit la iveală dovezi conform căro-

ra a fost ofițer de poliție, fapt confirmat ulterior de o măr-

turisire personală.“

Cu toate că nimeni nu știa asta la vremea respectivă, 

Kennedy era doar ultimul dintr-un lung șir de ofițeri de 

poliție care trăiseră în rândurile grupurilor protestatare. 

Istoria infiltrării agenților secreți în cadrul campaniilor cu 

obiectiv politic se întindea pe o perioadă foarte lungă, care 

începea cu mult timp înainte de acea noapte din 1994.

Însă Kennedy era unic – primul spion care fusese vre-

odată identificat ca agent de poliție și demascat public. În 

câteva luni, avea să devină cel mai infam ofițer de poliție 

sub acoperire din Marea Britanie, declanșând o avalanșă de 

revelații care aveau să zguduie din temelii sistemul britanic.
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Crescut la periferia Londrei, Kennedy avea 41 de ani, 

era căsătorit și avea doi copii. Alter-egoul său, Mark Stone, 

era un individ de aceeași vârstă, acoperit cu tatuaje, dar 

de o cu totul altă factură. Stone era un activist ecologist 

obraznic și sociabil, ce prinsese gustul aventurii. Locuia 

în Nottingham, însă călătorise prin Europa, infiltrându-se 

în aproape toate protestele anticapitaliste și ecologiste im-

portante.

Din câte se părea, Kennedy era autorizat să facă orice 

era necesar pentru a putea câștiga încrederea activiștilor. 

Avea o rezervă infinită de bani gheață, fapt prin care își 

dobândise porecla : Flash3. Avea două prietene activiste, 

cu care era în relații de mult timp, și numeroase alte le-

gături sexuale. Una dintre cele două femei fusese parte-

nera lui timp de șase ani.

La puțin timp de la apariția postării pe internet, ofițerii 

superiori din poliție au început să conștientizeze gravitatea 

situației. Și-au dat seama repede că Kennedy cedase psi-

hologic în fața prietenilor săi activiști și recunoscuse care 

era adevărata lui identitate. În plus, ca și cum nu era sufi-

cient de grav, Kennedy compromisese un alt agent infiltrat, 

divulgând faptul că o activistă, care susținea că lucra în 

azilurile din Leeds, era și ea ofițer de poliție sub acoperire. 

Kennedy devenise un om pe care nu se mai puteau bizui.

O echipă de ofițeri superiori a fost trimisă în Statele 

Unite, acolo unde Kennedy plecase ca să se ascundă, un-

deva în Ohio.

Au ajuns prea târziu. Cu câteva săptămâni mai devre-

me, pusese mâna pe telefon și sunase un prieten activist 

din Anglia. Omul de la celălalt capăt al firului era un lec-

tor, care folosise un reportofon și-l înregistrase pe Kennedy ; 

acesta recunoscuse că întreaga operațiune putea fi com-

parată cu „folosirea unui baros pentru a sparge o nucă“.

3 Este vorba de un joc de cuvinte, Flash rimând cu „cash“, termenul 

englezesc pentru bani gheață.
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— Îmi pare atât de rău pentru tot, spusese Kennedy. 

Chiar sufăr. Îmi pare al naibii de rău… Aș vrea să mă 

schimb. Rahat, cât pot să mă urăsc ! Am trădat atâția oa-

meni !

Înainte de a închide, Kennedy l-a rugat pe lector să le 

spună prietenilor comuni că regretă ceea ce făcuse. Vocea 

îi tremura.

— Nu am dat bir cu fugiții, să știi, a adăugat el. Vreau 

să recunosc tot ce am făcut și să rezolv ce se poate rezolva.

— Mda, a mormăit lectorul.

— Ești prima persoană cu care am vorbit complet sin-

cer. Mă bucur că ești tu, pentru că ești un tip deștept. Nu 

știu… simt că am pierdut mult. Imens. Asta a fost viața 

mea atâția ani. Iar acum e pur și simplu pustie.

— În regulă, Mark.

— N-o să încep să plâng.

— E ciudat, sunt foarte multe de spus.

— Sunt, a rostit Kennedy în cele din urmă. Și lucruri-

le trebuie să fie spuse.

Când au început să apară în ziare detalii cu privire la 

viața lui Kennedy, s-a ajuns la genul de agitație publică 

care bântuie coșmarurile șefilor de poliție. Controversa s-a 

întins repede dincolo de țărmurile britanice. Kennedy își 

folosise pașaportul fals pentru mai mult de 40 de misiuni 

în străinătate, din Polonia până la New York. Ca atare, po-

vestea libidinosului spion britanic ocupa acum prima pa-

gină a ziarelor din Franța, Germania, Irlanda și Islanda.

În cele din urmă, Kennedy și-a vândut povestea presei. 

„Ambele părți așteptau declarația mea, atât poliția, cât și 

activiștii“, a declarat el pentru un tabloid. „Interviul ăsta 

este declarația mea.“

Ceea ce a urmat a fost un amestec de adevăr, înflorituri 

și ficțiune, dar a alimentat scandalul mediatic. „Oamenilor 

le place să vadă lucrurile în alb și negru“, a spus Kennedy. 

„Însă lumea activității polițienești sub acoperire este gri și 

obscură. Se petrec niște lucruri grave. Foarte grave.“
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Kennedy a declarat că făcea parte dintr-un grup de 

zece agenți sub acoperire infiltrați printre protestatari, 

care intraseră într-o brigadă ce purta numele de Unitatea 

Informativă Națională pentru Ordine Publică. Factura plă-

tită de contribuabili pentru fiecare spion era de 250.000 

de lire sterline. Kennedy a susținut că fusese pedepsit de 

superiorii săi din poliție. Conform spuselor lui, unitatea 

de poliție în care lucrase era lipsită de scrupule, se făcea 

vinovată de abuz de putere și cheltuia o grămadă de bani 

închiriind apartamente de lux și utilizând mașini scumpe, 

cu geamuri fumurii. „Dacă aveam cu toții întâlnire, credeai 

că venise CIA-ul sau ceva de genul ăsta – șapte mașini lu-

xoase identice, în parcarea unui bar“, a declarat el. Poliția 

cheltuise 7.000 de lire pentru modificarea unui ceas Casio 

G-Shock, pentru ca el să poată înregistra conversațiile pur-

tate cu protestatarii pe care îi fila.

Șefii poliției convocau zilnic reuniuni de criză, căutând 

soluții pentru situația creată. De fiecare dată când un nou 

detaliu legat de operațiunile secrete ale poliției era făcut 

public, erau nevoiți să facă față repercusiunilor. Simpla re-

marcă, făcută în treacăt, cu privire la ceasul Casio, a avut 

drept consecință un ordin imediat către toți agenții sub 

acoperire, din întreaga țară, care aveau în dotare aparate 

similare. Ceasurile lor erau de acum compromise. Așa că 

au primit ordin să înceteze imediat folosirea lor.

Pentru poliție, comandarea unei noi serii de dispozitive 

de ascultare era cea mai puțin importantă grijă. Politicieni 

cereau să li se explice ce se întâmplase. Iar asta era o între-

bare la care era greu de răspuns. De mult timp, șefii poliției 

comandaseră propria flotă de spioni, fără să se consulte 

vreodată cu Parlamentul. Era un secret, conceput pentru 

a le da posibilitatea să-i supravegheze pe indivizii cu idei 

politice antisistem. Acum, întreaga operațiune începea să 

se ducă de râpă.

Detaliile continuau să iasă la suprafață. Fiecare amă-

nunt făcea ca întreaga situație să pară și mai supra-

realistă. Femeia care lucrase împreună cu Kennedy se 
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infiltrase într-un centru comunitar din Leeds, înainte 

de a pleca subit în Lituania. Un șofer de camion supra-

ponderal, care se culcase recent cu mai multe femei din 

Cardiff, s-a dovedit și el a fi fost tot ofițer de poliție sub 

acoperire. Apăreau destăinuiri cu privire la ofițeri sub 

acoperire cu tunsoare punk, care fumau iarbă și jucau 

rolul de activiști fanatici pentru drepturile animalelor ; 

organizau fel de fel de petreceri ilegale. Cu toții au dis-

părut fără urmă. Mulți aveau soții pe care le-au lăsat în 

urmă. Alții aveau și copii.

Controversele care implică guvernul britanic tind să ur-

meze o traiectorie familiară, iar de-a lungul secolelor lu-

crurile s-au perfecționat. Prima reacție a celor de la pu-

tere este să ignore agitația publică și să aștepte, văzând 

dacă spiritele se calmează sau nu.

Dacă presiunea crește până la punctul în care autoritățile 

nu mai au cum să păstreze tăcerea, urmează o declarație 

publică, prin care se recunoaște că au fost comise greșeli, 

declarație însoțită de promisiunea că autoritățile vor trage 

învățămintele de rigoare. Se dă vina pe indivizi, nicioda-

tă pe instituții. Iar dacă oamenii cer răspunsuri în conti-

nuare, atunci statul scoate din arsenal o armă puterni-

că. Este vorba de o tehnică care a trecut testul timpului 

și care le dă celor de la putere posibilitatea să se eschive-

ze. Mai mult, le dă posibilitatea să-și reducă la tăcere cri-

ticii dintr-o singură lovitură, mutând controversa pe un 

teren imposibil, în speranța că tot acolo va fi dată uitării.

Anchetele sunt fenomene stranii. Lasă impresia probi-

tății, dar în spatele acestei impresii se ascunde eschivarea 

de la întrebările stânjenitoare. Ca atare, anchetele produc 

prea puține rezultate notabile. Desigur, există excepții : an-

chete publice de succes, precum investigația Leveson cu 

privire la presă sau investigația Macpherson cu privire la 

rasismul din cadrul poliției.

Însă, în general, anchetele au loc în spatele ușilor închi-

se, dându-le celor de la putere posibilitatea să stabilească 

ce trebuie spus și ce trebuie să rămână secret.


