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— Al devenit simbolul 1slamului.

Cui as fi putut sd md pling ? S5i-mi poves-
tesc tulburarea din aceastd inchisoare in care
eram zdvorati ca intr-un cosmar ? Careia din-
tre aceste femei i-as fi putut spune cd aveam
o singurd dorinta, sd scot de pe mine mon-
strul care ma tinea ostatica / Odata cu trece-
rea anilor, vecinele adoptaserd aproape toate
valul, Imi marturiseau ¢i doresc si-si inscrie
copiii mai curdnd la scoala musulmana decit
la cea de stat, ca .54 invete ce e bine sice e
riu” in loc de apuciturile nerusinate ale fran-
cezilor”. Cele mai multe dintre fostele mele
colege de scoala purtau i ele acum vil, se
distantasera de vechiul lor mod de viata, se
distantasera de viatd, erau mame, casnice, isi
cresteau copiii, aveau grijd de sotii lor si nu
se plingeau. Eu ma incadram in norma, ele
nu ar fi putut intelege de ce sau pentru ce
md plang. N-aveam si eu un camin conforta-
bil, un sot atent si preocupat de perfectiona-
rea mea, un copil ? De altfel, orice persoana
cireia m-as fi destdinuit, cireia i-as fi spus
cd resping viafa pe care o duc, vilul, incepand
cu mama, mi-ar fi reprosat ¢ nu sunt o buna
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sotie si © buna musulmana. N-aveam alta
solutie decat sd primesc complimentele si s
tac.

In cursul iesirilor mele, care se limitau cel
mai des la cele patru drumuri dus-intors zil-
nice intre scoald si casd, cu o oprire ocazio-
nala la minimarket, nu m-am mai mirat nici
de salururile adresate de necunoscuti, nici de
respectul pe care mi-l ardtau cei in varsti.
M-am obisnuit s mi se facd loc si trec pe
stradd sau la poarta scolii si s mi se dea
intaietate la casa de marcat, sd se dea la o
parte bdrbatii din calea mea si femeile si-mi
vorbeascd cu respect. M-am obisnuit sa ras-
pund politicos la salamalecul pe care mi-l
adresau celelalte surori” cu niqab intilnite
pe stradi si sd schimb cateva vorbe cu ele,
chiar daci nu le cunosteam: aceasta era regula
jocului intre cele Pure, cele Perfecte. Am invi-
tat sd le recunosc cind erau insotite de copii
sau de sofl, sa nu incerc si le ghicesc iden-
titatea cand erau singure, lucru destul de rar.

Si am asimilat foarte repede regulile aces-
tui joc, reguli absolute, ce nu pot fi incalcate.
Astfel, surorile” nu-mi ziceau niciodati pe
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numele mic s1 mie mi se pirea inimaginabil
sd le zic pe nume: nu rostesti niciodata pre-
numele unei femei cu nigab, cici ar putea
sd-l auda un barbat sau orice altia persoana
straind si nimeni nu trebuie sia-l cunoasca:
ramane  intre noi”, N-am stiut niciodata de
ce si nmicl n-am intrebat vreodata, atit de
ferma pdrea regula si mai ales evidenta pen-
tru toate celelalte femei. Ca si ele, am invatat
sd nu ridic niciodatd vocea in public. In ziua
in care am intilnit o ,sord” intr-un centru
comercial, inconjurata de copiii ei care ficean
taraboi, am observat cum a procedat: nu i-a
mustrat, nu 1-a repezit, l-a rugat calmd pe
sotul el sd vina si-1 domoleasca nigel, iar ea
a rimas deoparte, intr-o atitudine de totala
neutralitate, in timp ce el impdrtea scatoalce.
Tot asa, am invatat ¢i imi era interzis s3
izbucnesc in ras, sa glumesc, sd exclam sau,
evident, sd rostesc cuvinte vulgare: imi erau
ingaduite doar cuvintele ,cuviincicase”, ros-
tite molcom. Si mai trebuia sd invat sd fiu
tot timpul atentd la ceilalf, sa le asculr pro-
blemele, o atitudine care le ficea si lor bine,
dar care imi permitea mai ales s cistig eu
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hasanat, puncte bune, in perspectiva viefil
mele viitoare in rai. Pe scurt, trebuia sa ma
ardt demna de nigabul meu si si le transmit
tuturor buna noastri crestere, cea a musul-
manelor perfecte.

De asemenea, le dideam sfaturi celor care
veneau acum sd mi se adreseze, fira si ma
cunoascd, 51 imi puneau intrebdri despre evo-
lutia lor pe calea perfectiunii. Cele mai multe
dintre ele erau tinere cu vil care se pregiateau
sd treacd la etapa urmdtoare imbracand jil-
babul. Evident ¢4 le incurajam, ca ii laudam
meritele ! Evident cd le mustram pe cele care
veneau la mine s1 ma intrebau cu timiditate
dacd ar fi posibil sd poarte un jilbab simpli-
ficat, adica fara rochia ampla, si-si pastreze
blugii si sa imbrace capa lungd peste tunici.
Le spuneam ca e obligatoriu s3 poarte si rochia
ampld, desi capa ascunde picicarele. Si ada-
ugam intotdeauna, la sfirsitul discursului,
pe un ton doct: ,Daca vrel sa faci un lucry,
atunci fa-l asa cum trebuie”. Tot asa, le incu-
rajam pe cele care purtau jilbab si treaca cat
mai curdnd posibil la niqgab, etapa perfectiu-
nii. Mi se strangea inima cand ma uitam la
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unele dintre fetele astea, dar n-aveam de ales,
trebuia sd impun regula; nu-mi era permis
sd-mi adaptez discursul in functie de inter-
locutoare, ea trebuia si se adapteze la lege.
51 aceasta lege era aceeasi, eu nu inventam
nimic, nu ficeam decit s repet informatiile
care imi fusesera transmise de ,surorile” de
la moschee 51 si le fac sa circule, fird sa
adaug sau sa elimin vreun cuvant. Totusi, de
cite ori nu mi-a venit sa le strig acestor tinere:
JNu, nu mi asculta, ramai liberd in blugi si
bascheti, gandeste-te la viata ta, gandeste-te
la viata!”. Aveam permanent in minte acest
gand, acest ceva mic de tot ascuns in fundul
inimii mele, care nu trebuia lasat sd se exprime.
Cdci regula se aplica intii in cazul meu. Euy,
femeia pe care o opreau aceste fete pe strada
pentru ¢i reprezenta modelul lor, eram vocea
intelepciunii, eram Tn;eiepciunea. Incheiam
intotdeauna discutia invitindu-le sa 1a parte
la o reuniune a surorilor”, duminica, la mos-
chee. Imi diddeau ascultare si veneau.
Totusl, pretinsa mea perfectiune nu-mi adu-
cea nicio satisfactie: desigur, eram mdindria
islamului, toti ma stimau, eram sotia ideal3,
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supusa sotului, $i n-aveam alternativa, tre-
buia sa joc acest rol care imi fusese atribuit.
Dar niciunul dintre cei care imi vorbeau si
imi zimbeau nu intelegea ce traiesc, ce e in
adancul sufletului. Ma binecuvintau si astep-
tau in schimb binecuvintirile mele. i zim-
beau celei pe care o credeau plind de pietate,
de puritate. Totusi, in mine, nu mai era nimic,
Devenisem nimic. Fard chip, fard nume, fara
vointd, fard dorinte. Toti respectau imaginea
pe care o aveau despre mine, pe care o aritam
in mod sigur, dar aceastd imagine nu eram eu.

Toti ? Poate ca nu. Poate existau si voci dis-
cordante in anturajul meu, in comunitatea mea.
Dar acestea nu aveau dreprul sd se exprime.
Nimeni nu m-ar {1 putut sfatui sa-mi dau jos
acest vesmant: toti erau obligati sd ma res-
pecte, pe mine, modelul, pe mine, simbolul
i1slamului. Pe mine, care nu m4d revoltam, pe
mine, care raspundeam mereu ,Sunt bine”
cind eram intrebatd, pe mine, care mergeam
pe stradd cu cdpiva pasi in urma sofului, ca
o femele supusd, ca o buna musulmana. Nimeni
nu ar fi avut dreptul sd-mi ceard sd-mi smulg
niqabul, deoarece ni se spunea ca islamul



