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Traversind cimpia, vicarul din Campagne a mers citre
Beaulaincourt si apoi a coborit spre Etaples.

— Asta nu-i decit o simpld plimbare, vreo trei leghe,
spusese zimbind abatele Menou-5egrais. Lua-ti-o pe jos, stiu
ce mult vi place.

MNu vitase desigur de pasiunea copilireasca a bietului vicar
pentru calatoriile cu trenul. Dar de data aceasta pirintele
Donissan nu rogi ca de obicei... Ba chiar zimbi un pic ironic.

Batrinul abate il trimisese la confratele siu din Etaples,
ciiruia ultima perioada de reculegere spirituald nu i-a adus
decit necazuri, Cei doi redemplorigti', care, de mai bine de
o saptimand, de trei ori pe 2i, au indltat rugdciuni, ajunseseri
la capatul puterilor §i au cerut o pauzd la rindul lor. Era
imposibil i le impuna celor doi nefericiti testul suprem de
0 2i $1 0 noapte petrecute in confesional: Tindrul dumnea-
voastrd coleg ar dori poate sd ne vind in ajutor cu zelul séu
binecunoscut”, a scris arhiepiscopul. lar Parintele Donissan
a raspuns prompt la acest apel nevinovat.

A pornit, sub o ploaie de noiembrie, cu pasi mari, de-a
dreptul prin miristea pustie. La stinga lui, se ghicea marea,
neviazuld, la marginea orizontului, desenat pe un cer cenusiu
in miscare. La dreapta, ultimele dealuri. In fata lui, intinderea
platd si mutd. Viantul de vest i lipisc sutana de genunchi,
iar din cind in cand il izbea cu un praf de cristale de api
inghefatd, cu gust cu sare, Cu toate acestea, a inaintat intr-un
ritm constant, [ard sa se abatd nici un pas, cu umbrela sub
brat. Ce gi-ar putea dori mai mult? Cu flecare pas se apropia
de biserica veche - deja o recunoscuse -, atat de stranic
in trista ¢i singurdtate. Parcd vede, in jurul confesionalului,
micul grup de femei, mereu pregitite si ocupe un loc in fala,

1. Membri o congregatied Trés-Saint- Rédempteur, misionari,
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certdrete, cu aer pios, cu ochii iscodind, cu buzele murmu-
rind o rugiciune sau strinse intr-un rictus rauticios - apo,
alituri de turma fremititoare, atit de stingaci $i batosil,
barbatii... Lucru neobisnuit si, s-ar putea spune, lermecitor!
La gandul acesta, tinarul preot este cuprins de o dutosie fard
margini; nici nu-si dd seama cind méreste pasul, cu un
zambet atat de blind s atit de trist, ci un cirutas in trecere
isi scoate palaria fard si-si dea seama... Este asteptat. Nici
miiicar pe chipul unei mame in drum spre casd, si visind s3-gi
strangd la piept copilul si s3-1 deemierde, nu s-ar fi citil atita
nerdbdare si candoare ca pe chipul lui... Albia fluviului se
lirgeste inghitind nisipul, dealul golas ¢ tol mai aproape, iar
stlueta inaltd a farului alb se inaltd intre brazii negri.

De cateva saptdmdni, parintele Menou-Segrais nu mai
sperd sd cileascd ceva in inima atdl de ascunsd a vicarului.
Tacerile lui sumbre de odinioard pireau mai putin impene-
trabile decat starea lui actuald, mereu egald, aproape veseld,
De vreo dovdzec de ori -a tot descusut pe abatele Chapdelaine,
parohul din Larieux, ciruia in liecare joi i se spovedea pirin-
tele Donissan. Batrinul preot nega ci ar fi aflat ceva iesit din
comun $i s¢ amuza de scrupulele colegului sau. Un copil,
un adevirat copil, repetd el, un foarte bun aluat. (Ride cu
lacrimi.) Dar dumneavoastrd vedefi peste tot, dragd prietene,
cazurl de constiintd iesite din comun... {Grav): As vrea si-i
ascultagi spovedania. Haide! Toti am trecut prin asta cind
eram tineri preoti: un pic de neliniste, visare cu ochii deschis,
un gust exageral pentru rugaciune... (Destul de grav): Ruga-
ciunea este un lucru foarte bun, excelent. Dar s nu abuzim.
Nod nu suntem calugari cartusieni', prietene, avem de-a face
cu vameni cumsecade, foarte simpli i care, Tn cea mai mare

I. Ordin religios creal de Sfantul Bruno in 1084, in apropierea
Masivului Chartreuse, la nord de Grenoble, de unde si-a luat s
numele ('Ordre des Chartreux sau Ordre cartusien).
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parte, au uitat Catehismul. Nu trebuie sa zbori prea sus,
liindcd pierzi contactul. (Rade din now) Imagineaza-ti! El
insusi $-a supus la cazne. Nu va voi descrie instrumentul: nu
ma veti crede. [-am interzis aceasta severitate absurdd. De
altfel, a cedat imediat, fird nici un comentariu. M-a ascultat,
sunt sigur de asta. Nu am mai cunoscut niciodata un subiect
mai docil: un foarte bun aluat (repetd).”

Parintele Menou-Segrais comsidera ca este nepotrivit sd
mai prelungeasca disculia, dar, prudent ca de obicei, nu s-a
Kisat convins de argumentele preotului. S-a intrebat totusi
curios: ,De ce naiba copilul 1-a ales, printre multe altii, pe
acest imbecil?”, Intrerupe insi repede firul deductiilor subtile.
Adevarul este de fapt atit de simplu! Parintele Donissan
l-a ales dintre toti pe decanul de virsta. Nu din sfidare sau
dispret, asa cum s-ar putea crede; ci pentru ci i se pirea
absolut rational si echitabil 53 nu ii ignore pe preolii ajunsi
la vérsta senectutii. In acelasi timp, in fiecare joi, asista la
scurta predicd a parintelui Chapdelaine, Era probabil singu-
rul din lume capabil 53 primeasca cuvimtul lui lipsit de har,
cu atit de multa dragoste si bucurie, incit batranul, surprins
si flatat, a gdsit pand i el, in cele din urma, un sens propri-
ilor bolboroseli confuee.

LAr indrazni sd-1 médrturiseascd, totusi, acest tandr preotl
curajos, ca incearcd de fapt i descopere Insdsi prostia picasd?
Poate ¢d ar indrizni, Dar el stie atit de putine lucruri despre
marea bitalie a carei mizi e chiar el! Sustine un pariu impo-
sibil s1 habar n-are. Fira indoiald, avertismentul solemn al
abatelui Menou-Segrais l-a tulburat pentru o vreme, apoi o
altd lucrare i-a impietrit atdt de mult inima, incat, lizic,
a devenit aproape insensibil la sfichiul disperarii. In toiul
luptei celei mai nebunesti pe care a dus-o vreodatd un om
cu ¢l insusi, el nu sti pe ginduri i o duce singur: literalmente,
nu simte nevoia nicl unui sprijin. Ce ar putea fi considerat
aroganta, aici cste simplitate: el se lasd pacilit de propria-i
fortd, asa cum un altul ¢ convins de slibiciunea sa; e convins
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cd tot ce face este banal, obisnuit. Nu are nimic de spus
despre el.

In fata ochilor lui, oraselul se intunecd, pare si coboare
sub orizont. Gribeste pasul. Ar vrea sd poatd ajunge, neob-
servat, in coltul intunccat unde, pand la cind, apoi tarziu in
noapte, va rimane singur, singur in spatele peretelui fragil
din lemn, cu urechea aplecatd citre gurile invizibile! Isi face
griji in legiturd cu fetele necunoscute cu care va trebui si se
confrunte mai intail. Arhiepiscopul, pe care doar 1-a zirit la
sarbdtoarca trecutd de Rusalii, cel doi misionari - si altii,
poate?... In ultimele luni, viitorul pastor din Lumbres a fost
surprins de anumite priviri, de anumite cuvinle cirora nu
le-a inteles sensul, de o curiozitate din partea unora, pe care,
in naivitatea lui, a considerat-o mai intai neincredere sau
dispret, dar, treptat, s-a creat in jurul lui o atmosferd ciudatd,
de care §i este rusine. In zadar s1a retras, devine $i mai sme-
rit, fuge de orice prietenie noud, dar singuritatea lui pare si-i
ademeneasci chiar si pe cei indiferenti, timiditatea lui ursuzi
il provoacd, durerea lui ii atrage. Uneori el insusi rupe
ticerea, atunci cind un cuvant scipat din intimplare s-a
adresat dintr-odatd sulletului siu mare. 5, spre surpriza mutd
a ituror, pind si-si reaminteascd si lacd din nou, vorbeste,
si iar vorbeste cu o elocingd stingace, bilbdit, isi impartiseste
gandul care pare si tragh cuvantul dupi el, ca pe o povari...
Dar cel mai adesea asculta, cu mare atentie, cu privirea {la-
manda si arzdtoare, in timp ce tainica rugiaciune de pe buzele
lui ii surprinde pe batrinii preot plictisiti in palavrigeala lor
naiva. Ciudatenia lui oveste in primul rind. Nimeni, cu excep-
lia unuia singur, nu intuieste viitorul acestui destin magniflic,
E destul ci ii tulburi si i dezbina,

Si, de altfel, cam ce am putea recunoaste in acest om
deosebit? 11 studiem in zadar. Am putea si-l spionim. La
ordinele abatelui Chapdelaine, el a renuntat fara sa protes-
teze la mortificiri, a ciror inspdimédntitoare cruzime bitri-
nul preot credul nu si-ar fi imaginat-o in viata lui, chiar
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daca abatele Donissan a rispuns la toate intrebarile cu
candoarea obignuitd. Dar sinceritatea lui era o iluzie. Pentru
vicarul din Campagne erau [apte din trecut, simple intam-
plari petrecute cindva. El le marturiseste [ard nici o jend.
i perfect de acord ca pentru a imblanzi nalura nu cste
suficienta o cravasa repezitd pe spinare. Preotul din Lumbres
spunea mai tirziu: ,Biata noastrd carne se hraneste si cu
suferintele, dar si cu plicerile, cu aceeasi lacomie lipsita de
masurd’. Am putul citi, scris de mana lui, pe marginea unui
capitel al Exercitiilor Slntului Ignatiu, acest sfat ciudat:
~Dacd crezi cd ar trebui 53 te pedepsesti, lovesle tare si
scurt”, A spus, de asemenea, maicutelor carmelite din Aire;
-5d Nu uitim ca Satan poate profita de rugiciunile prea
lungi sau de mortificirile prea crude”,

HBatatul nostru este acum destul de intelept”, spune preotul
din Larieux. 5i este perfect adevirat. Gandirea lui rimane
rece si lucida. 5i nu s-a lisat niciodatd inselat de cuvinte,
fiindci nu are o imaginatie bogatd. Inima lui arde toatd pini
se transforma in scrum.

La amurg, vantul se mai domoleste, o ceatd usoari se ridica
din pamintul imbibat cu apa. Pentru prima dati de la pleca-
rea sa, vicarul din Campagne se simte obosit. A depasit deja
Verlimontul si, pind la biserica, drumul este usor si sigur.
Totusi, se opreste si se asazd pe jos, la rascrucea dintre cele
doud drumuri catre Campreneux si Verton, O taranca il vede
cu capul descoperit, cu miinile incrucisate pe umbrela uriasi
s1 cu palaria pusd alituri, linga el, $i murmura ,Ce ardtare
caraghioasa”,

I s¢ mai intdmpla si lui uneori sa se indoaie sub povard,
iar natura invinsa sa-si plinga in zadar infrangerea. Findca
nu se straduieste sd o asculte: de fapt, nu o aude deloc,
Actioneazd de fiecare data ca §i cum suma energiei sale ar [i
constantd - si, probabil, chiar este. In anumite momente, isi
imagincazd ¢a atunci cand s¢ va mai clibera, va avea o clipd
de repaus si va putea si coboare in el insusi ca sd se cercelese
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i mai multd atentie, Pentru acest om wimitor, oboseala nu
este decat un gind urat.

Acum rememoreazd evenimentele din ultimele luni. E ade-
viral ¢d nu are nici un regrel in legiturd cu mortificarile
care, penlru un limp, i-au pus la incercare curajul. Inainte
ca abatele Chapdelaine sd-i ceard si renunte, el insusi le
judecase deja in sufletul lui. Oare nu tocmai ele l-au consolat
i i-au usurat sulerinta? Oare nu tocmai ele au redeschis
izvorul de bucurie, pe care el a vrut sa-1 sece? Acum, csle
mai fidel ca niciodatd promisiunii [acute inaintea Crucii,
dintr-odatd revelatd, in acel moment pe care nu-l va uita
nicicind. Pentru o astfel de alegere nu va mai lupta nimeni.
Nici un altul inaintea loi nu a mai ficut acest pact indriznet
cu intunericul.,

Dacd n-am fi auzit chiar din gura Santului din Lumbres
marturisirea atal de simpld s slasicloare despre, asa cum i
plicea sd spund, perioada infioritoare a vietii sale, probabil
ch am refuza sd credem ci un om a comis cu intentic, cu
deplinid buna-credintd, ca pe un lucru simplu si banal, un
soi de sinucidere morala a carei cruzime deliberata, rafinata,
secretd it da fiori. Nu ne putem, totusi, indoi, Zile la rind,
acela a cdrui mila tandrd s inteleaptd ar fi trebuit sa aduci
speranta in adincul atat de multor inimi, care pireau pustii
pe vecie, a incercat sd smulgd din el aceastd speranti. Martiriul
sdu subtil, atit de perfect amestecat cu tesitura vietii, a ajuns
sd s¢ confunde cu ea.

In primele zile s-a contrazis si s-a lepadat de el insusi cu
o patima violenta: Lecturile, in care gi-a pdsil pdna atunci nu
numai bucuria, dar si puterea, au fost abandonate, reluate, si
din nou abandonate. Ludnd ca pretext un repros afectuos al
parintelui Menou-Segrais, a inceput si adnoteze si $4 comen-
teze tratatul Despre Intruparea Domnului. Trebuie si tii in
mind aceastd carte - o edige rari din secolul al XVII-lea,
una dintre bijuteriile bibliotecii preotului din Campagne -,
cireia scrierea grosoland a parintelui Donissan i-a umplut



