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NOTă ASUPRA EDIțIEI

La publicarea sa, în 1774, la Leipzig, cu ocazia târgului de
toamnă, romanul Suferințele tânărului Werther apare sub sigla
librarului Weygand, dar fără menționarea pe copertă a numelui
autorului. Cu siguranță, editorul intuise reacțiile autorităților în fața
unui text de 150 de pagini care era un fel de „apologie a suicidului“.
La început este interzisă distribuția, dar efectele acestei publicități
negative rostogolește interesul pentru o carte despre care se află,
destul de repede, că este scrisă de un tânăr avocat de douăzeci și cinci
de ani din Frankfurt, Dr. Goethe. 

Este traseul cu totul surprinzător, dar explicabil după o analiză
contextuală, al unui roman, căruia nu i se dedică un singur capitol în
istoria literaturii universale (nu vorbim doar despre intersecția a două
curente literare – sentimentalismul și Sturm und Drang) ci unul în
istoria civilizației.

Gândiți-vă doar că, într-o întâlnire la Erfurt (în 1808), Napoleon
Bonaparte îi mărturisește lui Goethe că a citit Werther de șase sau
șapte ori, și chiar în timpul campaniei din Egipt. Desigur, Împăratul
citise romanul „cu interesul unui judecător de instrucție pentru un
dosar“; există mulți alți lectori (mult mai puțin celebri) care sunt
fermecați de povestea de dragoste neîmplinită a unui tânăr german
și de actul suicidar, găsit ca soluție supremă de salvare a iubirii.

Unii tineri (numeroși, de altfel) s-au uitat spre sinuciderea lui
Werther ca spre un model replicabil, indiferent de gen, de cultură
locală... Deopotrivă, băieți și fete, din Germania și Franța, decid să-și
ia viața, având în buzunare exempla re din romanul lui Goethe.
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Faptul că se știa că povestea lui Goethe era bazată pe eveni -
mente reale, mai ales pe sinuciderea tână rului Karl Wilhelm
Jerusalem, a amplificat „febra Werther“, care a cuprins conti nentul
european și care avea să dureze timp de decenii după publicarea
romanului. Au apărut continuări, parodii, imitații, opere, piese de
teatru, cântece și poeme inspirate de povestea romanului. Doamnele
preferau apă de colonie Eau de Werther, bijuterii și evantaie cu
același nume. Bărbații purtau jachetă albastră și vestă galbenă ca și
Werther. Figurine de porțelan chinezesc îi în truchipau pe Werther și
Lotte. În 12 ani, 20 de ediții neautorizate ale romanului au apărut în
Germania. În Anglia, până la sfârșitul secolului al XVIII-lea existau
26 de ediții diferite după traducerea din franceză. Pelerini din toată
lumea vizitau mormântul lui Karl Jerusalem, unde țineau discursuri
și depuneau flori.

Deși nu este dovedit că sinuciderile ar fi avut loc oricum și fără
romanul lui Goethe, scriitorul a fost asaltat de critici, care acuzau că
romanul are o influență negativă și încurajează o sensibilitate
morbidă. Clericii predicau împotriva lui Warther. Facultatea de Teo -
logie din Leipzig a solicitat interzicerea roma nului, pentru că acesta
recomanda sinuciderea. În 1776, în Dane marca, traducerea a fost
interzisă, cartea nefiind în concordanță cu doctrina luterană stabilită
de Coroană drept religie națională.

Goethe scria despre roman în memoriile sale: „...am transfor -
mat realitatea în poezie, însă prietenii mei au început în mod confuz
să creadă că trebuie să transforme poezia în realitate, să pună romanul
în scenă și să se sinucidă!“.

În limba română există nouă traduceri ale romanului lui Goethe.
Între ele, cunoscută și influentă este cea a cărturarului Alexandru
Philippide. La fel de circulate (chiar dacă fragmentare, grăbite sau
folosind drept sursă primară varianta franceză) sunt cele ale lui
I. Hussar, Titu Maiorescu și Dimitrie Stăncescu.

Din toate aceste rațiuni am căutat în traducerea noastră să
confrunt aceste variante și altele de limbă franceză și engleză. Am
fost cu atât mai surprins de gustul pentru acest tip de ficțiune în
spațiile culturale extra-germane: cele franceze și britanice. Oamenii
se îndrăgosteau la fel, dar ce știm despre felul în care își trăiau
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dragostea la finele secolului al XVIII-lea? Puține lucruri și, în orice
caz, fragmentare. Dar despre lecturile tinerilor din acea vreme?
Ossian, Homer, Jean-Jacques Rousseau, Friedrich Gottlieb
Klopstock sau G.E. Lessing erau prezenți pe lista auto rilor citiți de
publicul știutor de carte? Ne-au răspuns la această întrebare cele
câteva istorii ale lecturii în Europa occidentală (Roger Chartier:
Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Le Seuil,
1987, L’Ordre des livres. Lecteurs, Auteurs, Bibliothèques en Europe
entre XIVe et XVIIIe siècles, Aix-en-Provence, Alinéa, 1992, L’histoire
de la lecture dans le monde occidental, Paris, Le Seuil, 1997 etc.;
Robert Darnton, The Kiss of Lamourette, London, Faber & Faber,
1990; Richard Altick, The English Common Reader: A Social History
of the Mass Reading Public, 1800-1900, Chicago, University of
Chicago Press, 1957), dar în cazul românesc?... De unde ne extragem
înțelegerea acestei fervori? Pentru a lămuri aceste dileme am
construit note de subsol pe care le-am notat cu (n. ed.) și pe care
le-am numerotat în continuarea celor auctoriale, semnalate cu (n. a.).

Astăzi, există un interes pentru Werther și nu este animat doar
de căutări de istoria mentalităților sau a lecturii. Werther e citit și în
veacul XXI cu plăcerea vinovată a adolescenței sau cu resus citările
emoțiilor de maturitate. 

După o traducere care a oscilat între penitență și „febră a cores -
pondentului fericit“ înțeleg simptomele unui fenomen care poten -
țează căutarea. Werther este și altceva decât ficțiune! Werther este
un efect, așa cum susținea în anii ‘70 sociologul american David
Phillips. Desigur, pentru Marilyn Monroe, în 1962, pentru Kurt
Cobain, în 1994, sinuciderea de tip wertherian a fost o soluție pentru
problemele personale. Pentru noi, toți ceilalți cititori rămași în viață,
Werther este primejdios arătându-ne cât de mediocre ne sunt
emoțiile.   

Lucian Pricop



Suferințele tânărului Werther



Tony Johannot, Lotte și Werther, aqua-forte, 1844



Am strâns cu grijă tot ce am putut afla despre
povestea bietului Werther, și acum vi le ofer aici.
Știu că îmi veți mulțumi pentru acest lucru. Nu puteți
să nu-i admirați spiritul și nu puteți să nu-i iubiți felul
său de a fi, cum nu puteți să nu-i deplângeți soarta.

Iar tu, suflet bun, care suferi de același rău ca și
el, găsește-ți consolarea în suferințele lui și trans -
formă această cărticică într-un prieten, dacă soarta
sau propria ta vină nu îți îngăduie să-ți afli un altul.



PRIMA CARTE

4 mai 1771

Ce bine îmi pare că am plecat! Ah, prietene, ce ți-e și cu
sufletul omului! Să te părăsesc pe tine, cel pe care-l îndrăgesc
atâta; să te părăsesc și să fiu mulțumit! Știu însă că mă vei ierta.
Toate celelalte legături pe care le-am avut nu păreau oare anume
alese de soartă ca să chinuiască o inimă ca a mea? Sărmana
Leonore!... Și cu toate acestea eram nevinovat! Oare a fost vina
mea, dacă, pe când eu mă gândeam numai în glumă la farmecul
surorii sale, în sufletul ei se aprindea o pasiune?! Și totuși, sunt
complet nevinovat? Nu i-am ațâțat chiar eu sentimentele? Sunt
eu cu adevărat nevinovat? Nu m-am bucurat eu însumi de ges -
turile atât de sincere ale acestei firi, care de-atâtea ori ne-au făcut
să râdem, deși nu era nimic de râs în ele?! Oare nu eu am?... O,
ce este oare omul de-și plânge destinul! Dragul meu prieten, îți
făgăduiesc că mă voi îndrepta; nu mai vreau să privesc înapoi și
să mă gândesc la amintirea dureroasă a mâhnirilor. Mă voi bucura
de clipa de față și trecutul va rămâne trecut pentru mine. Cu
siguranță, tu ai dreptate, prietene; oamenii ar suferi mai puțin,
dacă.... – Dumnezeu știe de ce sunt astfel! – nu s-ar sili din toate
puterile închipuirii lor ca să-și aducă aminte neîncetat chinurile
pe care le-au îndurat în loc să caute să suporte un prezent care nu
le oferă nimic.
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Spune-i mamei că mă ocup de treburile pe care mi le-a încre -
dințat și că îi voi transmite în curând vești. Am vorbit cu mătușa
mea, această femeie pe care o consideram în general atât de rea:
e atât de plină de viață, uneori de nervi, dar are o inimă cât se
poate de bună. I-am prezentat nemulțumirile mamei cu privire la
acea parte de moștenire pe care o oprise ea; mătușa mi-a explicat
drepturile și justificările ei și mi-a dezvăluit con dițiile în care ar
fi gata să ne dea tot ce ceream și încă mai mult. Deo camdată nu
pot să scriu mai multe despre acest lucru; spune-i mamei că totul
va fi bine. Astfel, am remarcat din nou, dragul meu, că neîn țe -
legerile și lipsa de acțiune pot avea, în lume, mai multe efecte
negative decât viclenia și răutatea. Totuși, cele două din urmă
sunt, negreșit, mai rare.

Sunt foarte bine aici. Singurătatea acestor câmpii cerești este
un balsam pentru inima mea, ale cărei bătăi se liniștesc prin căl -
dura îmbietoare a anotimpului în care totul revine la viață. Fiecare
copac, fiecare pădurice e un buchet de flori; ai dori să te pres -
chimbi într-un fluture ca să te poți scălda în marea de miresme și
să-ți poți afla astfel hrana.

Orașul în sine este neplăcut; dar, natura din împrejurimi este
de o frumusețe tulburătoare1. Asta l-a îndemnat pe răposatul conte
de M... să-și creeze grădina pe una dintre colinele care se arată
atât de diferite și care formează văi încântătoare.2 Grădina e foarte
simplă; simți încă de la intrare că nu e realizată de vreun grădinar
savant, ci de o inimă sensibilă care a dorit să-și bucure astfel
sufletul. Am vărsat deja câteva lacrimi în memoria lui, într-un
foișor în paragină, care a fost locul lui preferat, și care este azi și
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1 Orașul la care se face trimitere este Wetzlar, în valea râului Lahn, unul dintre
cei mai importanți afluenți ai Rinului. Goethe ajunge la Wetzlar în mai 1772.
Anul este diferit de cel menționat în romanul (structurat epistolar), luna însă
e aceeași. (n. ed.)

2 Grădina amenajată de procurorul Meckel în 1763 respectă peisagismul
englezesc, inspirată fiind de grădina lui Julie, din Noua Eloiză (a lui Jean-
Jacques Rousseau), publicată în 1761. (n. ed.)



al meu. În curând voi fi stăpânul grădinii. De două zile de când
sunt aici, grădinarul mi-e deja prieten și n-are să-i pară rău.

10 mai

Simt în sufletul meu o minunată liniște, o liniște ce se asea -
mănă dulcii dimineți a primăverii, de care mă bucur din toată
inima. Sunt singur și gust farmecul de a trăi în locul acesta care a
fost făcut pentru suflete asemănătoare sufletului meu. Sunt atât
de fericit, prietene, atât de cufundat în sentimentul traiului meu
liniștit, încât las înzestrarea mea de-o parte. Nu aș putea desena
nici măcar o linie, deși n-am fost niciodată un pictor mai mare
decât în aceste clipe1. Când aburii văii se ridică înaintea mea, când
soarele răsare încearcă să pătrundă întunericul sanctuarului meu,
în care numai câteva raze se pot furișa printre frunze, când culcat
în iarbă lângă un pârâu, descopăr între frunze mii de plante
necunoscute; când mă uit mai atent la lumea mică care se pierde
prin iarbă, la multitudinea de vietăți, de viermi și insecte felurite;
când simt în mine prezența Atotputernicului care ne-a creat după
chipul său și a cărui suflare ne susține, ne poartă pe deasupra
izvorului veșnic de plăceri; dragul meu prieten, când lumea nes -
fârșită începe astfel să se arate înaintea ochilor mei și când cerul
se oglindește în inima mea precum chipul unei prea iubite, atunci
suspin și îmi zic: „Ah! de ce nu poți exprima ceea ce simți, de ce
nu poți scrie viața care curge în tine cu atâta belșug și căldură,
astfel încât hârtia să devină oglinda sufletului tău, să fie oglinda
Dumnezeului fără de sfârșit!...“ Dragul meu prieten... Dar simt că
mă nu mai pot continua din pricina măreției acestor priveliști care
mă copleșește.
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12 mai

Nu știu dacă spirite amăgitoare care rătăcesc prin locurile
acestea, sau închipuirea cerească din inima mea, face să îmi pară
rai tot ce mă înconjoară. Aproape de locul unde stau e o fântână,
o fântână care m-a vrăjit asemenea Melusinei1 și surorilor ei. La
poalele unui deal se vede deodată o peșteră, în adâncul căreia,
după ce cobori vreo douăzeci de trepte, vezi apa cea mai curată,
strecurându-se prin piatră. Zidul scund care o înconjoară, copacii
mari care o acoperă cu umbra lor, răcoarea locului, toate te răpesc
și în același timp te fac, parcă, să te temi. Nu trece zi în care să nu
petrec un ceas aici. Fetele din oraș vin să ia apă, cea mai pașnică
îndeletnicire și cea mai folositoare, pe care odinioară o înde -
plineau chiar fiicele de regi. Când stau acolo, viața patriarhală mi
se înfățișează cu totul, în plenititudinea ei. Parcă văd cum, pe
vremuri, acolo făceau cunoștință bătrânii și pregăteau căsătoriile
copiilor lor, la marginea fântânilor și cum împrejurul lor și al
izvoarelor rătăceau spiritele binefăcătoare. Oh! Cel care nu poate
simți asta, acela niciodată nu s-a răcorit la marginea unei fântâni
după un drum greu sub arșița soarelui!

13 mai

Mă întrebi dacă vreau să-mi trimiți cărțile mele?... Dragul
meu, te rog din suflet, lasă-mă în pace cu ele! Nu mai vreau să
fiu călăuzit, ațâțat, îndemnat; inima mea se frământă și așa, sin -
gură; mai mult am nevoie de cântece care să mă legene, și am
găsit din belșug în Homer2. De câte ori nu mi-au liniștit ele
sângele răzvrătit! Căci nu s-a văzut lucru mai ciudat, mai neliniștit
ca inima mea. Dar oare, dragul meu, mai trebuie să-ți spun asta,
ție, care de-atâtea ori ai îndurat spectacolul trecerii mele de la
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1 Legenda franceză a zânei Melusina, jumătate-femeie, jumătate-pește, era
foarte răspândită în Germania secolelor al XVII-lea și al XVIII-lea. (n. ed.)

2 Odiseea era, în acea perioadă, lectura preferată a lui Goethe. (n. ed.)



întristare la veselie neobișnuită și de la o dulce melancolie la o
pasiune nebună? De aceea eu umblu cu inima mea ca un copil
bol nav. Nu spune asta nimănui, căci există oameni care s-ar grăbi
să mă acuze.

15 mai

Locuitorii sătucului mă cunosc și mă iubesc mult, mai cu
seamă copiii, dar, deși am făcut cunoștință cu multă lume, nu am
găsit încă societate. La început, când mă apropiam de ei și, foarte
prietenos, îi întrebam ceva, credeau că vreau să râd de dânșii și
mă trimiteau la plimbare imediat. Nu mă simțeam jignit; mă con -
vingeam încă o dată de ce observasem de mai multe ori. Oamenii
din clasele sus-puse păstrează întotdeauna o distanță față de
oamenii de rând, ca și cum ar crede că, apropiindu-se de această
lume, pierd ceva. Dar sunt în același timp zevzeci și gro bieni care
simulează o apropiere pentru a-i răni încă și mai grav pe oamenii
de rând.

Știu bine că nu suntem egali și nici nu vom putea fi vreodată;
dar am convingerea că acela care crede că trebuie să se țină de -
parte de ceea ce numim norod, pentru a-și păstra rangul nu e cu
ni mic mai bun ca lașul care, de frica morții, se ascunde de dușman.

Ultima oară când am fost la fântână, am întâlnit acolo o
slujnică tânără care își așezase vasul cu apă pe treapta de jos; căuta
cu privirea să vadă dacă nu vine vreo fată ca să o ajute să-și așeze
vasul pe cap. Am coborât și am privit-o. 

– Vrei să te ajut, domnișoară? am întrebat-o.
– O, nu, domnule! mi-a răspuns ea.
– De ce nu?
Și-a pus glamnica1 pe cap și eu am ridicat vasul. Mi-a mul -

țumit și a urcat înapoi treptele. 
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1 Şervet răsucit în formă de colac, pe care îl pun femeile pe creștet când cară
pe cap greutăți. (n. ed.)



17 mai

Am făcut tot felul de cunoștințe, dar prieteni încă n-am găsit.
De bună seamă oamenii văd în mine ceva ciudat. Mulți dintre ei
mă iubesc și mă privesc cu simpatie; totuși, îmi pare rău când văd
că mergem împreună, pe același drum, numai puțină vreme. Dacă
m-ai întreba cum sunt oamenii pe aici ți-aș răspunde: ca pretu -
tindeni. Omul e același peste tot. Majoritatea oamenilor muncesc
o mare parte a vremii pentru a-și agonisi cu ce să trăiască și puțina
libertate ce le mai rămâne, le e așa de grea încât caută prin toate
mijloacele posibile să se scape de ea. O, soartă a omului!

Dar sunt oameni buni și îmi face plăcere când stau câteodată
cu dânșii de vorbă împrejurul unei mese frumos așezate, sau când
plecăm la plimbare cu trăsura, ori când ne aflăm la câte o petre -
cere, dar trebuie să-mi aduc aminte că se află în mine și alte
facultăți care se ruginesc nefiind întrebuințate și pe care trebuie
să le ascund cu grijă. Această idee mă întristează. Și totuși, soarta
unui om de felul meu este să fie neînțeles!

Vai, ce rău îmi pare că prietena tinereții mele nu mai e printre
noi!1 O, de ce am cunoscut-o!... Mi-am spus atunci: „Ești nebun;
cauți ceea ce nu se poate găsi aici pe pământ.“ Și totuși am avut
o asemenea prietenă, i-am simțit inima, sufletul mare înaintea
căruia mi se părea că sunt mai mult decât eram, fiindcă eram tot
ce puteam să fiu. Dumnezeule Mare! a rămas oare vreun dram de
energie a sufletului pe care să nu-l fi folosit? Nu desfășuram oare
în fața ei toată puterea minunată cu care inima mea îmbrățișează
întreaga natură? Prietenia noastră a fost o continuă împletire de
sentimente alese și delicate și de spirit ascuțit, ale cărei schimbări,
până la nerușinare, aveau pecetea geniului. Și acum!... Vai! faptul
că avea ceva mai mulți ani ca mine a grăbit-o spre mormânt. N-am

20

1 „Prietena tinereții mele“ poate fi o aluzie la Henriette de Roussillon, o doamnă
căreia Goethe îi trimitea poeme și la funeraliile căreia participă pe 21 aprilie
1773. (n. ed.)



s-o uit niciodată; n-am să uit  niciodată simțirea ei trainică, răbda -
rea ei fără margini!

Acum câteva zile l-am întâlnit pe tânărul V... E o apariție
deschisă și sinceră; înfățișarea lui este foarte plăcută. A terminat
universitatea; nu se consideră un geniu, crede totuși că știe mai
mult decât alții. După cât îmi dau seama, a învățat bine; în sfârșit,
are cunoștințe variate. Când a aflat că desenez și știu grecește
(două fenomene rare prin partea locului), a venit să mă întâl -
nească. Și-a etalat cunoștințele, începând cu Batteux1 și Wood2 și
sfârșind cu Piles3 și cu Winckelmannn4; m-a asigurat că a citit
integral prima parte din teoria lui Sulzer5 și că are un manus cris
al lui Heyne6 despre Antichitate. L-am lăsat să vor bească.

Am mai cunoscut un om de treabă: administratorul prințului,
un domn deschis și sincer. Mi s-a spus că e o bucurie să-l vezi în
mijlocul copiilor lui: are nouă copii; se spun multe lucruri bune,
mai ales despre fata lui cea mai mare. M-a poftit la el și am să mă
duc în curând. Locuiește la un ceas și jumătate de aici, într-o casă
de vânătoare a prințului, unde a obținut permisiunea de a se muta
după moartea soției lui, deoarece șederea în oraș, în casa sa, îi era
mult prea dificilă.

În plus, am întâlnit câțiva oameni originali. Totul la aceștia
este gro tesc, insuportabil, în special manifestările lor de prietenie.

Adio! Scrisoarea asta îți va plăcea; e în întregime istorică. 
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1 Abatele Charles Batteux (1713 – 1780), autorul uneia dintre primele cărți de
teoria literaturii: Cursul de litere frumoase sau Principii ale literaturii
(1747-1750). (n. ed.)

2 Robert Wood (1716 – 1771), autorul lucrării O cercetare asupra spiritului
original și a scrierilor lui Homer (1768). (n. ed.) 

3 Roger de Piles (1635 – 1709), scriitor și diplomat francez, autor al unui
Îndreptar al vieții pictorilor și al unui Curs de pictură prin principii. (n. ed.)

4 Joachim Winckelmann (1717 – 1768), fondatorul esteticii în Germania,
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22 mai

Viața omului este un vis; asta au crezut mulți, și ideea acesta
mă urmărește pretutindeni. Când văd limitele care îngrădesc
facultățile omului precum și activitatea și inteligența lui, când văd
că ne pierdem toate puterile pentru a satisface niște cerințe care
vizează numai prelungirea traiului acesta ticălos, când văd că li -
niștea noastră în privința unor chestiuni se aseamănă cu a oame -
nilor inculți care acoperă pereții temniței lor cu fel de fel de picturi
și perspective încântătoare, rămân fără glas. Reintru în mine și
găsesc o lume plină mai mult de presimțiri și de dorințe întune -
coase decât de acțiune și realitate; și atunci zâmbesc și mă cufund
mai mult în visul meu.

Toți profesorii și savanții sunt de acord că nevârstnicii nu știu
pentru ce anume vor ceva. Dar că și adulții, ca și copiii, merg
șovăind prin lumea asta, fără să știe nici de unde vin și nici încotro
se duc, că se preocupă tot atât de puțin de adevăratele scopuri și
sunt cârmuiți la fel cu pișcoturi și prăjituri și vergi de mesteacăn,
asta nu vrea s-o creadă nimeni, deși consider că e un lucru evident.

Recunosc bucuros (căci știu ce-mi vei spune) că aceia sunt
mai fericiți care trăiesc precum copiii de azi pe mâine, își plimbă
păpușa, o îmbracă, o dezbracă, se învârtesc cu respect înaintea
sertarului în care mama a închis cofeturile, și când le dă câteva,
ei le mănâncă cu lăcomie și strigă: „Mai dă-mi!...“ Da, niște ființe
fericite! Mulțumiți sunt, de asemenea, și aceia care dau nume
pompoase acțiunilor lor mărunte sau chiar patimilor lor și le
atribuie speciei umane drept operații uriașe întru mântuirea și
prosperitatea acesteia. Fericit cine poate fi și gândi astfel! Însă
acela care recunoaște cu umilință despre ce e vorba, care vede
cum fiecare mic burghez își îngrijește grădinița, făcându-și din ea
paradisul, cum chiar cel mai nefericit dintre oameni își urmează
stăruitor drumul, gâfâind sub povară și cum toți sunt deopotrivă
de interesați să vadă lumina soarelui măcar o clipă în plus; acela
care vede toate acestea e liniștit și își alcătuiește și el o lume din
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propria-i ființă și e fericit fiindcă e om. Dar, deși are o putere
limitată, el are totuși în inimă sentimentul iubit al libertății; are
astfel și sentimentul că poate părăsi această temniță oricând vrea.

26 mai

Știi de mult felul meu de a mă statornici, de a-mi găsi câte
un locșor liniștit, în care trăiesc cu puțin, când întâlnesc un spațiu
care-mi place. Ei bine, am găsit și aici un colțișor care mi-a plăcut.

Nu departe de oraș se află pe un deal un sat numit Wahlheim1.
Poziția lui pe un deal e foarte frumoasă; când ajungi sus, pe că -
rarea ce duce către sat, ai înaintea ochilor toată valea. O cârciu -
măreasă de treabă, îndatoritoare și vioaie pentru vârsta ei, ține o
cârciumă mică unde servește vin, bere, cafea; și mai plăcut decât
orice sunt doi tei ce umbresc, cu ramurile stufoase, mica piață din
fața bisericii, împrejurul căreia sunt coșare, șoproane etc. Nu cred
să existe pe lume un colțișor mai pașnic, mai intim și care să mă
încânte mai mult. Aici pun să-mi aducă afară din cârciumă o
măsuță și un scaun, îmi sorb cafeaua și citesc din Homer. Când
am ajuns din întâmplare, pentru întâia dată, sub acești tei, într-o
după-amiază frumoasă, piața era pustie, toată lumea era la câmp,
numai un băiețaș de vreo patru ani ședea jos ținând pe genunchi
un copil de vreo șase luni, strângându-l la piept, așa încât copilașul
parcă ședea într-un jilț. Cu toată vioiciu nea ochilor săi negri, care
aruncau pretutindeni priviri curioase, stătea foarte liniștit. Acest
spectacol mi-a făcut plăcere; m-am așezat pe un car de alături și
i-am desenat cu mult drag pe cei doi copii. Am mai adăugat și
niște uluci din apropiere, o ușă de șopron, câteva roți rupte, în
dezordine, așa cum erau; și am găsit, după un ceas de lucru, că
am făcut un desen foarte bun și foarte interesant, fără să fi ames -
tecat în el nimic de la mine. Asta mă întărește în hotărârea mea
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de a urma de acum înainte numai după natură, căci numai ea are
bogății nemărginite și numai ea singură formează pe marii artiști.
Despre reguli se pot spune multe lucruri bune, cam ceea ce se
poate spune spre lauda societății burgheze. Un om care le ur mează
nu va face niciodată nimic rău și lipsit de gust, tot așa cum cineva
care se lasă influențat de legi și de prosperitate nu va reuși
nicicând să fie un vecin insuportabil sau un răufăcător; în același
timp însă, orice s-ar spune, regula, oricare ar fi ea, va anula ade -
văratul sentiment al naturii și adevărata expresie a acesteia. „E
prea mult! – ai să-mi strigi tu –, că regula îngrădește numai, că
taie ramurile neostoite...“ Dragă prietene, vrei să-ți ofer o compa -
rație? Cu natura e ca și cu iubirea. Un tânăr iubește cu pasiune o
fată, stă toată ziua cu ea, își cheltuiește toate forțele, toată averea
pentru a-i demonstra fără încetare că i se oferă cu totul ei. Dar să
presu punem că deodată ar veni un burghez oarecare, un om
angajat într-o funcție înaltă, și ar spune tânărului: „Dragă tinere
domn, iubirea e ceva omenesc, numai că trebuie să iubești ome -
nește! Organizează-ți timpul, lucrează câteva ceasuri, și momen -
tele de odihnă consacră-le fetei. Socotește-ți banii, și din ceea ce-ți
rămâne de prisos după împlinirea nevoilor nu te opresc deloc să-i
dăruiești câte ceva, dar nu prea des, de ziua nașterii, de ziua nu -
melui etc.“ Dacă tânărul respectă aceste sfaturi, vom avea un om
foarte folositor societății și orice prinț l-ar angaja la cancelaria sa;
dar atunci s-a sfârșit cu iubirea și, dacă e artist, și cu arta! O,
prieteni, de ce oare torentul geniului se dezlănțuie atât de rar și se
revarsă în valuri puternice și vă cutremură sufletul uimit? Dragi
prieteni, pentru că pe ambele maluri locuiesc domnii liniștiți, ale
căror căsuțe, straturi cu lalele și grădini de zarzavat ar fi inundate
și nimicite, domnii care știu din timp să se apere, cu diguri, de
primejdia ce-i amenință.


