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Exordiu

Existd lucruri pe care nu le pofi spune,
pentru cd nu existd cuvinte cu care sd le spui.
Federico Garcia Lorca

Spune-ne o poveste!l Asa se incheia fiecare seard a
copildriei noastre, a mea si a surorii mele.

Siin timp ce bunicului fi pldcea si ne citeasca po-
vesti, bunicii ii plicea si le inventeze.

Erau superbe povestile bunicului, dar ale bunicii erau
neasemuite. Aveau o frumusete pe care nicio poveste
scrisd n-o putea surprinde, de parcd doar asa, neimblan-
zite, puteau pastra viu spiritul lor neingradit. M-am in-
trebat deseori de ce, dintre toti oamenii, doar ea putea
sa cuprinda-n ele inefabilul, pentru ca mai apoi si-i dea
drumul sa zboare mai departe, asa cum eliberezi o pasare
ce simte nevoia de inalt. De ce, doar ea, o femeie putin
instruitd, facea ca in fata cuvintelor nerostite sa pileasca
toatd stiinta lumii. Am inteles tarziu ca povestea nu tine
de catd invatdturd ai, ci de cat iti sunt de deschise sufletul
si mintea. lar bunica se pricepea de minune si amestece
vazutul cu nevizutul si sd transforme totul in magie.
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Am scris aceastd carte pentru cd md tem de lu-
mea care va veni, dar, mai ales, mad tem s nu moara
POVESTILE. 53 nu dezbracim de tot lumea de mister sau
nu cumva sd nu-l mai recunoastem cind ni se arata.

Uneori, in miezul unor zile cat se poate de obisnuite,
isi fac loc intimpliri inexplicabile, al ciror sens il price-
pem poate mai tirziu sau niciodatd, intdmpliri care frac-
tureaza logica si sfideaza rationalul, care supun la grea
incercare capacitatea de intelegere si acceptare.

yFiecare poveste e adevarata” e raspunsul meu la
clasica intrebare cat e adevar si cat e fictiune in aceasta
carte — constientd cd raspunsul poate surprinde, cind
fantasticul fisureaza realitatea si irupe cu putere peste
lume, in fiecare dintre povestile adunate aici.

Am scris Gridina secreti coplesita de senzatia de sus-
pendare in timp trdita pe parcursul unei dupa-amieze
de vard, in curtea unei ceaindrii parci ascunse de lume.
lar Pacdltosii cu sentimentul unei transfigurari de o pu-
tere coplesitoare in fata unei experiente deopotrivi in-
spdimantatoare si irationale, de un mysterium fascinas,
in care fiinta infloreste intr-o plenitudine desidvarsita.
Pune-ti o dorintd e o poveste adevidratd, cind am simtit
cd uneori e de ajuns sa ceri pentru ca Universul si-ti
dea; cd-n fata inocentei panad si fortele naturii se im-
blinzesc si uneltesc miracole, daci crezi in ele, evident.
Necuratul s-a nascut dintr-o intamplare adevirata, trans-
misd din gurd in gurd pe parcursul mai multor generatii,
cu sentimentul c¢d trebuie sd duc, la rindul meu, poves-
tea mai departe. 53 n-o las sd se stingd. Disparitia [ri-
zeaza nebunia si suprima logica pe un tardm unde totul
devine posibil si nimic nu poate fi real, in timp ce Ziua
cea mai lungi e suspendati intr-un timp elastic, ce se
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poate desira la infinit sau, dimpotriva, sa se termine si
sa dispard. Am intrat si-am iesit Dintr-o lume in alta 13-
sand ceva din mine acolo 5i aducand ceva de dincolo
aici, cu usurinta unor pasi imponderali, dar care lasd
urme de nesters. Am privit-o pe Femeia care nu mai voia
si moard cu sentimentul ¢ m3 aflu cu un picior aici si
cu unul dincolo, ingrozita ci as putea ramane la mijloc.
Am traversal Noaptea care a ucis fericirea copiilor, telepor-
tdndu-ma in satul copiliriei mele magice, cind sdrba-
torile despleteau pe ulite si-n casele sdtenilor realitatea
contopitd cu fantastic si oniric. Am experimentat iesirea
din timp si-am patruns prin Wormhole in universuri pa-
ralele, atinsi de o premonitie de care am vrut si ma de-
zic, si-am urmat Linia viefii cu moartea suflandu-mi in
ceafd. La final m-am intrebat Unde-ai fost? si am gasit
raspunsul in chiar intamplarile aici adunate.

Va propun, asadar, nu o carte, ci mai degrabd o
calatorie, la finalul cireia vd invit s ldsati linistea sa
se-astearnd si rdspunsurile s3 se-aseze, chiar dacd multe
dintre ele vi vor surprinde.

Pentru cd dincolo de ceea ce putem vedea si simti e
ceva ce asteaptd si fie. Ceva ce poate fi adus la viatd doar
de noi. Se poate ca lucrul dsta sd ne sperie, dar se poate
ca insdsi teama de acest necunoscut si ne-mpiedice si
vedem frumusetea care std ascunsa-n lume. Atunci cind
reducem totul la concret, la individ, la EU s-ar putea sa
ucidem chiar ludicul din lume si sd ratim, inexprimabi-
lul. Cel fard de care am rdmane doar niste fiinte progra-
mate s traiasca obtuz.

Dar nu e ciudat ca uneori ne speriem de miracol, pre-
ferind sa-1 negdm, contestindu-l, uitind ca viata insasi e
miracolul suprem?
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Asadar, dragi prieteni cititori, dati-mi voie sd va spun
12 povesti, 5a vi le soptesc la ureche, sa vi le picur strop
cu strop. S-ar putea s trezeascd in voi amintirile proprii-
lor povesti neintelese ce v-au miscat sufletul candva si sa
le dam, astfel, un glas puternic impreuna.

Gradina ascunsa

Amaliei Enache, fird a cdrei privire plind de mister
aceastd poveste nu ar i existat

Orasul vorbeste chiar si atunci cand nu are nimic
de spus. Cleveteste si toaca tot ce-i iese-n cale, suge
vitalitatea oamenilor si-i lasa lati, fara suflare. Chiar
si cind doarme, orasul vuieste, probabil de teama cd
linistea deplind 1-ar putea omori. Ori poate pentru ca
il sperie infinit mai tare nemiscarea decat agitatia exa-
cerbatd, golitd de sens. Orasul se sufocd si, odatd cu ¢l,
parcuri, strazi, blocuri. Sinoi. Se stafideste ca un plaman
bolnav, neoxigenat cum trebuie. Cavernos, acoperit
de pleurd seroasd, orasul isi dd duhul in ficcare zi. §i
noi odatd cu el. Te-nghile s-apoi te scuipd, te arunca
si-apoi te lasd sd-ti tragi sufletul, asta numai ca s-o ia de
la-nceput. De cite ori are ocazia, te calcd in picioare cu
forta nducitoare a unui uragan. Tti trebuie vointd, nu
glumd, pentru a rezista in mijlocul lui. $i totusi, orasul
e locul unde viata incepe si se sfarseste in fiecare zi. Te
prabusesti noaptea in iatacul lui, pentru ca dimineata
sd-i locuiesti maruntaiele, sd-ti faci loc printre ele si si
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traiesti inghesuit, asa cum se poate, cum ti se permite,
nu cum ti-ai fi dorit.

La amurg totul ar trebui sa fie calm, la locul lui, dar
corpul continud sa duduie. Ca o locomotivi ce nu se
poate opri din mers. Tremura din toate-ncheieturile, fard
odihnd. Te-nveti cu zviacul asta al inimii si-ajungi sa crezi
cid e normal.

Ar trebui sa fie o seard pe cinste, alaturi de prieteni.
Ar trebui sd te bucuri, sd sarbatoresti. Dar orasul ti-a luat
energia si-acum te lasd sa-ti plimbi lesul pe strazile lui
murdare. Mai e destul timp pédna la petrecere, dar stii cd
dac-ajungi acasd nici c-o 53 mai pleci.

Sunt cu Nina pe strazi si-avem de pierdut vreo doua
ore, Ne privim dezorientate nestiind incotro s-o apucam.

— Mi-a zis cineva de-o ceainarie prin zona, daca vrei
sd-ncercam...

— In zon3, unde?

— Pe undeva, pe-aici. Nu stiu exact. A zis ci prin spate
pe la Armeneascd. Mergem pe bajbiite, oricum n-avem
altceva mai bun de facut... Dacd n-o gisim, mdcar am
facut o plimbare.

— Nu stii cum se cheamad locul?

— NL

— Mi-e ¢-0 sd cautdm acul in carul cu fan...

— Cate ceaindrii pot fi pe stradutele astea?

— Nu stii stradd, nu stii nume, nu stii nimic...

— Haide, mai, nu mai fi asa!

— Nu potis-o suni pe tipa care ti-a vorbit de ea, sa-{i dea
mai multe amanunte?

— Nu e un moment bun acum. E la televizor. Prezinta
stirile.
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Am mers una linga cealaltd spunand cuvinte fara
rost. De parcd am fi devenit Orasul insusi. Vorbeam ca
sa nu tacem. Hai pe-aici... sd facem la stanga... parcd vid
ceva... uite niste lumini... hai cid mai e pufin... aici trebuie
sd fie... nu md asteptam sd gasim...

Cand am ajuns in fata porlii, am zambit muliumite:

— Hai @ n-a fost asa greu!

Am apisat clanta cu elan, dar nu s-a intamplat ni-
mic. Méanerul nici macar nu s-a clintit, iar poarta a ra-
mas intepenitd. Nu s-a tulburat nici micar aerul de langi
ea. Rece si neprietenoasd, poarta zdcea in nemiscare, ca
o statuie cdzutd in uitare. Zimbetele ni s-au stins ca doi
taciuni pe ducd si privirile ni s-au intdlnit intr-o mirare.

— Mai cu forta, ce naiba, n-ai mancat?
Nu mancasem, dar nu cred c-ar fi contat.
— Hai, da-te, sa incerc si eu!

Cind am vazut ¢d nu reuseste nici ea, mai intai

m-am bucurat.
— Ce naiba? Aia pe unde au intrat?
— Poate mai e vreo intrare. Sa mergem, sd vedem!

Am dat roatd spatiului ingradit verificand fiecare
centimetru, de parca intrarea ar fi putut fi intr-atat de mi-
nusculd, incat sa fi scipat cu usurintd ochiului neatent.
Ne-a luat destul pand sd ajungem de unde am plecat, desi
spatiul dinduntru era mic. Cateva mese rasfirate ici-colo,
nu mai mult de zece cu totul. Capetele plecate unele spre
altele teseau disculii de mitase ce sclipeau in lumina soa-
relui la asfintit. Un susur ca o panza de pdianjen se desira
de la o guri la alta. Desi buzele pireau pecetluite, oame-
nii comunicau adinc. Inaintam incet, holbidndu-ne ca
niste copii printre ochiurile gardului din plasa la mesenii
ce leneveau nestingheriti.
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Am ajuns din nou in fata portii de fier, dar nici de
astd datd nu s-a desferecat.
— O fi-nchis.
— Nu pare.
— Adica... o fi inchisa publicului, vreau si zic.
— Hai sd mai incercam!
— Nu vezi ¢ nu merge?
— Si totusi, dstia pe unde naiba au intrat?
— O mai fi altd intrare...

Imi venea si strig Hei, ne deschide si noud cineva?,
dar am fost sigurd — nu stiu de ce — cd oricum, nimeni
nu ne-at fi auzit. in plus, imaginea era pur si simplu de
netulburat.

— Ce naiba facem?

— Habar n-am...

— Si totusi, oamenii #stia trebuie sd fi intrat pe undeva,
s-a indarjit Nina.

— Mda... clar, dar pe unde?

Cu cat ne uitam mai mult la lumea dinduntru,
cu-atdt tinjeam mai tare s fim si noi acolo. Ceva nu fa-
ceam bine, dar ce?

— Hai sd mai ddm o turd! Dar de data asta sd fim mai
atente.

— Dar am fost!

— Se pare cd nu suficient. Trebuie sd mai fie o poarta
undeva.

— In teorie ai dreptate.

— Cu sigurantd am si-n practica...

— Bine, hai!

Am pornit sd dim roatd din nou locului imprejmuit,
de data asta atingand si cu mainile gardul, ca macar ele sa
dibuiascid ceea ce ochii nu puteau. Ficeam pas dupd pas
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cu certitudinea ca dintr-o clipd-ntr-alta vom gasi ce cau-
tam. Cu toate astea, fiecare metru nou cucerit ne apropia
de singura poartd pe care o vazuseram inca de la inceput.
Pasii inceti si nesiguri ldsau in urma lor o dérd lipicioasd
de mirare. N-are cum! Pur si simplu n-are cum, cautam sa
mi conving in timp ce distanta de locul din care porni-
serdm se tot micsora.

Ajunse din nou In fata porlii, ne-am apropiat cape-
tele de arabescurile reci si-am privit induntru. S3 strigdm,
sa tragem de clantd, ce trebuia facut ca i ne bage si pe
noi cineva in seama?

— Poate e cu circuit inchis si se intrd doar cu rezervare.
— Poate...

— Sau e curtea cuiva.

— Poate...

Ca niste copii imbufnati am continuat sd privim
printre infloriturile portii, nevenindu-ne si credem ci
nu putem intra. Probabil ¢a aratam ridicol, dar neputinta
noastrd, in loc si ne descurajeze, mai tare ne indarjea.
Priveam tacute induntru asteptand ceva — fara s-avem
idee ce — cu toate i lumea de acolo parea de nepatruns.

Nu stiu ce gandea Nina, dar eu sigur nu voiam si
renunt. N-aveam de gand sa mad misc din loc — nici n-as
fi putut — convinsi ca din clipd in clipd ne va pofti ci-
neva. Sau ci ceva — orice — se va intimpla. Apoi n-am
mai asteptat nimic. Doar am stat si-am privit. Am stat
si-am ascultat.

Si-atunci s-a intAmplat. Orasul a tacut. Inima a-nce-
put s batd calm, la locul ei. Fard sd duduie. Chiar si loco-
motiva s-a oprit. Linistea coborase ca un duh peste lume.
Mai mult, clocotea ca elixirul unei promisiuni. Nu stiu
de care, dar n-avea importanta. Cand un barbat s-a-ntors
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spre noi si ne-a zambit, am rdspuns timp inapoi. Am
vrut s-o-ntreb dac-a vizut, dar Nina zambea, semn ci
remarcase.

Tncuraiate de privirea lui sau poate invitate de el, am
apdsat din nou pe clani si poarta s-a deschis cu usurinta
unui surds. Fierul era cald, de parca soarele de peste zi
s-ar fi culcusit cu totul acolo, Nici micar n-a scartait, iar
greutatea i s-a topit In neant.

Nu pot si cred!, am zis sau poate doar am gandit,
in timp ce-l urmam pe barbatul cu zimbet ascuns spre
singura masa liberd din curte. Venise sd ne-ntampine,
mergeam in spatele lui, incercand sd-i urmim pasii,
potrivindu-ne mdsura dupd el. Urmele i se stergeau in-
datd ce mocasinii atingeau pamantul, ca si cind nici nu
s-ar fi intdlnit unul cu altul. N-am apucat si ne-asezdm la
masd, ca Nina m-a-ntrebat soptit:

— Si asta ce-a mai fost?
— N-am nici cea mai vagd idee ce s-a-ntamplat aici.

Estimaseram bine, erau fix zece mese risfirate, fiecare
ascunsa dupd palcuri de arbori pitici §i smochini sdlba-
tici, Deasupra fiecarei masute vegheau ramurile unor co-
paci seculari. Unele falnice, altele plecate. Masa noastrd
era sub un nuc plin de rod, ce abia astepta sa fie cules
in toamna. De crengile copacilor atarnau din loc in loc
lampioane cu lumini difuze, ca niste podoabe prinse-n
pleata lor. O lumina blanda ce indemna la pace si uitare.
Mesele erau din lemn masiv, iar fiecare scaun era gitit cu
pernute pentru sezut sau spate, cu fete tesute si cusute
de mand. Rar imi fusese dat sa vid atdta veselie de cu-
loti laolalti, care contrasta cu tihna dimprejur. In fundul
gradinii era ,ceainaria” propriu-zisa: o casi ca de Muzeul
Satului, cu cerdac de tari si barne lcuite. Impodobiti cu
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dantelarii de lemn, casa ridea, dichisita. Pe prispa stateau
pe scaune scunde sau pe perne infoiate cateva tinere cu
niste carti in fatd.
— Oare ce fac fetele alea acolo?
— Citesc.
— Si nu ti se pare ciudat?
— As zice cd da. Dar de fapt, cred ¢d sunt exact la locul
lor.
Si-ntr-adevar, daci priveai mai atent, tinerele citind
intregeau un tablou ce altfel ar fi fost fard suflet.
Gradina insasi avea ceva tainic in ea, respirand prin
frunzele copacilor, luminile difuze, fermitatea lemnului,
claritatea aerului neintinat. Fiecare om, obiect sau animal
(vreo doud-trei pisici zdceau toldnite) pirea sa pluteascd
in lumina palida a ultimelor palpairi de soare. Totul era
scaldat in liniste. Densa, asezatd deasupra oamenilor, ca
un strat de poleiald. O imponderabild incremenire dom-
nea in gradina ce se-ncadra perfect in rama acestui ta-
blou. O panza deja pictatd, in tonuri pastelate, sterse, fer-
meca ochiul privitorului. Orice-ai fi vrut i spui, iti venea
sd soptesti; orice iti venea si faci, era cu incetinitorul, de
parcd nimic nu putea fi deranjat din strivechea oranduire.
Cu atat mai putin tinerele cu nasul in carti, desprinse de
lume si de timp, intr-o atmosfera de inceput de secol XX.
Ceai de busuioc, rostopasci, ciubotica cucului,
mentd, roinitd, cimbru, salvie, flori de nalbi, iasomie,
petale de trandafiri, frunze de mure, verbina, floare de
nemtisor, petale de floarea-soarelui, frunze de padu-
cel, scoartd de salcie, flori de albastrea si de sofranel,
de urzicd, verbini, visc, sunitoare, coji de micese, de
levinticd, musetel, mentd, frunze de zmeurid, micese,
fenicul, bucdti de mere, anason, frunze de fragute,
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patlagina, menta, flori de soc, bujori, flori de lumanarica
si alte cateva pagini intregi de ceaiuri asemanatoare. Apoi
dulceturi de gutui, de petale de trandaliri, visine, cirese
amare, cirese galbene, cirese pietroase, nuci verzi, zme-
urd, mure, aline, pepene rosu, pepene galben, smochine,
dovleac copl cu porlocale, macese, dulceata de lapte, de
coacaze, flori de salcdm, rubarba, de prune, caise, pier-
sici, portocale, catina si alte zeci de combinatii. Turta
dulce, covrigi insiropati cu nuca, covrigi crocanti, turte
cu branza sau cu zahdr, cozonac cu nuca si cacao, galuste
cu prune, lapte de pasare, cornulete cu gem, cornulete cu
nuca, nuci cu cacao si rom, coltunasi, papanasi, colivi —
colivd? — plicintd cu mere, cu branza saratd, cu branza
dulce si stafide, cu visine, cu dovleac, cu miere si nuca,
cu cartofi, cu brinza de burduf, gogosi simple, gogosi
umplute, poale-n brau, scovergi, biscuili si alte cateva
pagini cu torturi si prdjituri cu creme. Siropuri alte zeci,
sucuri naturale tot pe-atat. Nu mai vazusem in viata mea
un meniu atat de consistent si diversificat.

— Nu cred cd le au pe toate, am spus.

— Probabil ca nu, a fost de parere si Nina.

— As alege trei sferturi din meniu. Nu ma pot hotari.
mi plac atit de multe!

— Si mie! Au toate ceaiurile si deserturile mele preferate.
Ce naiba s-aleg?

— Mda... si eu am aceeasi dilema. Dar sa intrebam mai
intai ce au si pe urma alegem.

— Sigur, mai bine asa. li fac semn s vini.

N-a fost nevoie, cdci barbatul a venit nechemal. Era
tindr si totusi fara varsta, nalt, subtire, cu par bogat
strans intr-o coada la spate. Avea pielea intinsa aproape
transparenlta, si-o pereche de ochi calzi, patrunzatori.




