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Pentru Daisy, care a fost acolo de la bun început

Și pentru Henry, care mi-a promis că va rămâne 
până la sfârșit
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Prolog

O soră nu e o prietenă. Cine poate explica nevoia de 
a lua o relație atât de primară și de complexă cum este 
aceea cu o soră și de a o reduce la ceva atât de substitui‑
bil, de banal precum relația cu o prietenă? Și totuși acest 
statut este folosit iar și iar pentru a denumi cea mai pro‑
fundă formă de intimitate. Mama este prietena mea cea mai 
bună. Soțul meu îmi este cel mai bun prieten. Nu. Calitatea 
de soră, definită prin faptul că unghiile v‑au crescut în 
interiorul aceluiași pântec, că ați fost împinse urlând prin 
același canal cervical, nu este același lucru cu prietenia. 
Nu vă alegeți una pe cealaltă și nici nu există o perioadă 
de tatonare, în care să vă cunoașteți reciproc. Faceți parte 
una din cealaltă, încă de la început. Să privim cordo‑
nul ombilical — viguros, sinuos, urât și cu toate acestea 
esențial — și să‑l comparăm cu o brățară a prieteniei, 
împletită din fire strălucitoare. Asta e diferența dintre o 
soră și o prietenă. 

Cea mai mare dintre surorile Blue, lidera lor, este 
Avery. S‑a născut înțeleaptă și lipsită de entuziasm. La 
vârsta de patru ani s‑a întors în apartamentul părinților 
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ei din Upper West Side, după ce plecase singură de la 
grădiniță, și s‑a declarat prea obosită ca să meargă mai de-
parte. Dar a făcut‑o, întotdeauna o face. Avery le‑a învățat 
pe toate surorile ei cum să înoate craul, cum să se îm‑
prietenească cu pisicile de la băcănie scărpinându‑le sub 
bărbie, cum să amestece cărțile de joc fără să le îndoaie 
colțurile. Urăște autoritatea, dar iubește structura. Are me‑
morie fotografică; în liceu, a intrat fraudulos în biroul în 
care se țineau dosarele elevilor și a memorat datele tutu‑
ror colegilor ei, după care și‑a petrecut restul semestrului 
băgându‑i în sperieți din cauză că li se adresa folosindu‑le 
codurile numerice personale. 

A absolvit liceul la șaisprezece ani și și‑a încheiat stu‑
diile la Columbia University în numai trei ani. Apoi, la 
douăzeci și unu de ani, a fugit de acasă pentru a se alătura 
unei „comunități anarhiste, nonierarhice, bazate pe con‑
sens“, cunoscută și sub numele de comună, după care a 
trăit o vreme pe străzile din San Francisco, unde s‑a apucat 
de fumat, iar în cele din urmă, de heroină injectabilă. Fără 
știrea nimănui din familie, s‑a internat singură la dezin‑
toxicare un an mai târziu, iar de atunci n‑a mai consumat 
absolut nimic. S‑a înscris apoi la drept, unde și‑a pus în 
sfârșit memoria în slujba unei cauze bune. 

Se spune că nu‑ți cunoști principiile până în clipa în 
care devin inconveniente pentru tine, iar Avery e dovada 
vie. Are foarte multe principii, care adesea devin inco‑
mode. Poate că i‑ar fi plăcut să fie poetă sau realizatoare 
de filme documentare, dar e avocată. Acum are treizeci 
și trei de ani și locuiește în Londra împreună cu soția ei, 
Chiti, o terapeută cu șapte ani mai în vârstă decât ea. Și‑a 
achitat toate împrumuturile făcute pentru studii și deține 
mobilier care costă aproape la fel de mult ca educația ei. 
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Nu știe încă, dar peste doar câteva săptămâni, căsnicia 
și viața ei vor face implozie în moduri pe care nu le‑ar fi 
crezut posibile. Lui Avery i‑ar fi plăcut să fie toată numai 
coloană vertebrală, însă în ea se regăsește și moliciunea 
cărnii.

La doi ani după nașterea lui Avery, părinții lor au 
adus‑o pe lume pe Bonnie. Bonnie are vorba dulce și o 
voință de fier. Limbajul ei e limbajul corpului. La șase 
ani putea merge în mâini. La zece, putea jongla cu cinci 
mandarine în același timp. A încercat și baletul, și gim‑
nastica, dar nu și‑a găsit niciodată locul în stolul acela de 
fete feminine și flexibile. Când avea cincisprezece ani, 
tatăl lor i‑a cumpărat o pereche de mănuși de box după 
ce izbise cu pumnul și făcuse o gaură în peretele dormi‑
torului ei, iar atunci și‑a găsit adevărata chemare. Când a 
descoperit boxul, probabil că Bonnie s‑a simțit așa cum se 
simt alții când descoperă sexul. Deci despre asta vorbește 
toată lumea. 

Bonnie se închină la altarul disciplinei. După ce a 
urmărit în tăcere declinul adolescentin al surorii ei mai 
mari, a jurat că nu se va atinge niciodată de vreo pică‑
tură de alcool. Drogurile ei sunt sudoarea și violența. Asta 
a dus‑o direct la IBA Women’s World Boxing Champi
onships, cel mai înalt nivel al competițiilor sportive pen‑
tru amatori, alături de Jocurile Olimpice, unde a câștigat 
medalia de argint la categoria ușoară, după care a trecut la 
profesioniști. În mod cu totul neașteptat, în ciuda faptului 
că practică acest sport, Bonnie e cea mai blândă dintre 
surori. Poate să scoată cuburile de gheață din tăvița con‑
gelatorului fără s‑o izbească de masă. Câinii și bebelușii 
au instinctiv încredere în ea. Nu știe deloc să mintă. Deși 
are un corp ca o ușă boltită de stejar, firea îi e transparentă 
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ca o fereastră. Acum în vârstă de treizeci și unu de ani și 
la ceea ce ar trebui să fie apogeul ei sportiv, Bonnie a pă‑
răsit atât New Yorkul, cât și lumea boxului în urma unei 
înfrângeri devastatoare în ultimul meci. A fugit în Venice 
Beach, Los Angeles, unde și‑a găsit o slujbă de bodyguard 
la un bar. 

Cei mai mulți oameni trec prin viață fără să știe vre‑
odată ce înseamnă să ai o chemare, una care îți cere să 
sacrifici plăcerea de moment pentru potențialul unui vis 
care este posibil să nu se realizeze ani întregi, asta în caz 
că se realizează vreodată. Te înstrăinează de ceilalți, indi‑
ferent dacă vrei sau nu. Poate fi istovitor, poate să te însin‑
gureze și să te facă să resimți totul ca pe o pedeapsă, dar, 
dacă asta e cu adevărat chemarea ta, atunci n-ai de ales. 
Așa a fost boxul pentru Bonnie. Cu toate acestea acum 
poți da de ea pe vreo străduță lăturalnică din Venice, 
adunând halbe goale, ajutând femei cherchelite să urce 
pe banchetele din spate ale mașinilor și măturând mu‑
curi de țigară, fără nicio urmă din războinica anarhistă, 
cu inimă de fier care a fost antrenată să fie. 

Apoi părinții lor și‑au dorit un fiu — dar, după două 
sarcini pierdute, despre care nu s‑a vorbit niciodată, au 
adus‑o pe lume pe Nicole, cunoscută dintotdeauna drept 
Nicky. Dintre toate surorile, Nicky a fost cea mai fetiță. 
Putea să facă un balon din gumă de mestecat mare cât ca‑
pul ei. La maturitate, asculta fără ironie muzică pop pen‑
tru adolescenți. Activitatea ei preferată în copilărie era să 
îngrijească omizi până deveneau fluturi și să le hrănească 
cu bucățele de dovleac. Când a împlinit zece ani, și‑a cum‑
părat primul ei sutien cu sârmă, doar ca să fie pregătită. 
Când a absolvit liceul, avusese deja cinci iubiți. Îi plă‑
cea să‑și aleagă ținutele cu o săptămână înainte, inclusiv 
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lenjeria asortată. Putea să‑și aplice perfect tușul pe pleoape 
într‑un taxi în mișcare, fără să‑i tremure mâna. Nicky a 
fost mereu populară printre băieți, dar avea un talent în 
a lega prietenii cu femei. S‑a alăturat unei comunități de 
fete în perioada liceului, motiv pentru care surorile ei o 
tachinau fără milă, însă ei nu‑i păsa. Surorile ei erau ocu‑
pate adesea cu propriile cariere, iar ea le ducea dorul, așa 
încât prietenele au devenit familia sa. 

Dacă Avery era rațională, iar Bonnie era stoică, Nicky 
era sensibilă. Un adevărat carnaval de emoții pe care nu 
încerca să le ascundă. Uneori era vârtejul extatic al unui 
carusel, alteori coliziunea între două mașinuțe electrice 
de bâlci, iar alteori ținta încremenită din sala de tir. A 
fost născută să fie mamă, dar trupul ei avea alte planuri. 
După ani de menstruații agonizante, la douăzeci de ani a 
fost diagnosticată cu endometrioză. Deși a murit la două‑
zeci și șapte de ani, n‑a făcut parte din clubul celor care 
mor tineri; n‑a fost cântăreață în nicio trupă și nici nu 
și‑a trăit viața cu lăcomie, pentru a muri tânără. Dacă ați 
fi întrebat‑o pe Nicky, v‑ar fi spus că a trăit o viață extra‑
ordinar de obișnuită, ca profesoară de engleză la clasa a 
zecea, într‑o școală religioasă din Upper West Side, la câ‑
teva străzi distanță de locul în care a crescut. Dacă părea 
că duce o viață mai modestă decât cea a surorilor sale, ei 
bine, ea nu vedea câtuși de puțin lucrurile astfel. Își iu‑
bea elevii și visa ca într‑o bună zi să aibă o familie a ei. 
Nimic nu i‑a prevestit moartea, cu excepția faptului că 
avea dureri.

La un an după nașterea lui Nicky, părinții au făcut 
o ultimă încercare de a concepe mult așteptatul fiu. Și 
s‑au ales cu Lucky. Născută acasă din greșeală, în doar 
cincisprezece minute, Lucky și‑a stabilit fără ezitare locul 
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în familie. Indiferent ce vârstă ar avea Lucky, ea va ră‑
mâne mereu bebelușa. De fapt, din clipa când Nicky a 
început să vorbească, i‑a spus lui Lucky bebelușa mea și 
a insistat să‑i care peste tot silueta micuță. Au rămas de 
nedespărțit, doar că Lucky n‑a rămas mică. Are un me‑
tru optzeci înălțime. Părinții lor au făcut patru încercări 
pentru a crea lucrul acela atât‑de‑râvnit: frumusețea femi‑
nină. Cu Lucky, le‑a ieșit. Până și dinții, cu o pereche de 
canini neobișnuit de ascuțiți, dau zâmbetului ei o calitate 
senzuală, lupească. Recent, fără aprobarea agenției sale, 
și‑a ciopârțit aproape tot părul și l‑a vopsit în alb. Acum 
pare o combinație de Barbie, Billy Idol și husky siberian. 
Lucky a devenit model la paisprezece ani și a lucrat în 
toată lumea, ceea ce e un alt mod de a spune că a fost 
singură peste tot în lume.

Când Lucky pășește într‑o cameră e ca și cum ai scăpa 
un țipar electric într‑un acvariu cu peștișori aurii. Are 
mintea ascuțită și e timidă în secret. A învățat singură să 
cânte la chitară în timp ce se afla în Tokyo și este destul 
de bună, dar prea timidă pentru a cânta vreodată în fața 
cuiva. Încă îi plac jocurile video, de fapt îi place orice 
formă de evadare. În prezent locuiește singură în Paris. A 
rostit cuvintele Am nevoie de o băutură de o sută treizeci și 
două de ori anul ăsta. De mai multe ori decât a zis Te iubesc 
în toată viața ei. În apartamentul său din Montmartre, și‑a 
atârnat deasupra patului fluturii albaștri înrămați dăruiți 
de Nicky înainte să moară, numai că ea doarme foarte rar. 
Lucky are douăzeci și șase de ani și e pierdută. De fapt, 
toate surorile rămase în viață sunt pierdute.

Dar ceea ce nu știu ele este următorul lucru: câtă 
vreme ești în viață, nu e niciodată prea târziu pentru a 
fi găsit.
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Capitolul 1

Lucky

Lucky a ajuns târziu. Într‑un mod iresponsabil, irever‑
sibil, în‑pericol‑de‑a‑și‑pierde‑slujba. A avut o probă la o 
couture maison din Le Marais la prânz, dar asta era acum 
zece minute, iar ea se afla încă în metrou, la kilometri 
distanță. Noaptea trecută fusese la o petrecere organizată 
la finalul săptămânii modei, bucurându‑se de open bar 
(singurul lucru de care‑i păsa lui Lucky), unde cunoscuse 
doi grafferi corporatiști care ardeau de nerăbdare să‑și 
recâștige reputația de creativi marginalizați. Se oferiseră 
s‑o ducă cu motocicletele lor într‑o clădire abandonată, 
fosta locuință a unui diplomat din arondismentul 16, pe 
care puseseră ochii pentru a o acoperi de tag‑uri. Lucky 
nu era neapărat de acord cu devastarea fațadei unui mo‑
nument istoric cu vopsea spray, însă era mereu dornică să 
prelungească distracția până noaptea târziu. 

Clădirea se dovedise a fi mai bine păzită decât se 
așteptaseră, înțesată cu camere de supraveghere și încon‑
jurată de un gard intimidant, așa că s‑au rezumat la a 
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colora obloanele metalice ale unei tutungerii din apropi‑
ere, grafferii optând pentru câteva sloganuri libertariene 
popularizate de protestele din Paris din 1968 — Este in-
terzis să interzici! —, în timp ce Lucky a ales reprezentarea 
clasică a unui penis, cu tot cu o pereche de testicule. Au 
privit soarele înălțându‑se pe cer de pe treptele muzeu‑
lui Palais de Tokyo, în timp ce beau Veuve Clicquot roz, 
șterpelit de la petrecere, după care s‑au dus cu toții acasă 
la Lucky să fumeze un joint. După încercarea previzibilă 
a celor doi de a iniția o partidă de sex în grup, Lucky 
le‑a sugerat să scoată din ecuație femeia‑sendviș și să și‑o 
tragă între ei, înainte de a cădea lați, complet îmbrăcați, 
pe patul ei, unde s‑a trezit câteva ore mai târziu, în apar‑
tamentul gol și, din fericire, nejefuit, din pricina unui 
mesaj arogant primit din partea agentului său, prin care 
i se transmitea să se spele pe cap înainte de proba de azi.

Era și ziua în care se împlinea un an de la moartea 
lui Nicky. 

În timp ce metroul își continua drumul, Lucky și‑a ve‑
rificat telefonul — a găsit un apel pierdut și un mesaj vocal 
de la Avery, care era, fără îndoială, angajată într‑o misiune 
de „procesare“ a sentimentelor legate de această zi, plus un 
e‑mail formal de la mama lor, pe care l‑a ignorat imediat. 
Îi era dor de metroul din New York, cu mizeria lui, cu certa 
lui incertitudine și cu lipsa de semnal a telefonului mobil; 
metroul din Paris era aproape agresiv de eficient și com‑
plet accesibil prin telefon, chiar și în galeriile subterane. 
Aici nu te puteai ascunde nicăieri. Fără să asculte mesajul 
lui Avery, Lucky și‑a pus telefonul înapoi în buzunar. Nu 
mai văzuse pe nimeni din familia ei de un an întreg, de 
la înmormântarea lui Nicky. În noaptea aceea, un vânt 
puternic și fierbinte măturase orașul; întorsese cu susul 
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în jos mesele teraselor și rostogolise tomberoanele de‑a 
lungul bulevardelor, rupsese cablurile electrice și crengile 
copacilor din Central Park. Apoi le împrăștiase pe Lucky și 
pe surorile ei, aruncându‑le în colțurile lor de lume, fără 
vreo intenție de a reveni vreodată acasă.

Era în întârziere cu cincisprezece minute. În graba de 
a pleca, își uitase căștile, o scăpare ce avea să‑i distrugă 
în mod garantat toată ziua. De obicei, Lucky nu reușea să 
parcurgă nici măcar o stradă fără să și le îndese în urechi, 
ridicând un zid sonor între ea și lume. Doar că ieșise pe 
ușă într‑un timp record, ajutată de faptul că renunțase 
la micul-dejun obișnuit, un Marlboro Red și o pastilă de 
ibuprofen, ieșind din casă îmbrăcată în hainele în care 
se trezise. Și‑a mirosit pe ascuns tricoul de pe ea. Mirosea 
puțin a fum și oarecum a transpirație, dar per total nu 
era chiar așa rău. 

— Je voudrais te sentir.
Ochii lui Lucky s‑au îndreptat deodată spre bărbatul 

care ședea în fața ei și care tocmai îi vorbise. Avea chipul 
încordat, ca de rozător, al unei prăzi, dar privirea îi era de 
prădător. Ținea strâns în mână o sticlă mare de apă Volvic, 
chiar deasupra scrotului și îndreptată spre ea. Zâmbea.

— Ce? a întrebat ea, deși nu voia câtuși de puțin să știe 
ce‑i spusese bărbatul și nici să stea de vorbă cu el. 

— Ah! Ești americancă!
A pronunțat cuvintele într‑o manieră tipic fran

țuzească — punând accent pe ultima silabă a cuvântului. 
— Mda...

Lucky a încuviințat și și‑a căutat din nou telefonul, 
încercând să pară dezinteresată.

— Ești frumoasă, a zis bărbatul, aplecându‑se spre ea.
— Hmm... mersi. 
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Își ținea ochii lipiți de ecranul telefonului. S‑a gân‑
dit să‑i trimită agentului un mesaj prin care să‑i spună că 
întârzie, dar a renunțat — n‑ar fi făcut decât ca întârzie‑
rea să devină reală. Mai bine să se bucure de momentul 
ăsta intermediar, înainte ca toată lumea să afle c‑a dat‑o 
iar în bară. 

— Și atât de înaltă, a continuat bărbatul.
Într‑o pereche de Levi’s clasici negri și un tricou 

cropped, Lucky era într‑adevăr dreaptă și lungă ca un 
semn de exclamare. Și‑a aplecat umerii în față, pentru 
ca el să vadă cât mai puțin din corpul ei, devenind un 
semn de întrebare. 

— Mon dieu! a exclamat el ca pentru sine. T’es trop sexy!
Ar fi trebuit să se ridice și să plece. Ar fi trebuit să‑l 

trimită dracului. Ar fi trebuit să‑i ia sticla de apă — falu‑
sul imaginar mare și idiot — și să i‑o strivească în mâini. 
În schimb, a arătat spre telefon.

— Uite ce-i, eu tocmai...
S‑a încruntat și a arătat cu degetul spre ecran, pentru 

a‑i da de înțeles că voia să sune pe cineva. A căutat repede 
printre contacte. Dar pe cine să sune? Nu voia să stea de 
vorbă cu nimeni. Din obișnuință, a căutat numele lui 
Nicky și a apelat‑o. Împărțeau toate un abonament telefo‑
nic pe care‑l plătea Avery; bănuia că Avery hotărâse să se 
scutească de suferința pe care i‑ar fi provocat‑o renunțarea 
la numărul lui Nicky, așa încât continua să plătească și 
partea ei. Lucky nu știa unde se afla telefonul lui Nicky, 
probabil mort, în cine știe ce sertar, își imagina, dar era 
recunoscătoare că avea încă măcar atât. Vocea surorii ei i 
s‑a revărsat în ureche.

Ați sunat la Nicky, lăsați un mesaj după semnalul sonor. 
Distracție plăcută!
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Chicotea, conștientă de faptul că era înregistrată. 
În surdină, undeva în fundal, Lucky se putea auzi pe ea 
însăși, cu câțiva ani mai tânără și neavând habar de pier‑
derea pe care i‑o hărăzise viitorul, râzând.

— Mi‑ar plăcea să te cunosc mai bine, a insistat bărbatul.
— Vorbesc la telefon, a zis Lucky.
— O, d’accord, a spus bărbatul lăsându‑se pe spate, cu pal‑

mele deschise, într‑un gest de galanterie ridicolă. Vorbim 
după.

Nu era prima dată când o suna pe Nicky după ce 
murise; simțea mereu nevoia de a vorbi cu sora sa și de 
a‑i spune cum era viața fără ea. Când o suna se simțea 
asemenea unui om căruia i‑au fost amputate membrele 
și care, crezând că mai are picioare, continuă să încerce 
să se ridice.

— Bună, sunt eu, a început Lucky în timp ce se auzea 
tonul. Eu... ei bine, am sunat doar să te salut. 

A privit spre bărbatul din fața ei, care nu făcea nicio 
încercare de a pretinde că n‑o asculta.

— Aici e săptămâna modei, așa că lucrurile sunt cam 
agitate, ca întotdeauna, dar voiam să te sun pentru că... 
ăăă... cred că e o zi importantă pentru tine, presupun. 
Un an! Nu‑mi vine să cred. Deci, da, voiam doar să sun 
și să‑ți spun... Nu felicitări, desigur. Nu e ca și cum ar fi 
o blestemată de aniversare. Dar voiam să știi că mă gân‑
desc la tine. Mă gândesc mereu la tine. Și mi‑e dor de 
tine. Desigur. 

Lucky și‑a dres vocea.
— Asta e. Te iubesc. 

Lucky a așteptat să vadă dacă simte ceva, vreo modi‑
ficare energetică în cosmos care să‑i dea de înțeles că sora 
ei o ascultă. Nimic. 
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— Și încă ceva, Avery e enervantă. Pa.
A închis și s‑a uitat pe fereastră. Aproape ajunseseră 

la Saint Paul, stația la care trebuia să coboare. În timp ce 
se ridica, bărbatul a întins mâna spre brațul ei. Lucky a 
sărit ca și cum individul ar fi ținut între degete un chi‑
brit aprins.

— Ai putea să‑mi dai numărul tău de telefon?
Metroul a încetinit în stație, iar Lucky s‑a clătinat pe 

picioare. El i‑a rânjit în timp ce ea tremura. Dinții îi erau 
pătați de tutun. 

— Ești foarte sexy, a zis el.
Lucky s‑a uitat la bărbatul care o măsura cu o veselie 

posesivă, ca și cum și‑ar fi ales bunătăți dintr‑o vitrină. 
Sticla de apă era încă îndreptată spre ea, pornind din 
dreptul șlițului.

— Îmi permiți? a întrebat ea, arătând spre sticlă. 
Metroul s‑a oprit.

— Vrei asta? a întrebat el uimit și i‑a întins sticla de 
plastic. Mais bien sûr. 

A luat sticla din mâinile lui, a desfăcut dopul și i‑a 
turnat în poală apa dinăuntru. Bărbatul a sărit în picioare 
cu un scheunat, în timp ce o pată întunecată i se întindea 
pe materialul pantalonilor. Lucky s‑a repezit spre ieșire și 
a tras de mânerul argintiu, acest curios obiect unic, dis‑
tinctiv pentru metroul parizian, iar ușile s‑au deschis. De 
pe peron l‑a auzit urlând către ea că e o curvă, în vreme 
ce călătorii se revărsau în tren, interpunându‑se între ei. 
A urcat scările două câte două și a ieșit la suprafață.

În Place des Vosges, arcade din piatră atârnau deasu‑
pra capului ei, în timp ce gonea spre adresa la care o trimi‑
sese agentul. Doi bărbați în vârstă, care fumau îmbrăcați 
în niște haine măslinii asortate, s‑au întors s‑o privească 
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trecând. A apăsat butonul soneriei și a intrat pe ușa din 
lemn albastră, scorojită, care dădea spre curte. La celălalt 
capăt se afla o scară înaltă, în spirală; zgomotul bocan‑
cilor ei grei se lovea de pereți în timp ce urca fiecare etaj 
în parte, oprindu‑se din când în când să‑și tragă sufletul. 
Își făcuse încă din adolescență obiceiul de a fuma un pa‑
chet de țigări pe zi, ceea ce îi afectase rezistența la astfel 
de activități. În cele din urmă s‑a târât, ținându‑se de 
balustradă, până la ultimul etaj. O femeie cu părul prins 
într‑un coc strâns și închis la culoare, având un centime‑
tru de croitorie încolăcit în jurul gâtului asemenea unui 
șarpe, stătea în pragul ușii, așteptând‑o. 

— Am întârziat, știu, a zis Lucky, gâfâind. Je suis désolée. 
— Iar tu cine ești? a întrebat femeia pe un ton pițigăiat.
— Lucky..., a zis, ridicând vocea. Blue.
— Loo‑key? a repetat femeia, privindu‑și lista de nume. 

În spatele ei, Lucky putea auzi zumzetul industrial al 
unor mașini de cusut. 

— N‑ai întârziat. De fapt, ai ajuns chiar devreme. Proba 
ta e programată pentru ora două.

Lucky și‑a pus palmele pe genunchi și a expirat zgo‑
motos.

— Nu era la douăsprezece?
— Ai greșit. Te rog să te întorci la două. Ciao!

Cu un clic autoritar, ușa i‑a fost trântită în față. Lucky 
a rezistat tentației de a se prăbuși chiar acolo și de a dormi 
în fața ușii, asemenea unei pisici de cartier, până îi venea 
rândul să fie primită la probă. Încetul cu încetul, s‑a târât 
înapoi, pe scări în jos.

Fără nimic de făcut, Lucky a hoinărit pe străzile pătate 
de soare din Le Marais, în căutarea unui loc de unde să 
poată cumpăra ceva de băut. Adrenalina pusă în mișcare 
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de răzbunarea cu Volvic și cursa care a urmat spre ateli‑
erul de croitorie o extenuaseră, scoțând la iveală ceea ce 
promitea să fie o mahmureală agresivă, în cazul în care 
n‑o tăia de la rădăcină. Era început de iulie și, în ciuda 
vremii blânde, un curent de neliniște străbătuse Parisul în 
vara aceea. O grevă generală și aglomerația care i‑a urmat 
umpluseră aerul de un smog tulbure, iar valul de înjun‑
ghieri de la metrou și din cartierele rezidențiale făcuse ca 
numărul polițiștilor de pe străzi să crească foarte mult. 
Cu toate acestea Le Marais, cu buticurile lui, cu barurile 
pline până la refuz, cu cafenelele cuprinse de zarvă, părea 
din fericire departe de toate.

Lucky a auzit vocea unei femei strigând‑o de pe 
cealaltă parte a străzii, iar când s‑a întors a văzut‑o pe 
Sabina, prietena ei franțuzoaică, o roșcată, model la rân‑
dul ei, al cărei trup a fost descris la un moment dat de un 
designer ca fiind asemenea unei sute de kilometri de șosea 
bună, care stătea la o masă din fața unei cafenele, alături 
de doi bărbați, și ei modele. I‑a făcut semn lui Lucky să 
li se alăture. 

— Ce prezență tonică, a zis cel mai înalt dintre bărbați, 
Cliff, în timp ce ea se apropia. 

Cliff era australian, un fost surfer profesionist care se 
bucura de o oarecare notorietate în sezonul respectiv de‑
oarece defilase la Milano dezbrăcat, purtând doar o curea 
de aur în jurul taliei. Cu toate acestea era imposibil să‑l 
obiectifici; forța veritabilă a eului său nu permitea acest 
lucru. Asta și conștientizarea faptului că putea oricând 
să părăsească lumea modei și să se întoarcă la vânătoarea 
de valuri și la viața în rulotă însemnau că părea perfect 
împăcat cu alegerea lui actuală în ceea ce privește cariera, 
spre deosebire de Lucky, a cărei frumusețe era deopotrivă 
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