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Aveastd carte este inspiratd
dintr-o intamplare reali care
a avut loc in Tabdra Antidrog,
acum zece ani, in 2009



Si despre ce nu voi avea
mmjuf sd trdiesc, voi scrie.

— Al promis ca o si faci orice... De fapt, ai pro-
mis ci o sa faci totul, TOTUL ca sa te vindeci.

— Am promis ca fac totul ca sa ma ierfi.

— Nu am pentru ce sa te iert.

— Artunci, ce cautim aici?

— Te rog.

— Ma rogi ce?

— Poroleste-te!

Invariabil, totul se reduce la a ma poroli. Fie ex-
plicit, puncrual, fie la nivel general. Daci fac un son-
daj printre cunoscuti, aproape de 95% mi-ar spune
sa ma potolesc. Mama e cap de afis.

Imi port frustrarea cu stea in frunte, cu toata
ravna unor buze stranse, incordate. Ba imi tarsai si
picioarele, desi e un gest care-mi repugna, imi ridica
parul pe maini si fatai cind il aud la altcineva, doar

ca sa demonstrez ci nu imi convine.
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Mara Chelcini

Trecem prin cel mai ]}ngnt cartier al ﬂra§ului s,
din obisnuinta, smulg cite o frunza din fiecare cur-
te. Imi e cald de mor, tricoul s-a lipit de mine si imi
imaginez cum broboanele de transpiratie formeaza
un colier pe fruntea mea. Transpiragia innobileaza
fraierii care merg prin cildura, imi zic si pufnesc in
ris. Mare prostie. Mare greseala.

Mai ci-mi vine sa-mi acopar gura cu palma; am
indraznir sa pufnesc in ras. Nu mi-a interzis-o ni-
meni explicit, dar de cind cu accidentul, pasesc pe
varfuri in casa, ma fin cu ochii de podea §i incerc sa
fac pe umbra, sa-mi lepad greutatea si s ma camu-
flez in mobila.

Mi-a scipat, mi-a scipat, asta e, o las mai moale
cu tarsditul pentru un timp.

Ma uit la mama. Gura ei aratd de parci tocmai a
pil:rdul, un ofltat sl il pare rau., .Sliu cd © impuaihil, dar
de doua saptamiéni, de cind m-am intors acasa, mi se
pare ca i-au mai crescut niste fire albe. Din cind in
cind, se trage de breteaua rochiei de parca i-ar fugi
de pe umar, df:gi e-atat de strinsa, ca i-a sapat san-
turi in piele. Asa face ea cind e stinjeniti. Citeodati
cred ca asa s-a nascur, sranjenira si, daca ror a co-
mis-o pe-asta, macar restul vietii el sa nu mai supere
pe nimeni. Si am aparut eu. Si i-am dat eu motive si
fie stinjenita.

Tin minte ca, pe la incepurtul primaverii, ne-am
plimbat mai pe-aici, doar pentru a privi casele. In-
florisera magnoliile si ochii i s-au ingustat a lico-
mie — Dac-as lua 5i eu o ramurd, sd o plantam in

gﬁ:’z—wf? — apoi a ranjit strengareste si vanrul i se juca
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Tabdra Antidrog

prin par suparandu-i fruntea. Ei, ce zici? Nu meritam
si noi o magnolie frumoasa?

Ba da, ar fi trebuit sa-i spun, in loc s-o dojenesc
si sa-mi dau ochii peste cap, intr-un amestec de ru-
sinare si neribdare. Ar mai fi trebuit si sa ma urc pe
gard, sa rup ramura, s-o prind pe mama de mana si sa
fugim razand cart ne rineau picinar&it, CIE.?i nimeni nu
ne-ar fi vazut sau auzit. Apoi si oprim in spatele tri-
bunalului, la terasa si sa ne luam o inghetara.

— Ce-ar fi mers o ingherara, mi aud spunand
cu voce tare. Ma uir iar la mama. Ea nu-si da ochii
peste cap, se uitd la mine si zambeste trist.

Cateodati cred ca se intreaba: oare tu chiar nu-ti
dai seama ce s-a intamplat? imi dau, chiar imi dau,
dar prefer sa nu ma gindesc la asta. La varste mici,
cred ca te speli mai usor pe miini de singele altuia.

Parca nu erau chiar atit de mult case in martie.
Sau nu erau asa de inalte. Sau nu erau asa de albe.
Sau nu erau asa de inghesuite. N-as avea de unde sa
stiu, noi locuim la demisol, langa fabrici, in partea
opusa a orasului. De fapr, e chiar la limitd de-a fi
considerati in oras. E la limita, ca tot ce s-a intim-
plat in ultimele saptamani. Pe buze imi infloreste un
alt zimber si il alung repede cu miéna, ca pe mugte.

— Auzi? De unde crezi ca are atdgia bani un...,
aici oscilez un pic, ma scarpin in cap, imi adun cu
limba cuvintele din cerul gurii §i imi iese c-un ples-
cait: cititor de aure?

N-am vrurt deloc sa sune a batjocura de dara asta,
dar vocea mea si-a pus automat paliria de ironie si

iata... Nimic bun.



Mara Chelcioiu

— El chiar ajutd oamenii, sa stii. Sau cel putin
asa am auzit. Vocea ei cade parca de sus, si-o culege
cu degetele, isi frimanta tamplele. A obosit, am obo-
sit-0 §1 o-ncearca 0 migrena.

Se opreste brusc; e si mai suparara.

— Am trecut de casd. Lasia-ma, te rog, si fiu atenta.

Si am lasat-o, n-am mai zis nimic. Ma uitam nu-
mai in Jos, numaram gimaieft de transpiratie care-mi
curgeau pe spate si, cu degetele, rasuceam o aga care
atarna de tricou. O ocupatie destul de nobila cand
vrei sd te cufunzi in asfale si sa te faci nevazut.

— Uite-o0, am ajuns! Si fara sa-si dea seama, i se
pierde pe buze: nu e asa mare, ca celelalte.

Imi explic ugor de ce-am trecut de ea prima dara.
Intre doui case-asa inalte, asta mica pare un fel de
magazie cu geamuri. E o casa batrineasca, nu m-ar
mira ca prin pereti sa auzi fosnetul fanului.

Trag poarta spre mine si simt cum metalul imi
arde podul palmei. Nu mai zic nimic, am zis deja des-
tule. Mama imi zﬁmbegte incurajator, intru in curte.

Nu e deloc cum ma agteptam. Nu ma agteptam,
de fapt, la nimic.

Singura dati cind am mai auzit de vindecartori
de aure am ras doar, i-am pus pe acelasi raft cu vra-
jitoarele si gainile.

De data asta, trebuie si intru in joc, asa ca ma
concentrez: Aura mea e intimidati de mediul nou.

Awura mea crede ca e casa de chirpici.

Aura mea paseste temaroare.

Aura mea a vazut ceva scarbos pe jos si spera ca

n-a cialcar in el.



Tabdra Antidrog

Am avut o colegd Aura in generala. Am auzit ca
ia multi bani si sta pe camera toatd ziva. Garta, n-a
functionat.

— Buna ziua! Stiam ca veri veni.

— Da, aveam programare, spun eu scurt, ba-
tand moneda pe fiecare cuvant.

Mama tuseste scurt si ma impinge spre Doctorul
de Aure.

— N-o luati in seama. E... prima oara.

O, Doamne.

Dau din cap resemnart §i merg in urma lui. In-
tram in casa. La intrare e un covor tesut din carpe,
din acelea cum aveam si la tara.

— Nu va sfiigi. Cu incredere. Aceasta este cheia:
CU-IN-CRE-DE-RE!

Peretii au tepisori de vopsea i o dunga orizontala
ii traverseazi dintr-un capar intr-altul. Povestea covo-
rului esut din carpe se repeta si pe holul lung, umbros.
E ricoare in casi si talpile mele ii sunt recunoscatoare.

Aura mea se inchina respectuos.

Aura mea are talpile reci.

Mergem in gir indian. Respiram cu pauze, nu
vrem sd deranjam. Ne oprim in faga unei camere spa-
tioase, cu peretii de un gri-maroniu si aceiasi tepisori
se preling pe pereti. Imi lasi impresia de pestera. Sta-
lactite? Stalacmite? Cum era?

In mijlocul camerei troneazi o biblioteca: parca
peretii au impins-o spre centru, ca sa poata sa respi-
re. Nu vad tablouri, nu vad forografii, doar citeva
mileuri galbejite si cargi cu coperta roasi. Pe geamul

semiopac sunt scrijelite arabescuri complicate.
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Mara Chelcioiu

Doctorul imi face semn sa ma asez in fata lui, la
birou. Mama e poftita si ocupe un loc in lateral, pe
un scaun fara spatar. Cam pugin respect pentru un
martor mut.

() vreme, nimeni nu vorbesre. Sramacul men
stresat incepe sa se agite si sa schiaune. Ma intreb
daca se aude.

Oare ar trebui sa zic ceva? Tnccp eu’?

M-as intoarce catre mama, sa-i pun o intrebare din
irisi, dar pozigia strategica ar creste penibilul situagiei.

Doctorul ma fixeaza cu privirea. Dumnezeule,
omul asta nu clipeste. Respiratiile lui lungi se ros-
togolesc in fuioare spre mine, ca un fum gros, ca un
abur. Ochelarii lui rotunzi au picaruri de ploaie pe la
colturi. Nu mai e ricoare, parca e chiar cald. Tran
spiratia isi cautd drum pe sub omoplati, pe sina, in
spatele genunchilor. O fi de la aura? Parca imi bate
inima mai repede.

A inchis ochii. Si-a impreunat degetele.

Imi aduc aminte, cind eram mici, ficeam si eu
asa, apoi imi eliberam doar degetele mari si le roteam
unul in jurul celuilalt, rapid. [ se zicea crosetat. O fa-
ceau tofi cei din neam, de pe linie cu mama.

A ofrat lung. Si-a murtar privirea catre mama. A
oftar iar.

— E multid durere aici, a zis.

N-o0 vedeam pe mama, dar stiam ca vorbele astea
rasuflate i-au ajuns direct la inima. E ceva ce ea n-ar fi
reusit sa spund niciodata. N-ar fi reusit nici intr-o mie
de ani sa spuna, si-mi spuna: M-ai fiacut sa simt multi
durere. Si cu mainile pe inima: — E multi durere aici,
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