23 tulie 1855

Urma s3 aiba loc o Inmormantare.

Ceil dol gropari, batramnl Jeff Milan s1 fiul
san, Adam, lesiserd la prima geana de lumina a
diminetil si totul era pata acum - un mOormant
sapat la dimensiunile exacte, cu o movila de
pamant bine ordonata Intr-o parte. Biserica
2t. Botolph din Saxby-on-Avon no aratase nil-
ciodata mal frumo=s ca In clipa aceea, cdnd
soarele matinal sclipea pe wvitralil. Bilserica
data din secolul al XIT-lea, dar fusese, desi-
gur, reconstruitd de molte ori. Mormantul nou
se afla spre est, aproape de ruinele vechiuluil
prezblteriu, unde iarba fusese lasata =a
creasca salbatic, lar sarparetele si papadiile
rasdreau in jurul arcadelor sparte.

Satul In sine era limistit, lar strazile,
pustiil. Laptarul 1si1 livrase deja marfa si
disparuse, cu sticlele poale zanganind In spa-
tele dubel. Baletil distribuisera ziarele. Era
sambata, asa ca nimenl nu se ducea la serviciu
gl era inca prea devreme pentru ca locuitoril
sd Inceapa corvezlle casnice de weekend. La
ora 9 se& deschidea magarinul din sat. Mirosul
de pailne proaspat scoasid din cuptor razbatea
deja din brutiaria de alaturi. Primil clientil
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ayeaun sd sodeascd In curdnd. Dupd terminarea
mic-dejunulul urma sa Inceapa corul masinilor
de tuns larba. Era luna iulie, cea mal animata
perioada a amulul pentru armata de pradinarl
pasionati din Saxby-omn-Avon g1, Intrucat mai
era doar o lund pana la Targul Recoltel, tran-
dafiriil fusesera aranjatil, iar dovlecell erau
masuratl cu grija. La ora 13.30, pe terenul de
gsport al satulul urma 53 aiba loc un mecl
de crichet. Aweau sa aparda o dubita cuo Inghe-
tata, copll, ca sa ge joace, vizitatorl, ca sa
faca picnicuril alaturl de masinile lor. Ceai-
naria va f1 deschisa. 0 dupa-amilaza perfecta
de vara enplezeasca.

Dar mu Incad. Era ca s1 cum satul 1si tinea
rasuflarea Intr-o tacere respectucasa, astep-
tand sicriul ce urma s5a-51 Inceapad calatorla
din Bath. Chiar acum era Incarcat Im dric,
Inconjurat de Insctitoril sal sumbrl - cinci
barbati si o femele, care evitau sa se pri-
veasca reclproc, de parca nu ar fi1 fost sigurl
Incotro s5a se ulite. Patru dintre barbatil erau
profesionistl In domeniul pompelor funebre de
la foarte respectata firma Arpus & Cardinal.
Compania exista Inca din epoca victoriana,
cand se ocupase In principal de tamplarie si1
constructii. Pe atuncl, sicriele s1 Insorman-
tarile reprezentasersd o activitate secundara,
aproape o idee materializata In ultima clipa.
Totusi, In mod bizar, tocmal partea aceea a
activitatil fimmel supravietulse. Arpus & Cardi-
nal nu mal construia case, dar numele sau deve-
nise un sinonim pentru respectul acordat mortil.
Evenimentul de astazi era In mare parte unul
co buget restrans. Dricul era un model mal
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vecht, fara cal negrl sau coroane mortuare ex-
travapante. Desl elepant fimisat, sicriul In
sine fusese fabricat, fara Indoilala, din lemn
de calitate infericara. Pe o placa simpla, mai
depraba argintata decat dim argint, erau gra-

vate numele perscansi defuncte 51 cele doua
date esentiale:

Mary Elizabeth Blakiston
5 aprilie 1887 - 15 lulile 1955

Viata el nu fusese atat de lunga pe cat pa-
rea, tinand seama cad trdise In doud secole,
caci fusese scurtatd pe neasteptate. In plamml
funerar al luil Mary nu existasera nici macar
suficientl bani pentru a acoperl costurile
finale - bilpeinteles, asta ou ar fi1 contat,
deparece asipuratoril ar fi acoperit dife-
renta - g1 femela ar f1 fost multumita =a vada
ca totul se desfasura potrivit dorintelor el.

Dricul pleca In calatorla sa de trelsprezece
kilometrl exact la timp, cand minutarul ajun-
sagse la trelzecl de mioute dupd ora 9. Conotil-
nuand In ritmul lent cuovenlt gravitatil
evanimentulul, avea s3a ajunga la biserica la
ora 10 fix. Daca Arpus & Cardinal ar f£f1 avut
un slogan, acesta ar f1 putwt fi: _Noil nu In-
tarziem niciodata.” S1, cu toate ca cele doua
persoane Indoliate care Insotean sicriul se
poate =3 nu fi observat peisajul rural, acesta
nu ardtase nicliodatd mal frumos - de cealalta
parte a zidurilor joase de cremens, campla co-
bora lin spre raul Avon, care avea s-0 Inso-
teasca tot drumul.
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In cimitirul bisericii St. Botolph, ceil doil
groparl 1sl1 examinau lucrarea. Despre o InmOr-
mantare se pot spune multe locruri - profunde,
reflexive, filozofice -, dar Jeff Milan o mi-
meri bine cand, sprijinindu-se pe harlet si
rulandu-s1 o tigara intre depgetele murdare, se
Intoarse spre fiuol =sau, zicand:

— Dacd e =4 morl, n-al putea alege o zi mal
buna .

F

Stand la ma=za din bucataria vicariatulul, re-
verendul Tod Osborne facea ultimele ajustari la
predica. In fata lul eraw Intinse sase pagini
dactiloprafiate, deja acoperite de admotarl
facute cu scrisul lul de mana ascutlt s1 nere-
gulat. Era oare prea lungd? In ultima vreme,
unil membril al parchiel sale se plansesera ca
predicile lui se cam prelungisera; pana si epd-
scopul daduse dovada de o oarecare nerdbdare In
timpul pradicill din Duminica Busaliilor. Dar
aceasta era diferita. Doamna Blakiston 1si
traise toatd viata In sat. Totl o cunosteau.
Cu sipuranta ca si-ar f1 putut rupe o jumatate
de ora - sau chiar patruzeci de mimote - din
timpul lor pentru a-si lua ramas bun.

Bucataria era o lncapere mare 5i vesela, cu
0 masina de gatit Aga ce emana o caldura
blanda pe tot parcursul ammlui. Cale 51 tigal
atarnau de carlige si1 existan borcane pline cu
terburl proaspete 51 ciupercl uscate, pe care
sotil Osborne le culegean singuri. La etaj se
aflan doud dormitoare, ambele confortablle si1
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primitoare, cu carpete latoase, fete de perna
brodate manual 51 luminatoare nou-noute, care
fusesera adaugate doar dupa multe consultaril
cu biserica. Insa principalul confort pe care-1
oferea vicariatul consta In pozitia sa de la
marginea satulul, cu wvedere spre padurea pe
care toata lumea 0 cunostea drept vValceaua
Dingle. Incepea printr-o pajiste salbatica,
care primavara gl vara era presarata cu flori,
dupa care urma o fasie de padure al carel co-
pacli, In principal stejarl s1 ulml, ascundean
domeniul Pye Hall din partea cealalta - lacul,
peluzele s1 conacul insusi. In fiecare dimi-
neata, Tod Osborne se trezea cu o priveliste
care nu putea 53 nu-1 Incdnte. Unecrl awvea
impresia ca traleste Intr-un basm.

Vicariatul nu fusese Intotdeauna asa. Cand
sotil Osborne mostenlserd casa - sl dloceza -
de la batramnuwl reverend Montagu, aceasta fu-
gsese In mare parte locuinta unul mosneag,
umedd s1 neprimitoare. Dar Arabella Isi1 facu
mumarul de magle: aruncase mobllele care 1 se
parusera prea urate sau incomode s1 scotoclse
prin magazinele second-hand din wWiltshire si1
Avon pentru a gasil Inlocultoarele perfecte.
Energia &1 mu Inceta niciodata sa-1 uimeasca
pe Tod. In primul rand, fusese surprinzator
chiar faptul ca alesese sa fie sotle de vicar,
inza Ara se dedicase Indatoririlor e1 cu un
entuziasm ce o facuse populara Inca din ziua
cand ajunsesera acolo. Cel dol nu puteau f1
mal fericitl decat eran In Saxby-on-Avon. Pe
de alta parte, era adevdrat ca biserica avea
nevole de atentie. Sistemul de Incalzire se
defecta frecvent si acoperisul reincepuse sa
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prezinte scurperl. Totusl, parchia lor era mal
mult decat suficienta pentru a-1 multuml pe
episcop 51 pe multl dintre credinciosii pe care
acum &1 11 considerau prieteni. Hu ar f1 wvisat
sa e afle altundeva.

~Ea 3 fost o parte din sat. Desli ne aflam
astazl aicil pentru a-1 plange plecarea, ar
trebul =3 ne amintim ce a lasat In urma. Mary
a facut din Saxby-on-Avon on loc mal bon pen-
tru toti, fie ca a aranjat florlile In toate
duminicile chiar In aceasta biserica, file ca
1-a viritat pe varstnici atat aici, cat 81 In
Azshton House, a facut colecte pentru RSEPE' sau
2 Intampinat wvizitatoril la Pye Hall. Praji-
turiie &1 de casa au fost mersu vedetele sar-
batorii satulul s1 vad pot spune ca au fost
multe ocazll In care m-a surprins In sacristie
cu unul dintre fursecurile 21 cu mipgdale sau cu
0 felie de chec Victoria.=

ODsborne Incerca sa £1-0 imagineze pe femela
care Isl petrecuse majoritatea vietii lucrand
ca menajerda la Pye Hall. Micuta, brumetd si
hotarata, fusese Intotdeauna prabita, parca
pornita intr-o cruciada personala. Amintirile
pe care le avea despre =a pareau sa s afle la
0 distanta intermediara, pentru ca, de fapt, ma
petrecuserd niclodatd prea mult timp Iin ace-
easl Incapere. Poate ca fusesera Impreuna la
unul sau doua evenimente socliale, Insa cam
atat. Oameniil care loculan In Saxby-on-Avon
mi erau snobl de-a dreptul, dar, In acelasi timp,
erag foarte constienti de diferemntele de clasa

! Boyal Soclety lor the Procection of Birds, Soclaratea
ropald pomird protecila psArilor®.
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21 chiar daca un vicar putea f1 conslderat
o completare potrivita la orice reunilune so-
ciala, oo acelasi lucru se putea spune despre
cineva care era, In esenta, o femele de ser-
viciu. Poate ca ea fusese constlentd de asta.
Chiar =1 In biserica avea tendinta sa stea In
stranele din spate. Exista ceva destul de res-
pectuos In felul cum Insista s3a ajute ocamenii,
de parca le-ar fi fost parecum datoare.

Sau era mai simplu de atat? Cand Tod se pandi
la Mary Blakiston si se uita la ceea ce tocmail
scrisese, un singur cuvant ii veni In minte: _ba-
gareata.® Hu e=ra cinstit 5i, cu siguranta, oo era
ceva ce ar fi spus vrepdati cu wvocoe tare, tn'l:u.g..i.
trebuia sa recunoascd faptnl ©a I se cam potrivea.
Era genul de femeie care awvea depetele bagate 1n
toate placiotele {(inclusiv in celes cun Beres sri
marel, care ii:l-i faruse obiceiol de a fi In lega-
tura ou t|:r11:i satenii. Cumva, apar=a merea cand
aveai nevoie de ea. Problema era ca aparea si
cand ou aveai pevole de sa.

Is1 amintea ca o gisise aicl, In aceastad
Incapera, cu vreo doud sdptaminl In urma. Se
enpervase pe el Insulsi, filndea ar f1 trebuit
=d se astepte la asta. Arabella se plangea
meren de obiceliunl luil de a lasa usa din fata
deschisad, de parca vicariatul ar f1i fost mail
degrabd o anexa a bisericii, nu casa lor. AT
fi trebuilt s-0 asculte. Mary intrase de una
sinpura si statea acolo, tindnd In mind o stil-
clota cu on 1ichid verde, ca g1 cum ar fi fost
un talisman mediewal folosit pentru a alunga
demonil.

— Buna dimineata, domnule vicar! Am aunzit
ca atl avut probleme cu wviespile. V-am adus
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niste ulei de menta. Asta o =3 va scape de
ele. Mama obismula sa jure pe el!

Era adevarat. In wvicariat fusesera viespi_
dar de unde stiuse ea? Osborne nu-1 spusese
decat Arabellel, lar ea cu siguranta no ar fi
pomenit despre asta nimanul. Desipur, asa ceva
era de asteptat s3 se Intample Intr-o cosuni-
tate ca Saxby-on-Avon. Intr-un mod insondabil,
totl stian totul despre ceilaltl g1 se spunea
adesea ca, dacd stranutl Isn bale, cineva o sa
apara cu o batista.

Vazand-o acolo, Osborne nu stiuse daca sa
file recunceECcAtor Sau supaArat. Mormalsse un cu-
vant de sultumire, Insa In acelasl timp arun-
case o privire In jos, spre masa din bucatarie.
S1 ele erau acolo, zacand pur i simplu In mij-
locul tuturor hartiilor sale. Cat timp se
aflase femeia In camera? Oare le varuse? Ea nu
spusese nimic 81, bineInteles, el mu Indrazmise
s-0 Intrebe. O daduse afara cat de repede pu-
tuse sl aceea fusese ultima data cand o vazuse.
El 51 Arabella fusesera plecatl In vacanta cand
Mary Blakiston morise. Se Intorsesera la timp
pentru a o Ingropa.

Auzl pasl si ridica privirea cand Arabella
intra In camera. Tocmal lesise din bale, 1nca
Infasurata Intr-un halat. Trecuse binisor de
patruzeci de anl, dar continua s3 fle o femeie
foarte atragatoare, cu pamul castaniun revarsat
pe umerl s1 o silueta pe care cataloagele de
Imbracaminte ar f1 descris-o drept _plina<.
Provenea dintr-o lume foarte diferita, fiind
mezina unul fermier bogat, care detinea peste
patru sute de hectare In West Sussex. Totusi,
cand se Intalniserda In Londra - la o
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conferinta timuta la Wigmore Hall -, Isl des-
coperisera imediat o afinitate. Se casatoril-
gera fara aprobarea parintilor 1 si continuan
=d fle la fel de aproplatl ca I1ntotdeauna.
Sinpurul lor repret era A mariajul ou le fu-

sege bimecuvantat cu nicium copill, dar, desi-
gur, aceasta era vointa Domnulul si ajunsesera
-0 accepte. Erau pur si simplu fericitl sa
fie Impreuna.

— Credeam ca al terminat cu asta, spuse 2a.

Luase unt =1 miere din camara, lar acum Isi
tala o felle de paine.

— Adaugam doar cateva idel de ultimi clipa.

— In locul tam, n-as vorbl prea mult, Tod.
PAana la urmd e sambata si1 totl vor dorl sa scape
repedea.

— Ne adunam la Queen’s Arms dupa aceesa. La
Ord UnsSprerace.

— Asta-1 frumos. Arabella duse farfurla cu
mic-dejunul la masa si se ageza. S1r Magnus
ti-a raspuns pand la uwrma la scrisoare?

— HNu, dar sunt sipur ca va f1 prezent.

— E1 bine, stiu c-a lasat-o pani-n ultima
clipad. Femela se apleca s1 se nita la una din-
tre pagini. No potl s3 spul astal

— Ce anume?

— »¥iata s1 sufletul oricarel petreceri.”

— De Cce nu pot?

— Pentru ¢3d n-a fost asa. Daca vrel sa stil
adevarul , mie ml =-a parut Intotdeauna mail de-
grabd inculata si1 secretoasda. Nu era deloc usor
53 vorbestl cu ea.

— A fost foarte plina de viata cand a venit
alci la Craciununl trecut.



26 / ANTHONY HOROWITEZ

— 5-a alaturat la cantat colinde, daca la
asta te-al referit. Imsa nicicdata mu stial cu
adevarat ce pandea. Nu pot s3 spun cd mi-a
placut foarte malt.

— N-ar trebul s3a vorbesti aga despre ea,
Ara. In tot carul, nu astarl.

— Nu vad de ce ou. Asta-1 chestilia cu Inmor-
mantarile. Sunt complet ipocrite. Totl spun cat
de minunat a fost defunctul, cat de bun, cat de
generos, desl, In adincul sufletelor, toata lu-
mea stie cad nu-1 adevarat. Eu nu m-am atasat
niciodata de Mary Elaklston s1 n-am de gand sa
incep Sd4-1 cant osanale doar pentru c-a reusit
sd cada pe scara 81 sd-gl rupa gatul.

— Estl nitel cam rautacioasa.

— Sunt sincera, Toddy. 51 stiu ca sl tu
gandestl exact la fel - chiar daca Incercl sa
te convingl de contrariu. Dar nu-ti face
griji! It1 promit cd mu te voi face de rusime
In fata participantilor la funeralil. Facu ©
strambatura. Ulte! E destul de trist?

— N-ar f1 mai bine s3a te Imbraci?

— Am pregatit totul la etaj. Rochie neagra,
palarie neagra, perle negre. Susplna. Cand o
534 mor, nu vreau s3 port negru. E complet lip-
51t de weselie. Promite-mi! Vrean sa fio in-
mormantatd In rToz, cu un buchet mare de
begonil in maini.

— N-0 5a morl. Nu asa repede. Acum, du-te
sus 51 Imbraca-te.

— In regunla. In repula. Tiranule!

Se apleca asupra lul s1 barbatul 11 simti
saniil mol 51 calzi apasandu-1 gatul. I1 sa-
Tutd pe obraz, apol se grabl sa l1asa, lasan-
du-51 mic-dejunul pe masa. Tod Dsborme zambil
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in barba sl1 revenl la discurs. Poate ca ea
avea dreptate. Putea sa tale o pagina saun
doud. Recitl ce scrisese.

~Mary Blakiston nu a avut o viata usoara.
La scurt timp dopa ce a sosit In Saxby-on-Avon,
a trecut printr-o tragedle personald si 1-ar
fi fost usor sa se lase coplesita. Dar ea a
luptat. A fost penul de femele care a Imbra-
tigat viata 51 ou a lasat-o niclodata s-o do-
boare. S1 acum, cand o Inmormantam alaturl de
fiul pe care l-a iublt atat de sult s1 pe care
l-a plerdut atat de trapgic, poate cia ne putem
consola co gandul ca el sunt, In sfarsit, Im-
preund.”

Tod Osborme citl paragraful de doua ori.
0 revazu stand acolo, In aceasta Incapere,
chiar langa masa.

— Am auzit ca ati avut probleme cu viespile.

Dare le vazuse? Stiluse?

Soarele trebuie =3 se f1 ascuns In spatele
unul nor, pentru cd, decdata, o umbra I1 aco-
pari fata. Intinse mana, rupse intreapa pagind
51 arunca bucatlle In cosul de punol.

3

Doctorita Emilia Muolard se treziee devreme,
dar ramasese In pat o ora, Incercand s3 se con-
vinga ca ar putea readormi, apol se ridicase,
Imbracase un halat s1 pregatise o ceasca de
ceal. De atuncl statea In bucatarie, privind
soarele ce rasarea deasupra gradinil si, dim-
colo de =a, Tuinele casteluluil Saxby, o con-
structie din secolul al XITI-lea care-1 Incanta






