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Mai erau doar cinci kilometri pana acasa la
Hannah, iar ploaia nu dadea niciun semn ca ar
vrea sd se opreascd. Timo sterse cu o misgcare gra-
bitd picdturile de ploaie de pe vizorul castii si virad
cu scuterul dupa coltul urmator. Urma sa ajunga
indatd la sosea, iar din proprie experienta stia ca
acolo se putea circula cu o vitezd mai mare.

Oricum intarziase deja, iar in legaturd cu asta
Hannah nu prea stia de gluma. In multe privinte,
era o fiintd destul de simpld, insd nu-i placeau
persoanele care intarziau. lar dacd era supadratd,
probabil cd nici nu s-ar mai fi bucurat de cadoul
lui. Era de asteptat ca atat cutia, cat si hartia de
cadou sa se fi flescdit in rucsacul imbibat cu apa,
tfixat pe suportul de bagaje al scuterului.

,Ce cadou misto”, gandea el, ,pentru aceste
sase luni si mai misto petrecute impreuna”. Era
nerdbdator sa-i vada expresia fetei, atunci cand i
va oferi cadoul. Sad-i vada privirea si zdmbetul. Isi
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ddduse a naibii de multd osteneald cu realizarea
acestui cadou.

Ploaia se inteti, rdpdind pe stradd, fluxul de
aer ii batea puternic in fata, geaca lui era deja
patrunsa de apa. Ar fi fost mai bine dacd ar fi
mers cu autobuzul. Dar acesta circula doar din an
in Paste, iar cu scuterul era mult mai distractiv.

Insd nu mai era mult pana acolo.

Timo auzi o masina apropiindu-se in spatele
sau, accelerand si depdsindu-l in clipa urmatoare.
Apa tasni cu bolta de sub roti. Cu siguranta, Timo
urma sa aiba nevoie de un dus si de haine uscate.
Nu-si imaginase cd totul va decurge chiar asa.

Alta acum. Un tractor cu remorcd, ce se tara in
fata lui in ritm de melc. Timo sterse iardsi apa de pe
vizorul cdstii. Ficu o manevra usoarad spre stanga,
ca sa se asigure ca din sens opus nu venea nimic.

Da. Soseaua era liberd, nu se vedeau faruri
venind spre el si mai era incd mult pana la urma-
toarea curba.

Respird adanc, intrd pe contrasens si accelera
cu toata puterea scuterului. la te uitd, chiar se
poate. Cat ai zice peste, avea sa treaca de tractor,
apoi soseaua se intindea libera in fata lui.

Chiar in clipa in care Timo voia sa reintre pe
banda sa de mers, roata din spate a scuterului
derapd. Timo simti cum se dezechilibra spre
tractor si isi mutd, din reflex, centrul de greutate,
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incercand din rasputeri si nu cada. In cele din
urmd, indreptd scuterul - ce nebunie, a fost cat
pe ce!

Din fericire, rucsacul nu cazuse de pe suportul
pentru bagaje, iar Timo se asigura de asta cu o mis-
care rapidad a mainii in spate. Cu bagare de seamd,
trecu acum pe langa tractor, inima batandu-i in
continuare cu putere - si dintr-odatd vdzu un
obstacol in fata: o masina, cenusie ca ploaia si
ingrozitor de aproape.

Masina intrase In intersectie, cu toate ca nu
avea prioritate, iar apoi se opri. Timo puse si el
frand, intra in derapaj, vdzu farurile a caror lumina
se reflecta pe soseaua uda si intelese ca nu mai
putea evita o coliziune. Se ridicd pe scaunul sdu,
gandindu-se cd poate ar fi meritat sa incerce sa
sara peste capota masinii, poate...

Cu o fractiune de secunda inainte de impact,
timpul se opri. Lovitura parcd venea din depar-
tare, zdruncindtura puternica ce-l ridicase pe Timo
din scaun si-l aruncase peste masina strdind n-a
durut deloc.

Zbura. Plutea prin aer. Se gandea cu tristete la
cutia din rucsacul sau. Cadoul pentru Hannah.
Cu sigurantd se stricase.

Apoi a urmat lovitura, intunericul, neantul.

Neantul ramase, strabatut de fulgere trecatoare,
luminand intunericul si disparand intr-o clipita.
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Fara durere, fara emotii, fara ganduri, fara tre-
cerea timpului. Insi la un moment dat se auzi un
sunet. Un piuit sonor, regulat. Venea si-apoi dis-
pdrea. O alta aparitie din neant: voci. O atingere.
Apoi o cddere linistitd thapoi in gol.

Cand Timo isi reveni din nou, asta se datora
tot unei voci. Pdrea cunoscuta, dar, cu toate ca
isi dadea silinta, el tot nu intelegea ce-i spunea.
Cuvintele erau doar niste sunete fir3 sens. In orice
caz, aceste sunete ii faceau bine si ii induceau o
stare de somnolenta.

La un moment dat simti o atingere, pe care
o percepu ca atare. Cineva il apucase cu putere...
de brat?

Constiinta lui plutea nehotdrata intre starea
de veghe si uitare, pana cand se agdtd cu putere de
ceva. Era o voce, pe care nu voia s-o piardd, care
trebuia sd rdmand. Incercd si deschidi ochii.
Zadarnic. Incerci si se miste, mdcar putin, dar
fara succes.

Incercs si se apere impotriva neantului, care
parea sa-1 invdluie din nou, dar era prea slabit.

Data urmatoare cdnd deveni oarecum constient,
reusi sa simtd ceva concret. Percepu fermitatea
saltelei pe spate si auzi iardsi piuitul, apoi pasi
si voci. Ce spuneau incd nu intelegea.

Si simtea o durere - asta era ceva nou, dar
neplicut. In picioare, in sold, in cap. Mai ales, in
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cap. Aceastd durere pdrea impachetata in vata.
Ce noroc! Altfel ar fi fost de nesuportat.

Incerca pentru prima oara sa se orienteze. Unde
se afla? Cine era el? Ce se intampla acolo?

Inca nu putea deschide ochii, dar vedea lumina
patrunzandu-i printre pleoape.

Reusi chiar sd-si miste mana dreaptd. Cel putin
asa credea el, cdci nu putea fi sigur.

Fiecare dintre aceste incercdri era extrem de
istovitoare. Renunta si-apoi adormi pe loc.

Cand se trezi din nou, simti pentru prima oara
trecerea timpului. Ca dormise si nu fusese doar
inconstient. Isi misca degetele - da, fard indoiald,
le putea misca, iar acum deschise si ochii.

O suprafatd luminoasa deasupra lui, aparaturd,
surse de lumina. Cunostea aceste lucruri, le mai
vdzuse candva pe toate, dar nu-si amintea cum se
numesc. De fapt, nu-si amintea absolut nimic, nici
madcar propriul nume. Auzi un bazait in spatele
tamplelor.

Apoi veni cineva langa el, i lumind ochii, facu
o grimasd, spuse ceva. Alte cuvinte fara niciun
inteles.

Lumina ii provoca dureri in cap. Inchise ochii.

Timo.

Sunetul se repetd in nenumarate nuante sonore.
fi era cunoscut, il auzise deseori. Treptat isi diddu
seama ce insemna acest cuvant... sau, mai exact, cine.
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El insusi era Timo. Adica ceea ce se afla in acest
trup, care nu se putea misca. Sau din contra?

Ridica incet pleoapele, ochii il dureau din cauza
luminii. Si acolo mai era ceva. Cineva.

De parca amintirea propriului nume actionase
un intrerupadtor, dintr-odatd au inceput sd se for-
meze in mintea sa cuvinte care sa denumeasca
tot ceea ce vedea.

Barbat. Ochelari. Palton. Verde.

Medic.

- Timo, spuse bdrbatul, apoi continud sd vor-
beasca - prea mult, prea repede.

Barbatul plecd, iar in locul sdu veni... o femeie,
care zambea si lud méana lui Timo. I-o stranse, iar
el o stranse pe-a ei. Sau, cel putin, asa credea.

Urma o ruptura de perceptie, o rupturd in timp.
Data urmadtoare cand privi in sus isi vdzu mama,
care-i strangea mana. Ea se apleca spre el, il sarutd,
ceva ud fi picurd pe fata.

Apoi tata. Spuse ceva, dar cuvintele disparu-
serd iarasi din lumea lui Timo, care simtea cum
constiinta lui se misca in deriva.

Scufundare. lesire la suprafatd. Cineva i misca
picioarele, mai intéi pe cel drept, apoi pe cel stang.
Ceva il intepa in dosul palmei.

larasi mama, spunandu-i:

- Sunt atat de fericita.
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El ii stranse madna, iar de aceastd datd era sigur
ca reusise asta.

Timpul se manifesta in continuare foarte ciu-
dat cu el. Nu curgea, ci sdrea, facandu-l sa se
prabuseasca in faze de intuneric, despre a caror
duratd nu putea spune dacd era de secunde sau
de zile. Apoi timpul il azvarli iar la lumina, iar el
incerca sa-si agate constiinta de ceva. De furtunu-
rile infipte in corpul sdu. De piuitul masindriilor,
pana si de durerea surda din cap.

Nu-i reusi pe o perioadd mai indelungatd, dar
dupad catva timp se repeta mereu acelasi scenariu,
de parca era absorbit intr-o gaura neagrd, in care
nu exista nimic, nici macar el insusi.



