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Mai erau doar cinci kilometri până acasă la 
Hannah, iar ploaia nu dădea niciun semn că ar 
vrea să se oprească. Timo şterse cu o mişcare gră-
bită picăturile de ploaie de pe vizorul căştii şi viră 
cu scuterul după colţul următor. Urma să ajungă 
îndată la şosea, iar din proprie experienţă ştia că 
acolo se putea circula cu o viteză mai mare.

Oricum întârziase deja, iar în legătură cu asta 
Hannah nu prea ştia de glumă. În multe privinţe, 
era o fiinţă destul de simplă, însă nu-i plăceau 
persoanele care întârziau. Iar dacă era supărată, 
probabil că nici nu s-ar mai fi bucurat de cadoul 
lui. Era de aşteptat ca atât cutia, cât şi hârtia de 
cadou să se fi fleşcăit în rucsacul îmbibat cu apă, 
fixat pe suportul de bagaje al scuterului.

„Ce cadou mişto“, gândea el, „pentru aceste 
şase luni şi mai mişto petrecute împreună“. Era 
nerăbdător să-i vadă expresia feţei, atunci când îi 
va oferi cadoul. Să-i vadă privirea şi zâmbetul. Îşi 
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dăduse a naibii de multă osteneală cu realizarea 
acestui cadou.

Ploaia se înteţi, răpăind pe stradă, fluxul de 
aer îi bătea puternic în faţă, geaca lui era deja 
pătrunsă de apă. Ar fi fost mai bine dacă ar fi 
mers cu autobuzul. Dar acesta circula doar din an 
în Paşte, iar cu scuterul era mult mai distractiv. 

Însă nu mai era mult până acolo.
Timo auzi o maşină apropiindu-se în spatele 

său, accelerând şi depăşindu-l în clipa următoare. 
Apa ţâşni cu boltă de sub roţi. Cu siguranţă, Timo 
urma să aibă nevoie de un duş şi de haine uscate. 
Nu-şi imaginase că totul va decurge chiar aşa.

Alta acum. Un tractor cu remorcă, ce se târa în 
faţa lui în ritm de melc. Timo şterse iarăşi apa de pe 
vizorul căştii. Făcu o manevră uşoară spre stânga, 
ca să se asigure că din sens opus nu venea nimic.

Da. Şoseaua era liberă, nu se vedeau faruri 
venind spre el şi mai era încă mult până la urmă-
toarea curbă.

Respiră adânc, intră pe contrasens şi acceleră 
cu toată puterea scuterului. Ia te uită, chiar se 
poate. Cât ai zice peşte, avea să treacă de tractor, 
apoi şoseaua se întindea liberă în faţa lui.

Chiar în clipa în care Timo voia să reintre pe 
banda sa de mers, roata din spate a scuterului 
derapă. Timo simţi cum se dezechilibra spre 
tractor şi îşi mută, din reflex, centrul de greutate, 
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încercând din răsputeri să nu cadă. În cele din 
urmă, îndreptă scuterul – ce nebunie, a fost cât 
pe ce!

Din fericire, rucsacul nu căzuse de pe suportul 
pentru bagaje, iar Timo se asigură de asta cu o miş-
care rapidă a mâinii în spate. Cu băgare de seamă, 
trecu acum pe lângă tractor, inima bătându-i în 
continuare cu putere – şi dintr-odată văzu un 
obstacol în faţă: o maşină, cenuşie ca ploaia şi 
îngrozitor de aproape.

Maşina intrase în intersecţie, cu toate că nu 
avea prioritate, iar apoi se opri. Timo puse şi el 
frână, intră în derapaj, văzu farurile a căror lumină 
se reflecta pe şoseaua udă şi înţelese că nu mai 
putea evita o coliziune. Se ridică pe scaunul său, 
gândindu-se că poate ar fi meritat să încerce să 
sară peste capota maşinii, poate...

Cu o fracţiune de secundă înainte de impact, 
timpul se opri. Lovitura parcă venea din depăr-
tare, zdruncinătura puternică ce-l ridicase pe Timo 
din scaun şi-l aruncase peste maşina străină n-a 
durut deloc.

Zbura. Plutea prin aer. Se gândea cu tristeţe la 
cutia din rucsacul său. Cadoul pentru Hannah. 
Cu siguranţă se stricase.

Apoi a urmat lovitura, întunericul, neantul.
Neantul rămase, străbătut de fulgere trecătoare, 

luminând întunericul şi dispărând într-o clipită.
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Fără durere, fără emoţii, fără gânduri, fără tre-
cerea timpului. Însă la un moment dat se auzi un 
sunet. Un piuit sonor, regulat. Venea şi-apoi dis-
părea. O altă apariţie din neant: voci. O atingere. 
Apoi o cădere liniştită înapoi în gol.

Când Timo îşi reveni din nou, asta se datoră 
tot unei voci. Părea cunoscută, dar, cu toate că 
îşi dădea silinţa, el tot nu înţelegea ce-i spunea. 
Cuvintele erau doar nişte sunete fără sens. În orice 
caz, aceste sunete îi făceau bine şi îi induceau o 
stare de somnolenţă.

La un moment dat simţi o atingere, pe care 
o percepu ca atare. Cineva îl apucase cu putere... 
de braţ?

Conştiinţa lui plutea nehotărâtă între starea 
de veghe şi uitare, până când se agăţă cu putere de 
ceva. Era o voce, pe care nu voia s-o piardă, care 
trebuia să rămână. Încercă să deschidă ochii. 
Zadarnic. Încercă să se mişte, măcar puţin, dar 
fără succes.

Încercă să se apere împotriva neantului, care 
părea să-l învăluie din nou, dar era prea slăbit.

Data următoare când deveni oarecum conştient, 
reuşi să simtă ceva concret. Percepu fermitatea 
saltelei pe spate şi auzi iarăşi piuitul, apoi paşi 
şi voci. Ce spuneau încă nu înţelegea.

Şi simţea o durere – asta era ceva nou, dar 
neplăcut. În picioare, în şold, în cap. Mai ales, în 
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cap. Această durere părea împachetată în vată. 
Ce noroc! Altfel ar fi fost de nesuportat.

Încercă pentru prima oară să se orienteze. Unde 
se afla? Cine era el? Ce se întâmpla acolo?

Încă nu putea deschide ochii, dar vedea lumina 
pătrunzându-i printre pleoape.

Reuşi chiar să-şi mişte mâna dreaptă. Cel puţin 
aşa credea el, căci nu putea fi sigur.

Fiecare dintre aceste încercări era extrem de 
istovitoare. Renunţă şi-apoi adormi pe loc.

Când se trezi din nou, simţi pentru prima oară 
trecerea timpului. Că dormise şi nu fusese doar 
inconştient. Îşi mişcă degetele – da, fără îndoială, 
le putea mişca, iar acum deschise şi ochii.

O suprafaţă luminoasă deasupra lui, aparatură, 
surse de lumină. Cunoştea aceste lucruri, le mai 
văzuse cândva pe toate, dar nu-şi amintea cum se 
numesc. De fapt, nu-şi amintea absolut nimic, nici 
măcar propriul nume. Auzi un bâzâit în spatele 
tâmplelor.

Apoi veni cineva lângă el, îi lumină ochii, făcu 
o grimasă, spuse ceva. Alte cuvinte fără niciun 
înţeles.

Lumina îi provocă dureri în cap. Închise ochii.
Timo.
Sunetul se repetă în nenumărate nuanţe sonore. 

Îi era cunoscut, îl auzise deseori. Treptat îşi dădu 
seama ce însemna acest cuvânt... sau, mai exact, cine.
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El însuşi era Timo. Adică ceea ce se afla în acest 
trup, care nu se putea mişca. Sau din contră?

Ridică încet pleoapele, ochii îl dureau din cauza 
luminii. Şi acolo mai era ceva. Cineva.

De parcă amintirea propriului nume acţionase 
un întrerupător, dintr-odată au început să se for-
meze în mintea sa cuvinte care să denumească 
tot ceea ce vedea. 

Bărbat. Ochelari. Palton. Verde. 
Medic.
– Timo, spuse bărbatul, apoi continuă să vor-

bească – prea mult, prea repede.
Bărbatul plecă, iar în locul său veni... o femeie, 

care zâmbea şi luă mâna lui Timo. I-o strânse, iar 
el o strânse pe-a ei. Sau, cel puţin, aşa credea. 

Urmă o ruptură de percepţie, o ruptură în timp. 
Data următoare când privi în sus îşi văzu mama, 
care-i strângea mâna. Ea se aplecă spre el, îl sărută, 
ceva ud îi picură pe faţă.

Apoi tata. Spuse ceva, dar cuvintele dispăru-
seră iarăşi din lumea lui Timo, care simţea cum 
conştiinţa lui se mişca în derivă.

Scufundare. Ieşire la suprafaţă. Cineva îi mişcă 
picioarele, mai întâi pe cel drept, apoi pe cel stâng. 
Ceva îl înţepă în dosul palmei. 

Iarăşi mama, spunându-i:
– Sunt atât de fericită. 



El îi strânse mâna, iar de această dată era sigur 
că reuşise asta. 

Timpul se manifesta în continuare foarte ciu-
dat cu el. Nu curgea, ci sărea, făcându-l să se 
prăbuşească în faze de întuneric, despre a căror 
durată nu putea spune dacă era de secunde sau 
de zile. Apoi timpul îl azvârli iar la lumină, iar el 
încercă să-şi agaţe conştiinţa de ceva. De furtunu-
rile înfipte în corpul său. De piuitul maşinăriilor, 
până şi de durerea surdă din cap. 

Nu-i reuşi pe o perioadă mai îndelungată, dar 
după câtva timp se repeta mereu acelaşi scenariu, 
de parcă era absorbit într-o gaură neagră, în care 
nu exista nimic, nici măcar el însuşi.


