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Pentru Alexander,
si toti fiii inimosi ai Glasgowului






Maiul urmator






Pe cind se apropiau de colt, Mungo s-a oprit brusc in
loc si, scuturdnd din umar, s-a descotorosit de mana barba-
tului. A fost un gest atit de categoric incat i-a luat pe toti
prin surprindere. Risucindu-se, Mungo si-a inaltat privirea
spre apartamentul de la etajul imobilului de raport si ochii
au prins s i se zbati din pricina ticului nervos. In timp ce-l
urmdrea dindiratul broderiei cu spice de griu a perdelei de
danteld, mama lui cauta si se convingd ca spasmul acela era
un clipit vesel, un cod morse dragilas menit s-i transmitd
telegrafic i totul avea si fie in reguld. B.ILN.E. Genul dsta
de baiat era mezinul ei. Zambea chiar si cAnd nu-i ardea
catusi de putin. Ar fi fost in stare de orice doar ca sa-i faca
pe altii sd se simtd mai bine.

Mamitu a tras perdeaua in lturi si si-a rezemat coa-
tele de pervazul ferestrei ca o femeie care cauta tovirasie.
A ridicat cana de ceai intr-o mina si a ciocanit in geam cu
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unghiile ei roz sidefate. Alesese culoarea aceea ca si-i mai
invioreze pielea degetelor, fiindca daca mainile ei pareau
mai tinere, atunci poate ci s-ar fi intdmplat la fel si cu
fata ei, cu intreaga ei fiintd. in timp ce se uita in jos la el,
Mungo si-a schimbat iarasi pozitia, picioarele lui apucind-o
in directia casei. Ea si-a fluturat degetele cu unghii licuite
si l-a izgonit. Pleaca!

Baiatul ei mergea usor ghebosat, rucsacul din spate
dand impresia unei mici cocoase. Nefiind sigur ce si ia
cu el, il umpluse intr-o doari cu tot soiul de prostii: un
pulover tricotat in stil Fair Isle, care-i venea prea mare,
pliculete de ceai, blocul de desen cu colturile indoite, un
set de ,Nu te supira, frate“ si niste tuburi de unguent pe
jumatate goale. Si cu toate astea soviia la coltul strizii de
parcd geanta ar fi putut si-1 dezechilibreze si si-l facd sa
cada pe spate in rigola. Mamitu stia ci geanta nu era grea.
Stia ci oasele lui erau cele care deveniserd un balast.

Toatd povestea asta era pentru binele lui si, chiar si asa,
cuteza si se holbeze in sus la ea cu o privire jalnicd. Era prea
cald pentru aiurelile lui. O calca pe nervi. Pleacd! a articulat
ea mut incd o data i a luat o gurd din ceaiul rece.

Cei doi barbati zaboveau la cotitura drumului. Au oftat
amandoi, schimband priviri fugare si chicoteli infundate
inainte sa-si lase jos gentile si si-si aprinda cite o tigara.
Mamitu isi didea seama ci ardeau de nerabdare s-o ia din
loc — strazilor astora inguste nu le pliceau mutrele necu-
noscute — si intelegea prea bine ci dideau dovadi de rab-
dare abtinAndu-se sa-i dea ghes baiatului ei. Barbatii erau
suficient de sireti cit sa nu-l preseze pe Mungo, nu cand
incd era atat de aproape de casd si 0 mai putea rupe la sani-
toasa. Ochii lor mijiti sciparau la rastimpuri in directia lui,
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urmérindu-l, pAndind s vadi care avea si fie urmdtoarea
miscare a pustiului, asta in timp ce cu mainile cotrobdiau
prin buzunarele pantalonilor, dezlipindu-si scroturile de
coapse. Ziua se anunta umeda si indbusitoare. Barbatul
mai tAndr isi facea de lucru cu boagele. Mamitu si-a plimbat
limba peste dosul dintilor de jos.

Mungo a dat sa schiteze o fluturare de mani in directia
ferestrei, dar Mamitu i-a aruncat o cdutaturd incruntatd.
Trebuie sa fi bigat de seama ca trisiturile i se indspriserd sau
poate s-a gandit ca ideea de a-i face cu méina e o copilarie,
fiindcd a renuntat sd mai facd gestul si a insficat un pumn
de aer, ceea ce l-a ficut sa semene cu un om care se ineaci.

In pantalonii scurti librtati si fasul cu glugi care-i venea
prea mare, arita ca un copil de pripas imbracat in haine de
cipatat. Dar cind si-a dat la o parte norul de bucle care i
acoperea fata, Mamitu i-a vazut maxilarul inclestindu-i-se si
si-a amintit de tAnarul hotirat in care se transforma. A cioci-
nit iarasi in geam. Sa nu te prind ci te-ncrunti la mine.

Birbatul mai tAndr a facut un pas in fata i I-a cuprins
pe Mungo pe dupa umeri. Mungo s-a schimonosit sub
apasarea bratului lui. Mamitu l-a vizut cum isi maseaza
coastele si si-a amintit de vAnatdile proaspete care ii varstau
cutia toracicd. A ciocdnit in geam — Of, pentru numele
lui Dumnezeu, du-t’ odati! Vazand-o, fiul ei si-a coborat
privirea si s-a lisat condus de-acolo. Barbatii rideau in timp
ce-l bateau prieteneste pe baiatul ei pe spate. Ce bdgiat bun.
Ce fliciu curajos.

Mamitu nu era o femeie credincioasd, dar si-a indrep-
tat unghiile roz spre cer si le-a fluturat prin aer in timp ce
scotea un aleluia!“ din toti bojocii. Si-a desertat ceaiul la
radicina voalului-miresei pe care n-o mai udase nimeni
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de un car de ani si, umplandu-si cana cu vin licoros, a dat
muzica mai tare si si-a azvarlit pantofii din picioare.

Cei trei calitori au luat un autobuz al primériei pAnd pe
Sauchiehall Street. Glasgowul traversa o perioada neobis-
nuitd de caniculd i au trebuit sa-si croiasca drum in sus,
printre cete galigioase de barbati despuiati pani la brau care
erau deja rosii ca racul de la soare. Bancile municipale erau
intesate de bunicute cu brate groase, dichisite in palirioarele
lor si paltoanele cele bune din 4na, si cu buza de sus brobo-
nitd de sudoare. In timp ce tinci cu fetele lipicioase sireau
coarda de-a curmezisul strizii, femeile sedeau cu barbiile
proptite in decolteul opulent si motdiau in aerul incins. Pe
Mungo il trimiteau cu gindul la porumbeii din complexul
de imobile de raport, niste hulubi imensi si lenesi cu ochii
pe jumatate inchisi si capetele ingropate cu totul in gulere.

Orasul era insufletit de larma cantéretilor ambulanti
care se luau la intrecere cu arsenalul unei fanfare de ora-
nieni' surprinsi in mijlocul repetitiilor. Asemenea unor
pasari ciripitoare, piculinele oranienilor scoteau un tril
dulce contrapunctat de bubuitul surd al unei tobe Lambeg.
Melodia era asa de tulburitoare, incat un domn mai in
varstd, cu un aer distins, era pierdut in visare si varsa
lacrimi mari ca niste stropi de roud. Mungo se caznea si
nu se holbeze la barbatul care plangea asa, in vizul tuturor.
Nu-si putea da seama daca omul plange de mahnire sau
de méndrie. De sub mangeta costumului se itea o particica
din cureaua unui ceas scump, iar Mungo a conchis, doar

1. Membri ai Ordinului de Orania, o grupare protestanti care s-a format in
urma conflictelor sectare din 1795 cu tinerii catolici.

12 Tandrul Mungo



pe baza acestei informatii, ci e prea bitator la ochi, prea
ostentativ si-i apartind unui catolic.

Birbatii inaintau anevoie prin soare. Aveau bratele incir-
cate de sacose subtiri de plastic, o ranitd cu scule de pescuit si
un rucsac pentru camping. Mungo ii auzea cum se vaitd de
sete. Ii cunostea de o ori de-abia, dar aduseseri deja de citeva
ori vorba despre asta. Pirea s le fie sete incontinuu. ,Mi-arde
gatlejul dupi ceva bun de baut®, spunea cel mai in varstd. Era
deja rosu ca focul la fatd si se incinsese in costumul lui din
tweed gros. Celilalt barbat nu-1 baga in seama. Mergea crici-
nat, ca si cAnd blugii strAmyi i-ar fi iritat interiorul coapselor.

L-au condus pe baiat in incinta autogarii si, cu un zor-
niit de monede, s-au urcat intr-un autobuz care avea si-i
scoatd din Glasgow prin partea de nord si si-i duci spre
dealurile inverzite ale Dumbartonului.

Cand si-au croit, in fine, drum pana la bancheta de plas-
tic din fundul autobuzului, barbatii asudau si rasuflau greu.
Mungo s-a asezat intre ei i a incercat si se faca cAt mai mic
posibil. Cand unul dintre ei se uita pe fereastra, baiatul ii
studia profilul fetei. Daca se intorceau cu fata citre el, se
preficea interesat de ce se vedea pe fereastra opusa si ciuta
si le evite privirile.

Mungo isi proptise barbia in piept si incerca sa opreasci
senzatia de mincirime care ii cuprindea fata in timp ce
privea orasul cenusiu defiland prin dreptul geamului. Stia
cd face iarasi chestia aia, incretitul din nas, clipitul des, fata
schimonosita de parci ar fi fost pe punctul si strinute, dar
fird ca asta sa se si intimple. Simtea privirea barbatului mai
in varsta pironita asupra lui.

— Nici nu mai tiu minte de cind n-om mai iesit din
oras. Glasul barbatului suna aspru, de parci ar fi avut
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gatlejul plin de firimituri de paine prijitd. Uneori trigea aer
in piept in mijlocul propozitiei, sovaind, ca si cAnd fiecare
cuvant ar fi putut fi ultimul pe care reusea sa-l ingaime.
Mungo incerca si-i zimbeascd, dar omul avea ceva ca de
dihor care ficea sa-ti vind greu sa-l privesti in ochi.

Necunoscutul imbricat la costum s-a rasucit la loc spre
fereastra lui, iar Mungo a profitat de ocazie ca sa-l studieze
din cap pana in picioare. Era un bérbat ciolinos pe la cincizeci
si bine, saizeci si-un pic de ani, dar era limpede ca nu avu-
sese 0 viatd usoard. Mungo mai vazuse de-alde el la viata lui.
Tinerii huligani protestanti din cartierul de locuinte sociale
i haituiau pe barbatii ca el doar ca sd se amuze, stringindu-i
la un loc pe betivii din fata clubului muncitoresc care abia se
mai tineau pe picioare, intardtindu-i cu vorbe batjocoritoare
spre taverna de peste si cartofi prajiti si tibarand asupra lor
in timp ce ultimele monede le cideau din buzunarele rupte.
Alimentatia neglijenta si bautura il scofalcisera si il ingalbe-
niserd la fatd. Era prea multd piele peste prea putina grasime,
fata lui galbend incretindu-se ca un mar riscopt.

Sacoul zdrentiros al barbatului era asortat aiurea la o
pereche de pantaloni de costum ai caror genunchi atarnau si
ei ca niste buciti suplimentare de piele ldsata. Pe sub sacou
purta un tricou inscriptionat cu reclama unui instalator din
South Side; gulerul rupt mai avea putin si se deprindea de
restul obiectului de imbriciminte. Mungo se intreba daca
nu cumva erau singurele haine pe care le avea; miroseau a
statut, ca si cAnd le-ar fi purtat prin burnitd si prin soare.

Intr-un fel straniu, lui Mungo i era mild de el. Birba-
tul tremura usor. Anii petrecuti ascunzindu-se de lumina
zilei prin puburi intunecate ii imprumutasera reactiile
surescitate ale unui whippet scos cu forta afara in zapada, si

14 Tandrul Mungo



avea ochii mici, sciparatori si membrele lungi si spasmodice
ale unui ciine maltratat. Parea gata s-o rupd la sinitoasa
dintr-o clipa in alta.

In timp ce ultimele blocuri-turn se pierdeau din vedere,
tipul in costum scotea sunete infundate, umpland ticerea,
invitAndu-i pe ceilalti sd ia parte la conversatie. Mungo
sedea cu barbia proptita in piept si nu spunea nimic. Barba-
tul mai tAndr se scirpina intre picioare. Mungo il urmarea
cu coada ochiului.

Tipul pirea si aiba douazeci si ceva de ani. Purta niste
blugi indigo, iar cureaua era petrecuta pe sub emblema aga
incét sd nu ascunda fitoasa sigli Armani. Era chipes — sau
mai degrabd trebuie si fi fost relativ chipes cAndva —, dar
ceva la infatisarea lui se stricase deja, ca o bucatd de fleica
buni uitatd afara din frigider. In ciuda cildurii, pAna atunci
statuse imbracat cu o geaca de aviator voluminoasi. Cand
si-a dat-o jos, Mungo a remarcat ci bratele i erau infisurate
in muschi bine conturati, care sugerau o meserie solicitanta
sau ani intregi de boxat sau ambele.

Era tuns scurt. Bretonul drept fusese pieptanat pe frunte
si dat cu gel, iar firele de par formau niste varfulete zimtate, ca
si cAnd ar fi fost tdiate cu o foarfeca pentru festonat. Mungo
se holba la pielea zdrelitd de pe incheieturile degetelor lui.
Avea un ten mieriu, cum nu prea vedeai la scotieni; poate ai
lui erau proprietari de fast-food italieni sau spanioli prove-
nind din linia irlandezilor negri.

Orice urma de vraji s-a destrimat cind bérbatul a rostit
cu accent de Glasgow, monoton, inghitind consoanele:

— Ai... Nu-ti bate capu’ cu Sfantu’ Christopher.
Vorbea fard si se uite direct la vreunul dintre ei. Ar plictisi
de moarte pani s-un cal.
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Mungo a rimas si se intrebe de ce calatorea in ace-
lasi autobuz cu Sfantul Christopher, timp in care celalalt
birbat si-a reluat scobitul in nas. In vreme ce degetul mic
al omului cotrobiia prin interiorul nirii, Mungo a bagat
de seama cd purta ghiuluri de aur cu ebosd de moneda pe
fiecare deget si cd antebratele ii erau intesate de tatuaje
care se intrepitrundeau. Era un bérbat acoperit din cap
pani-n picioare de cuvinte: de la emblemele de pe piept
la inciliri, la blugi, la piele. Isi scrisese pe carne cu un
ac de cusut nume de femei, denumiri de bande: Sandra,
Jackie, RFC, Gasca Nebuni. Ici-colo, cerneala albastri
de pix se prelinsese, difuza pe sub piele ca o acuareli si ii
imprumuta o nuanta dragutd, violet. Mungo i-a citit bratele
cu atentie. Ciuta sd-si intipdreascd in memorie cit putea de
mult.

Sfantul Christopher a bagat mana intr-una dintre saco-
sele de cumpiraturi si, cu o ocheada smechereasca, a ridicat
un bax de sase cutii Tennent’s Super. In timp ce fixa cu
ochii lui mici ceafa soferului, a scos doud din legatura lor
si le-a intins baiatului si tipului tatuat. Mungo a clatinat
din cap, dar barbatul cel tAnir a luat una dintre cutii cu un
geamit plin de recunostinta. A desficut-o dintr-o miscare
si si-a tuguiat buzele peste spuma care tasnise. A golit-o din
trei inghitituri.

Sfantul Christopher trebuie ci-i citise gindurile baia-
tului, fiindci a spus:

— ’m zice SfAntu’ Christopher din pricind ca io merg
la intilnirile alcoolicilor de pe Hope Street in fiecare dumi-
nicd si joi. Io mi-s Christopher Duminicd-Joi, ca sd nu mi
confunde dup-aia lumea cu Chris din Castlemilk or’ cu
Micugu’ Chrissy Roscovanu’. Barbatul a luat o sorbituri,
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iar Mungo s-a uitat cum gatlejul lui se cizneste sd inghitd
suficient. S-T Christopher!, te-ai prins?

Mungo mai auzise ceva de genul dsta pe undeva.
Mamitu insdsi era stiutd drept Maureen Luni-Joi. Cu ea
cereau ceilalti alcoolici cAnd béiatul rispundea la telefonul
din hol. Apelantii voiau si se asigure ci nu nimeriserd acasi
la ,Maureen din Millerston® ori la ,Mica Mo di pa Milk®
din greseala. Aceste mici distinctii contau daci isi propu-
neau sa respecte codul anonimatului.

— Uneori m-apuci tremuriciu’ asa de riu, c-ar trebui
si ma duc §’-la-o intrunire de miercuri seara. Da’ ce sa-i faci,
nu pot si pace. Sf. Christopher a ficut o fatd mahnita. Stii
ce zic?

In ultima vreme Mungo ficuse eforturi mari si ingeleagi
ce zic oamenii cu adevarat. Mamitu si sora lui, Jodie, il biteau
tot timpul la cap pe tema asta. Din cite se parea, putea fi o
distantd ca de la cer la pimént intre ce spunea cineva si ce
trebuia sa pricepi. Jodie zicea ci e credul. Mamitu zicea ca
si-ar i dorit sa-1 fi invigat si fie mai siret, s2 nu se mai lase
luat de fraier de toti. Era ciudat si te dovedesti o dezamagire
pentru faptul ¢ erai cinstit si presupuneai ci si ceilalti sunt la
fel. Jocurile astea ale oamenilor ii dideau dureri de cap.

Sf. Christopher didea pe gat ultimele inghitituri din
dozi cAind Mungo a spus:

— Poate ar trebui sa mergeti si miercurea. Vreau sa
zic, daca chiar simtiti nevoia.

— Asa-i, da’ mie-mi place porecla. A biagat mana sub
tricou si a scos un mic medalion din cositor cu efigia unui

1. Numele reprezintd un joc de cuvinte intre prescurtarea cuvantului saint
(,sfant®) si aliturarea celor doui initiale ale zilelor siptdmanii Sunday-Thursday
(,Duminici-Joi®).
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sfant. S-a uitat lung la el pe deasupra nasului ciupit de var-
sat. S-T Christopher. E cel mai frumos lucru pe care l-a spus
cineva vreodati despre mine.

— Nu puteati si le dati pur si simplu numele de familie?

— N-ar mai fi foarte anonim, asa-i? s-a bigat in
vorba tipul tatuat. Daca te-apuci sa-ti deserti sufletu’ si sa
le povestesti tuturor despre demonii tdi, atunci aia de pe
stradd ar putea sd-ti descopere numele.

Mungo stia foarte bine ci oamenii aveau demoni. Ai
lui Mamitu ieseau la iveald ori de cite ori ii ardea buza
dupa ceva de baut. Demonul ei era un sarpe turtit care adu-
cea cu un tipar, cu falcile si ochii ca niste margele ai unei
nevastuici si blana impaslitd a unui sobolan réios. Era o
creatura vicleana pe care o plimba in lant, care o scutura si
o tara spre lucruri pe care ar fi trebuit si le lase in urma. Era
lacom si era siret. Putea sa dormiteze, sd astepte ca odraslele
ei sd plece la scoald, si-si sirute mama de la revedere, si in
momentul dla se ndpustea asupra lui Mamitu si o strangula
ca pe un soarece infricosat. Alteori se incolicea induntrul ei
si {i strivea cu greutatea lui inima. Demonul era intotdeauna
acolo, imediat sub suprafatd, chiar si in zilele bune.

In zilele cind ceda tentatiei de-a bea, demonul putea
fi domolit o vreme. Tnsi uneori Mamitu se afunda asa de
mult in bautura, incat devenea cu totul alta femeie, o fiinga
complet diferitd. Primul indiciu era felul in care i se sco-
falcea pielea, ca si cum fata ei adevirata ar fi alunecat in
laturi scotdnd la iveald femeia asta necunoscuti care pindea
dedesubt. Mungo si fratele lui si sora lui ii spuneau acestei
variante scofalcite a ei Sperie-Ciori, o momaie fird inimd,
anchilozatd. Oricit de tare o umpleau copiii ei cu dragoste
sau ciutau s-o propteascd si s-o injghebe la loc, ea lua toatd
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grija si atentia lor si parea la fel de goala pe dinduntru ca
intotdeauna.

Cand Sperie-Ciori vorbea, falca de jos ii atirna si
limba i se plimba prin gurd intr-un fel nerusinat, lasciv, ca
si cAnd ar fi tinjit sd lingd ceva. Sperie-Ciori era permanent
convinsd cd rateazd vreo petrecere pe undeva, ci ceva mai
palpitant trebuie ca se petrece chiar dupi colt sau ascuns
in scara blocului de alaturi. Cind se simtea asa, se intorcea
spre copiii ei si ii zburaticea ca pe niste pasarele jalnice.
Sperie-Ciori credea ci femeile fira copii aveau intotdeauna
parte de lucruri mai bune, de lumini mai strilucitoare, de
rasete mai stragnice.

Sperie-Ciori se imprietenea la catarama cu femei pe care
tocmai le cunoscuse si, in timp ce impérteau jumatate de
sticld de whisky Black & White, isi trida in fata lor secretele
cele mai intime, iar pe urmd se simtea jignitd cAnd noile ei
prietene nu-i raspundeau cu sentimente la fel de profunde.
Pe urm3, cind se luau la ceartd, le tira sau era tarata de
ele de-a curmezisul mochetei si in jos pe sciri. Dimineata,
Mungo gasea smocuri de par mirosind a parfum, ca paiele
dintr-o sperietoare sfisiata, imprastiate prin hol, insufletite
de curentul care suiera pe sub usa de la intrare. Ori el, ori
Jodie le culegeau cu aspiratorul Ewbank si cu asta, basta.

Jodie fusese cea care o desfacuse pe mama lor in doua.
In lumina rece a diminetii, siretlicul 4sta il ajuta pe Mungo
s-o ierte pe Mamitu cAnd bautura o ficuse rizbunitoare si
detestabila. ,N-a fost Mamitu®, ciuta Jodie si-l linisteasci
in timp ce-l stringea la piept in uscitorie, ,a fost doar nesu-
ferita de Sperie-Ciori, si aia doarme acum®.

Mungo stia cum arati demonii. In timp ce autobuzul
se hurduca spre nord, el sedea ticut si se gindea la ai lui.
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— Mi-as dori ca soferu’ sa bage dracului vitezd, a spus
tipul tatuat. A vardt mana in traista aflata intre picioarele
lui, a carei toartd din pinza era tivitd cu momeli viu colo-
rate. Cotrobdind printre mosoarele de guta a scos o punga
de tutun. Si-a rulat ditamai festila, plimbandu-si cu agilitate
limba de-a lungul foitei. Birbatul a tras cu nesat fumul in
piept si l-a suflat in cutia de bere golita. Si-a acoperit gura
cu palma ficutd cdus, de parcd ar fi prins un paianjen, insa
duhoarea de tutun se imprigtia deja prin autobuz. Cativa
pasageri s-au rasucit si au aruncat cautaturi furioase spre
scaunele din spate. Mungo s-a aplecat peste el cu un zim-
bet sfios si a desfacut clema care inchidea geamul subtire.

— Fumezi? s-a interesat barbatul printre pufaituri
lacome. Avea ochii de un verde intens, presirat ici-colo cu
picitele aurii.

— Nu.

— Agsa trebe. A mai tras un fum adinc in piept. Face
riu la sinitate.

Sf. Christopher a intins 0 mind tremuritoare, iar tipul
tatuat i-a cedat fara tragere de inimad tigara. Sf. Christopher
a inhalat si si-a umplut plamAnii la maximum. Buzele
uscate i se lipeau de foita jilava. Tatuatul i-a dat un ghiont
in umdr lui Mungo.

— Amicii-mi zic Gallowgate dupd locu’ de un’ ma
trag. Si-a indreptat ghiulurile si a ficut un semn din cap
spre soferul de autobuz care habar n-avea ce se petrece. lesti
un pusti nevricos de felul tiu, asa-i? Nu-ti face griji. Daci
ne face scandal, il injunghii, si moara mama!

Sf. Christopher a tras din chistoc pani cind i-a fript
buricele.

— Tie-t" place si pescuiesti?
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