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Din tunelul lung de hotar trenul intră în ţara
zăpezilor. Întunericul albi până- n străfunduri.
Opriră la halta de semnalizare.

Fata care stătuse pe bancheta din faţa lui Shi -
mamura se ridică să deschidă geamul de lângă
el. Un suflu de aer înzăpezit se prelinse înăuntru.
Aplecată adânc pe fereastră, fata îl strigă pe şe -
ful de haltă, cum strigi pe cineva de tare departe.

Cel chemat, un omuleţ îmbrobodit până dea -
supra nasului cu un fular gros, cu căciula de bla -
nă trasă zdravăn peste urechi, păşi mărunt prin
zăpadă către ei, cu un lămpaş aprins în mână.

Ce frig trebuie să fie, gândi Shimamura pri -
vind la nişte barăci, desigur ale administraţiei
hal tei, care păreau zgribulite, presărate ici şi colo
sub poalele muntelui. Albeaţa zăpezii, înghiţită
de întuneric, nu ajungea până la ele.

— Eu v- am chemat, domnule şef de haltă.
Cum o mai duceţi?

— A, dumneata eşti, Yoko? Te- ntorci acasă?
Straşnic ger s- a lăsat.
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— Am auzit că l- aţi ajutat pe fratele meu
să găsească de lucru. V- aţi dat multă osteneală
cu el.

— Cred că n- o să- i priască în pustietăţile a s -
tea. E tânăr, bietul băiat.

— E un copil! Vă rog mult să- l ajutaţi.
— Bucuros. Ce- i drept, munceşte cu tragere

de inimă. Şi- apoi, o să aibă în curând multă
treabă la noi. Anul trecut am avut nămeţi mari.
La vremea avalanşelor au stat trenurile- n loc şi nu
mai pridideau sătenii cu gătitul pentru călători.

— Dar ce gros v- aţi îmbrăcat! Şi fratele meu
îmi scria de curând că nu poartă nici vestă!

— Eu unul mi- am pus patru chimonouri
unul peste altul. Băieţii ăştia! Trag la măsea de
cum dă frigul şi pe urmă cad la pat cu fierbin -
ţeală.

Şi omul ridică lanterna făcând un semn către
barăci.

— Bea şi el?
— Nu.
— Sunteţi în drum spre casă?
— Încă nu. Am o vătămătură şi trec întâi pe

la doctor.
— O, îmi pare rău.
Cu tot paltonul îmbrăcat peste chimonouri,

şeful de haltă părea dornic să încheie conversaţia
asta în picioare. Aşa că îi întoarse spatele fetei şi
mai mormăi:
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— Ai grijă de dumneata. Şi să auzim de bine!
— Spuneţi- mi, fratele meu o fi de serviciu

acum?
Yoko aruncă o privire cercetătoare pe deasupra

peisajului înzăpezit.
— Vă rog încă o dată, mult de tot, ocupaţi- vă

de el!
Avea o voce tulburător de frumoasă. Un tim -

bru înalt, ca un ecou venit din zăpada noptatică.
Trenul se urni, dar ea rămase aplecată pe fe -

reastră. Când ajunse în dreptul omului care pă -
şea pe terasament, Yoko îi strigă din nou:

— Nu uitaţi, domnule, spuneţi- i fratelui meu
să vină pe- acasă când ia liber. Vă rog!

— Biiine! se mai auzi de- afară.
Yoko închise geamul şi- şi duse palmele la

obra jii îmbujoraţi de frig.
Trei pluguri de zăpadă aşteptau la poalele

mun ţilor ninsorile mari. La intrările în tunel,
spre nord şi sud, erau instalate semnalizatoare
electrice pentru avalanşe. Cinci mii de muncitori
erau gata pentru deszăpeziri, fără a mai socoti
pe cei două mii din asociaţia „Tinerii Pompieri“.

La gândul că fratele lui Yoko lucrează aici, la
halta care în curând va fi înghiţită de nămeţi,
interesul lui Shimamura pentru fată crescu.

Spun „fată“, fiindcă aşa o socotea Shimamura.
Deşi n- avea cum să ştie în ce relaţii se afla cu
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tovarăşul ei de drum. Judecând după gesturi, pă -
reau căsătoriţi. El era vizibil bolnav. Dar, de fapt,
re zerva naturală între un bărbat şi o femeie dis -
pare când bărbatul e bolnav. Şi- atunci, cu cât
sunt mai gingaşe îngrijirile ei, cu atât mai mult
cei doi dau impresia unui cuplu. În fond, o femeie
devine aproape maternă îngrijind un bărbat mult
mai în vârstă decât ea, şi asta pentru un ochi din
afară aduce cu intimitatea conjugală.

Dar, desprinzând conştient imaginea fetei de
bărbatul pe care- l însoţea, Shimamura îşi dădu
seama limpede că e necăsătorită. Concluzia ve -
nea poate şi din faptul că o privise lung înainte,
în împrejurări oarecum neobişnuite.

Asta se petrecuse cu vreo trei ore în urmă.
Shimamura se juca plictisit cu arătătorul mâinii
stângi, mişcându- l încolo şi- ncoace. Îşi dădu sea -
ma că singur degetul acesta îi aduce în minte,
caldă şi apropiată, imaginea femeii spre care că -
lătorea. Pe ea o uitase, şi amintirea i se îm pă -
ienjenea de câte ori încerca s- o recheme. Nu mai
degetul părea că păstrează atingerea pielii ei.
Shimamura avea senzaţia ciudată că degetul îl
ademeneşte spre femeia îndepărtată. Îl duse la
nas, vrând parcă să simtă din nou parfumul tru -
pului ei şi, distrat, trase cu el o linie pe geam.
În clipa următoare, îşi înghiţi un strigăt de ui -
mire: pe locul atins de degetul lui plutea desluşit
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un ochi ireal de femeie. Reveni brusc din visarea
care îl dusese departe: în geam se răsfrângea pro -
filul fetei aşezate în faţa lui în compartiment.
Întunericul de- afară, lumina electrică aprinsă în
vagon transformaseră geamul într- o oglindă, dez -
văluită numai atunci când, distrat, trăsese o li -
nie prin aburul ce- l înceţoşa.

Ochiul acela singur din oglindă era izbitor
de frumos. Shimamura îşi apropie faţa de geam
şi, cu expresia unui călător plictisit care priveşte
într- o doară afară, îşi trecu toată palma peste el.

Fata stătea uşor aplecată înainte, cu privirea
aţintită la bărbatul culcat alături. Acesta îşi adu -
nase parcă toată puterea în umeri, şi faţa lui cu
ochi nemişcaţi avea o expresie gravă. Îşi sprijinea
capul pe marginea ferestrei şi- şi ridicase picioarele
îndoite pe banchetă. Erau într- un compartiment
de clasa a treia. Bărbatul stătea pieziş faţă de
Shimamura, astfel încât acesta nu- l putea vedea
în geam decât până la urechi. Fata în schimb
era aşezată chiar în faţa lui şi ar fi putut s- o pri -
vească direct. Dar, când cei doi se urcaseră în
tren, Shimamura plecase ochii, izbit de fru mu -
seţea rece a fetei, şi văzuse atunci mâinile palide
ale bărbatului care le ţineau încleştate pe ale ei.
Fiindcă surprinsese gestul, i se părea acum o in -
discreţie să privească a doua oară într- acolo.

Bărbatul din oglindă părea destins, faptul
că- şi odihnea privirea pe bustul fetei îl liniştea
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vizibil. Cu toată slăbiciunea lui fizică, în jurul
celor doi plutea o atmosferă de blândă armonie.
El îşi făcuse pernă dintr- un capăt al fularului,
celălalt îi acoperea gura şi obrajii. Din când în
când fularul se desprindea moale şi- i aluneca
peste nas. Dar nu apuca să întoarcă ochii, că
fata i- l potrivea la loc cu o mână uşoară. Şi re -
petă gestul, inocentă, de atâtea ori, încât Shi -
mamura se simţi iritat. În plus, alunecau mereu
poalele paltonului care învelea picioarele bărba -
tului, atârnând pe banchetă. La fel de atentă,
fata le potrivea îndată, făcând totul cu cea mai
mare naturaleţe. Astfel, cei doi păreau să călă -
torească fără ţel într- o depărtare nesfârşită. Pe
Shimamura nu- l întrista priveliştea lor, avea sen -
zaţia că asistă la un joc ireal. Asta fiindcă îi ve -
dea doar prin neobişnuita lui oglindă.

În adâncul ei plutea peisajul de seară. Oglinda
şi nălucile din ea se mişcau una- ntr- alta, ca în -
tr- un film. Personajele n- aveau legătură cu deco -
rul. Purtau în ele o transparenţă fugară, în tr- un
peisaj care era doar o întunecare înceţoşată de
seară. Ambele, topite şi amestecate, schiţau o
lume părelnică de umbre. Atunci luci în ochiul
fetei o luminiţă venită de departe, din câmpie,
iar Shimamura se înfioră de atâta frumuseţe.

Deasupra munţilor amurgul mai păstra luciri
roşietice şi, în peisajul privit prin fereastră, lu -
crurile îndepărtate nu se stinseseră. Dar îşi pier -
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duseră culoarea şi câmpia era una şi- aceeaşi, ne -
întreruptă, până departe. Nimic în ea nu atră -
gea ochiul, şi totuşi părea însufleţită de o putere
nedefinită, de o stare de spirit care venea poate
din chipul plutitor al fetei. Imaginea ei, opacă,
întrerupea peisajul, dar, înconjurată cum era de
umbre fugare, împrumuta o transparenţă ireală.
Shimamura avu iluzia că prin trăsăturile fetei se
perindă câmpia, dar din toată această curgere ne -
întreruptă nu putea reţine nici un contur des lu -
şit. Lumina din compartiment era slabă, astfel
că fereastra nu dobândea tăria unei oglinzi. Nu
era propriu- zis reflectare ce vedea în ea. De aceea,
privind- o îndelung, uită de persoanele din faţa
lui şi văzu doar chipul de fată plutind ca o nă -
lucire în priveliştea de seară.

Atunci apăru lumina în ochiul din fereastră.
Tăria oglinzii nu reuşea să stingă luminiţa din
câmpie, dar nici lumina aceasta mică nu desfiinţa
oglinda. Apăru doar trecătoare, fără să strălu -
cească în chipul fetei, o luminiţă depărtată şi
rece. Cu pâlpâirea ei aprinsă în pupilă, ochiul
plu titor pe valurile înserării luci o clipă ca un
licurici fermecător şi bizar.

Yoko nu putea să ştie că e privită astfel. Era
absorbită de grija pentru bolnav şi, chiar dacă
şi- ar fi întors privirea spre Shimamura, bărbatul
care se uita distrat pe fereastră nu i- ar fi atras
nici o clipă atenţia.
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Admirând- o îndelung pe furiş, Shimamura
uitase de prezenţa ei adevărată, răpit cum era de
puterea magică a nălucirilor lui. Astfel că, în
timpul conversaţiei ei serioase şi însufleţite cu
şeful de haltă, Shimamura o privise cu interesul
pe care îl ai pentru un personaj de roman.

Când ajunseră la halta de semnalizare, fe reas -
tra era complet întunecată. Peisajul mişcător se
stinsese şi lăsase oglinda golită de farmec. Chipul
lui Yoko se răsfrângea acum desluşit, şi lui Shi -
mamura i se păru că descoperă îndărătul ges -
turilor ei afectuoase un fel de răceală. Treptat,
fereastra se aburi din nou şi el n- o mai şterse.

O jumătate de oră mai târziu, Yoko şi băr -
batul coborâră, neaşteptat, la aceeaşi staţie cu
Shimamura, şi el întoarse capul încurcat, ca şi
cum lucrul acesta l- ar fi privit în mod direct. Iz -
bit de frigul tăios de pe peron, se ruşină de in -
dis creţia lui de adineauri, aşa că trecu pe lângă
lo comotivă fără să mai arunce o privire spre ei.

Bărbatul se pregătea să coboare sprijinin -
du- se pe umerii lui Yoko, când îi opri un im -
pie gat de mişcare cu mâna ridicată.

Marfarul lung care apăru în clipa următoare
din întuneric ascunse apoi privirilor lui Shima -
mura siluetele celor doi.

Servitorul de la han, ieşit la gară în întâmpi -
narea oaspeţilor, era încotoşmănat ca un pompier
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la incendiu; avea căciula trasă peste urechi şi în
picioare, cizme înalte de cauciuc.

În sala de aşteptare stătea o femeie îmbrăcată
într- un mantou albastru- închis, cu gluga ridicată.
Se uita nemişcată pe fereastră, spre şinele de tren.

Fiindcă ieşise din trenul încălzit, Shimamura
nu simţea încă frigul de- afară. Venea pentru
pri ma oară iarna în ţinutul zăpezilor, aşa că îl
uimi îmbrăcămintea oamenilor de prin partea
locului.

— E chiar atât de frig de vă înfofoliţi cu toţii
aşa?

— Deh, ne pregătim şi noi pentru iarnă. După
o ninsoare ca asta, când se- ndreaptă vre mea, se
lasă gerul, mai ales seara. O să dea în ghe ţul la
noapte.

— Chiar aşa?
Shimamura aruncă o privire spre ţurţurii lu -

citori care atârnau de streşini, înainte de a se
urca în maşină alături de servitorul hanului. În -
conjurate de albeaţa zăpezii, acoperişurile scunde,
înaintând în stradă, păreau şi mai povârnite.
Tăcut, satul întreg dădea impresia că s- a retras
din faţa zăpezilor, chircit şi cufundat în sine.

— Adevărat, e frig de- a binelea. O simţi cum
pui mâna pe ceva.

— Anul trecut temperatura a coborât sub
douăzeci de grade.

— A nins mult?
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