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Dedicatie si multumiri

Aceasta carte 1i este dedicata lui Jeannie.

Pentru mine pare prostesc si poa-
te insultator sa 1i ,dedic” aceasta
carte sau sa 1i ,multumesc” lui
Jeannie aici. Toate astea nu i fac
dreptate participarii lui Jeannie
la Tata este gras. Cartea aceasta
a fost Intr-adevar cartea noastrd. [
Jeannie nu doar ca m-a facut un|
tata si un comic mai bun, ea m-a
facut autor. Da, ea este Jeannie cea |
magicad’. Daca esti unul dintre fa-
nii lui Jeannie, 1i vei auzi vocea in
aceasta carte. De dragul tdu, am
eliminat toate tipetele. Imaginea
lui Jeannie stand la computerul ei,
transformand palavrageala mea
nebuneasca in eseuri coerente in
timp ce il alapteaza pe Patrick, nou-nascutul, va raméane cu
mine pentru totdeauna. Nu stiu cum de am fost atat de noro-
cos Incat sa o am pe Jeannie ca partenera de scris, ca iubita si
ca prietend, dar am tras lozul cel mare. Ea chiar a devenit o
prima sotie fantastica.

* Joc de cuvinte intraductibil intre genie (duh magic) si Jeannie ca nume
propriu (n. red.)
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Prefata

Jim Gaffigan a scris o carte? Nu e el tipul cu Hot Pocket'?
Pariez cd regretd cd a fdacut gluma aceea. Hooooot Poooo-
ockets! Imi inchipui cd asta este amuzant pentru unele per-
soane. De ce ar scrie el o carte? De ce I-ar ldsa dstia sd scrie o
carte? El nici mdcar nu pare sd fi citit vreo carte inainte. Md
rog, poate a citit o carte de bucate. De fapt, el pare prea lenes
ca sd gdteascd. Poate o carte despre mdncat. Banuiesc cd
lasd pe oricine sd scrie cdrti acum. Asta dacd EL chiar a scris
aceastd carte. Probabil cd el doar a vorbit cu vreun scriitor
fantomad si, impreund, au transformat chestia asta in ceva
care se poate citi. El aratd ca o fantomd. Este chiar atdt de
palid? Nu stiu ce se intdmpld cu coperta si cu titlul. Tata este
gras? Adicd, evident ca e gras. Stai putin, el este tipul cu vreo
zece copii? Oricum ar fi, este pur si simplu ciudat sd ai atdtia
copii In ziua de azi. Sper cd asta nu este una dintre cdrtile
acelea in care te pldngi de copiii tdi sau, incd mai rdu, una
dintre cdrtile alea zaharisite cu ,,Eu fmi iubesc copiii”. Pffff.
Ciudat, eu nu spun niciodatad ,pffff” A, vad ce face. El vorbeste
pentru mine, cititorul. De aceea a scris cu caractere italice.
Cu sigurantd cd eu nu as face asta in prefata unei cdrti.

* Hot Pocket este un tip de pateuri de calitate inferioara cu umplutura
de carne, branza sau legume, care sunt ambalate si pot fi incalzite la un
cuptor cu microunde. Gaffigan este cunoscut pentru felul in care a ironi-
zat aceste produse si persoanele care le consuma. (n.trad.)



Scrisoare catre copiii mei

Dragi copii,

Eu sunt tatal vostru. Tatal vostru, al tuturor celor cinci cre-
aturi palide. Dat fiind cat de atractiva si de fertila este mama
voastra, este posibil sa fiti mai multi pana veti ajunge sa ci-
titi aceasta carte. Daca cititi chestia asta, probabil ca sunt
mort. As presupune asta pentru ca nu pot, sincer, sa-mi
imaginez nicio alta situatie In care voi sa fiti interesati de
vreun lucru pe care l-am ficut eu. In clipa aceasta, voi sun-
teti mai interesati sa ma impiedicati sa fac lucruri cum ar fi
sa lucrez, sa dorm si sa zambesc. Glumesc, desigur. Intr-un
fel. Va iubesc din toata inima, dar voi sunteti probabil moti-
vul pentru care sunt mort.

In reguld, nu m-ati ucis voi. M-a ucis mama voastra. Ea
ramanea mereu insarcinatda! Nu stiu cum. Nu va ganditi la
asta. Asta are sa va infioare. La un moment dat, m-am te-
mut cd a ramas insarcinata in timp ce era insarcinata. Ea
era atat de fertild, incat nici macar nu am lasat-o sa tina in
mana vreun avocado. Oricum, asta este o carte despre tot
ceea ce am observat in timp ce eram tatal vostru, cand voi
erati foarte mici si eu mai aveam ceva par in anul de fericita
amintire 2013.

Asa ca de ce o carte? Ei bine, de cand ati intrat in viata mea,
voi ati fost o sursa constanta de spectacol, scotandu-ma
totodata din minti. Am simtit ca trebuie sa-mi scriu
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observatiile despre voi Intr-o carte. Si, de asemenea, pentru
bani, astfel incat voi sa aveti ce manca si sa puteti strica in
continuare lucruri. Apropo, Imi pare rau cd am tipat atat de
mult si ca am facut chestia aceea zgomotoasa cu batutul din
palme. Eu uram momentele in care tatal meu facea chestia
aia zgomotoasa cu batutul din palme, asa ca de fiecare data
cand eu fac chestia aia zgomotoasa cu batutul din palme,
ma doare In multe feluri. Cea mai mare parte a durerii apare
deoarece chestia aia zgomotoasa cu batutul din palme chiar
imi face mainile sa ma doara.

Poate ca voi va intrebati cum am scris aceasta carte. De
la o varsta foarte frageda, voi toti ati stiut, instinctiv, ca eu nu
sunt un tip chiar asa de stralucit. Probabil ati stiut de fiecare
datd cand a trebuit sa ma corectati atunci cand nu puteam
sa citesc toate cuvintele din The Cat in the Hat (Pisica din
pdldrie).” Ce dracu’, mie mi se pare ca scrierea e-mailurilor
este o corvoada. (Iti multumesc, functie de autocorectare!)
Am scris aceasta carte cu ajutorul multor persoane, dar mai
mult cu ajutorul mamei voastre. Mama voastra nu este doar
singura femeie pe care am iubit-o vreodatd, ci si cea mai
amuzantad persoana pe care o cunosc. Cand mama voastra
nu se afla in travaliuy, tipand la mine, ea ma facea sa rad atat
de tare!

Cu dragoste,
Tata

P.S. Cum ati intrat cu cercul de hula hoop in restaurantul
acela, de Paste, i1n 20117

* Una dintre faimoasele carti pentru copii ale lui Dr. Seuss, pseudonimul
literar al desenatorului Theodor Seuss Geise. (n. red.)



Lista personajelor principale
din distributie

Jim Gaffigan (Tata). Jim se simte onorat sa joace rolul prin-
cipal de Tatd. Inainte si fie distribuit in Tata este gras,
domnul Gaffigan a avut rolul principal in serialul longeviv
Mediocre Uncle (Unchiul mediocru). El este Incantat ca i s-a
oferit aceasta oportunitate de a lucra alaturi de excelenta
distributie din Tata este gras. ,El nu are practic niciun pic
de pregatire, aptitudini sau instincte despre cum sa inter-
preteze acest rol.” — New York Times

Jeannie Noth Gaffigan (Mama, Regizor, Producdtor, Costume,
Coafurd & Machiaj, Director de casting, Director tehnic,
catering, Muzicd & Versuri, Plasatoare, Coregrafie, Muzicd &
Versuri aditionale). Doamna Noth Gaffigan 1l antreneaza, de
asemenea, pe Jim Gaffigan pentru rolul de Tatd.

Marre Gaffigan (Fiica cea mare, Personaj principal, Membru
fondator al companiei Tata este gras). Domnisoara Gaffigan
are opt ani, este eleva in clasa a treia si este o dansatoare
uimitoare. Spectacole In afara Broadway-ului: Am avut cdnd-
va propriul meu pat.

Jack Gaffigan (Primul fiu, Personaj principal, Design de su-
net & Efecte speciale). Jack a fost ultima data vazut in Tipdnd
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fdrd niciun motiv. El are sase ani si ar dori sa-i multumeasca
lui Dumnezeu pentru aspectul sau incredibil de placut, care
l-a facut sa castige rolul principal in spectacolul de succes Eu
sunt prea drdgut pentru a fi pedepsit.

Katie Gaffigan (Copilul mijlociu, Personaj principal). Katie
are trei ani si a fost sursa de inspiratie pentru cantecul You
are my Sunshine (Tu esti raza mea de soare). Ea ar dori sa le
multumeasca celor care au creat Scooby-Doo si culoarea
verde.

Michael Gaffigan (cumintelul familiei’, Personaj principal).
Michael are un an si si-a fermecat publicul inca de la debu-
tul sau din 2011. El ar vrea sa le multumeasca tuturor celor
care l-au Incurajat sa-si Implineasca visul copilariei, acela
de a se juca cu o minge.

Patrick Gaffigan (Nou-nascut, Personaj principal). Patrick
este cel mai nou membru al distributiei. Un actor cu adeva-
rat neobosit, el este cu echipa de cateva saptamani, dar a
castigat deja premiul pentru Nou-nascutul cu cele mai multe
colici (2012).

Decor: Zilele noastre. Un apartament de doua camere, micut
si aglomerat, in Bowery, in centrul Manhattanului.

Nu vor exista intreruperi. Niciodata.

* Gateway baby, 1n original - un copil atat de cuminte, incat te face sa
mai vrei si altii (n. red.).



Vei regreta ziua

Cand eram necasatorit, eram convins ca prietenii mei, care
faceau pasul cel mare si aveau primul lor copil, erau victi-
mele unei rapiri extraterestre pentru ca dispareau de pe
planeta si apareau din nou, un an mai tarziu, ca niste stra-
ini de nerecunoscut. Desigur, asta este posibil sa se fi in-
tamplat pentru ca eram mult prea pasionat de The X-Files
(Dosarele X).

Atunci cand am inceput sa ies in oras cu Jeannie, notiu-
nea de a-mi intemeia un camin si de a avea copii a devenit o
realitate fezabila pentru mine. Printr-o coincidenta, am fost
invitat sa-mi vizitez unul dintre prietenii apropiati din copi-
larie, care fusese rapit de extraterestri — adica se casatorise
si avea un copil - cu un an Tnainte.

Prietenul meu, sotia sa si copilul lor in varsta de un an
se stabilisera in sud-vest. Eu lucram in LA, asa ca o vizita de
un weekend era usor de facut. M-am gandit ca ar fi grozav
daca as aduce-o pe Jeannie. Noi puteam sa vedem cum avea
sa fie cand ne-am fi casatorit si am fi avut un copil.

Prietenul meu Tom (i-am schimbat numele pentru a-i
proteja identitatea si pentru a mentine legatura de priete-
nie) a sugerat ca ne-am putea plimba cu masina si am putea
face o drumetie in Marele Canion, lucru care mie mi-a sunat
inutil de greu si mult prea in aer liber, dar stiam ca Jeannie
cea activa avea sa fie Incantata.
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Eu si Jeannie am ajuns noaptea. Am ajuns mult mai tar-
ziu decat ne asteptam, din cauza unei intarzieri de zbor. In
timp ce intram In casa intunecata a lui Tom, am fost instru-
iti sa fim tacuti, ca sa nu trezim bebelusul. Ma simteam ca
un adolescent care se strecura inapoi in casa parintilor sai
dupa ce depasise ora de stingere. Am intrat in liniste, pe
varfuri, intr-o camera de oaspeti, chicotind.

- Ma simt ca si cum am fi intr-o Incurcatura! a soptit
Jeannie.

Odata ce ne-am instalat in camera, Tom a intrat si ne-a
urat ,noapte buna”, anuntand ca vom pleca spre Marele
Canion in jur de 7 dimineata, asa ca el voia sa aiba un somn
odihnitor. In timp ce Tom inchidea usa, Jeannie s-a uitat la
mine confuza si a zis:

Credeam ca ai zis cd vom lua cina sau ceva de genul.

Eu m-am uitat la ceas: era 9 seara. M-am gandit: ,Ei bine,
el este pdrinte. Cred ca asta e ceea ce implica sa fii parinte.
Asta trebuie sa fie ceea ce fac adultii. Ei sar peste a doua cina.”

A doua zi de dimineata, in primele secunde de dupa 7,
am pornit In lunga si pitoreasca plimbare cu masina spre
Marele Canion. In automobilul Saab al lui Tom, barbatii au
luat loc in fata si doamnele in spate, cu copilul de un an pe
un scaun special, intre ele. Presupun ca primul semnal de
alarma cu adevarat important al excursiei a fost faptul ca
exista un singur CD pe care aveam voie sa-1 ascultam in ma-
sind. Ni s-a explicat ca acest CD era menit sa linisteasca co-
pilul. Sonorul urma sa fie reglat ocazional, ca raspuns la
nevoile celui mic. Aha, bine.

Asa ca am condus si am condus, vorbind si ascultand
cantece cu versuri de genul , Ding-a-ding-dong, ding-a-ding-
dong.” Daca nu ai condus niciodata prin sud-vest, singurul
lucru care te impresioneaza mai profund decat frumusetea
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peisajului este absenta oamenilor. Poti sa conduci ore in-
tregi si sa nu vezi nicio alta persoana. Restaurantele sunt
rare, scumpe si ofera putine optiuni. Cand ne-am oprit pen-
tru un pranz timpuriu, am mancat prima si sper ca si ultima
mea salata taco, cu chipsuri Fritos ca ingredient principal.
Am trecut cu masina pe langa un magazin care lua comenzi
din masina si care vindea pastrama de vita. Nu doar un ma-
gazin care vinde numai pastrama de vitd, ci un magazin
care ia comenzi din magind si vinde numai pastrama de vita.
Presupun ca luarea comenzilor din masina are sens, pentru
ca daca mananci pastrama de vita, probabil ca esti atat de
ocupat, incat nu mai ai timp sa cobori din masina si sa cum-
peri pastrama de vita. La un moment dat, am inceput sa
improvizez ceea ce gandise proprietarul magazinului de pas-
trama de vitd, care prelua comenzi din masina, atunci cand i-a
venit ideea pentru magazin. Cu o voce ridicola, am zis:

— Pen’ toti ingsii dstia care se grabesc si n-au timp sa-si
parcheze camionetele si sa cumpere o pastrama de calitate...

Eraamuzant, intr-un fel. Cel putin, asa au crezut Jeannie
si Tom. Sotia lui Tom, Barb (o alta schimbare de nume), m-a
informat politicos ca vocea pe care o foloseam eu il supara
pe bebelus. M-am uitat in spate, la bebelus, care dormea
dus. Nu am stiut ce sa spun. Am tacut, pur si simplu. Am
condus restul drumului spre Marele Canion intr-o tacere
depling, ascultand CD-ul relaxant pentru copii: ,Ding-a-ding-
dong, ding-a-ding-dong.”

Am ajuns la Marele Canion in jur de 1 dupa-amiaza.
Guvernul administreaza ,hotelurile” de la Marele Canion,
asa ca ele seamana mai mult cu cazarmele armatei. Noi sta-
team la coada pentru locurile noastre de cazare, cand sotia
lui Tom a anuntat ca bebelusul trebuie sa iasa la plimbare.
De fapt, copilul nu ne-a spus el insusi ca trebuie sa iasa la
plimbare, dar Barb stia cumva ca acesta trebuia sa iasa la
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plimbare. Oricum, eu si Jeannie am ramas in urma, pentru a
sta mai departe la coada. Inainte si o insoteascd pe Barb,
care insotea copilul, care voia sa iasa la plimbare, Tom mi-a
spus ca rezervarea noastra era pentru doua camere alatu-
rate si sa ma asigur ca ei imi confirma ca avem camere ala-
turate. Dupa ce am asteptat inca o jumatate de ord, am
ajuns la receptie si am fost informat ca daca vrem camere
alaturate, ar insemna sa asteptam inca o ora. Am raspuns ca
asta nu va fi necesar. Noi vom lua camere in zone diferite.

In timp ce Tmi inmanau cheile (chei adevarate, as putea
sa adaug), Tom s-a apropiat:

Camerele se afla una langa alta?

Eu i-am explicat ca nu, cd, daca vrem asta, ar trebui sa
asteptam inca o ora. Cand a auzit asta, Tom a devenit foarte
agitat. El a parut incredibil de dezamagit de mine si i-a ce-
rut doamnei de la receptie sa ne ofere camere aldturate,
spunand ca nu ne deranjeaza asteptarea. Pe mine ma deran-
ja asteptarea, dar, din nou, mi-am tinut gura.

Dupa ce am pierdut o ord, ne-am lasat lucrurile in ca-
merele noastre aldaturate si am inceput drumetia in Marele
Canion. Tom si Barb locuisera in zona pentru un timp si
aveau experienta in a face drumetii prin sud-vest, asa ca au
venit pregatiti. Tom ne-a dat rucsacuri speciale cu apa si
copilul a fost asezat in sigurantd, Intr-un rucsac cu apara-
toare impotriva soarelui, in spatele lui Barb. Ma simteam ca
si cum il scoteam pe noul Dalai Lama pe furis, din Tibet.
Odata asigurat echipamentul, eram toti gata si am pornit la
drum. Dupa doudzeci de minute de drumetie, bebelusul a
chitdit putin. Barb ne-a anuntat imediat:

— Ei bine, trebuie sa ne intoarcem. Copilul are nevoie
de un pui de somn.

Pentru o clipa, am crezut ca glumeste, dar apoi mi-am dat
seama de ceva Ingrozitor. Ei credeau ca ne vom intoarce si
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noi. Noi pierduseram mai mult timp cu incarcarea echipa-
mentului inutil decat cu ,drumetia”. M-am uitat la Jeannie,
care era evident dezamagita cad a cdlatorit atat de departe
pentru a vizita Marele Canion pentru prima data si ca ziua
urma sa se termine. Ea m-a privit ca si cum ar fi spus: ,Ei
bine, cred ci trebuie si ne intoarcem.” intr-un moment rar
de cavalerism, eu am lasat sa-mi scape:

— Pai, noi vom merge mai departe. S-ar putea ca asta
sa fie singura noastra ocazie sa facem asta. Este in regula,
nu-i asa?

Dupa o pauza care a durat mult prea mult, Barb a zis:

— Desigur. Noi vom pleca. Hai, Tom.

Tom a parut din nou epuizat si a intrebat:

— Cat timp credeti ca o sa va ia?

Eu am privit in jos la drumul lung si serpuit, incercand
sa zaresc fluviul Colorado, aflat cativa kilometri mai jos.

— Nu stiu, o ora sau doua?

— Ei bine, va rog sa bateti la usa noastra cand va
intoarceti.

Uau. Adicd, nu sunt intr-o forma fizica chiar atat de
proasta.

Dupa ce au plecat, mi-am dat seama ca eu si Jeannie nu
purtaseram o conversatie singuri de cand incepuseram
calatoria.

— Eu nu stiu ce se Intampla, a zis Jeannie, dar am cres-
cut inconjurata de o multime de bebelusi si, In mod normal,
bebelusii trag un pui de somn oriunde s-ar afla.

Cum nu voiam sa-1 barfesc pe bunul meu prieten, doar
am presupus cad noi nu stim cat de inspaimantatoare ar pu-
tea fi situatia de a avea un bebelus de un an. I-am acordat
beneficiul indoielii lui Tom.
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A face o drumetie prin Marele Canion nu e usor, dar eu
am reusit. Fara sa fiu platit, as putea adauga. Am fost foarte
dezamagit sa-mi dau seama cd, dupa ce vom termina de fa-
cut drumetia, va trebui sa urcam inapoi pentru a iesi din
Marele Canion. Nu exista niciun lift. Va vine sa credeti asa
ceva? Lui Jeannie i-a placut asta. Picioarele mele ardeau,
eram epuizat de-a binelea, dar m-am prefacut ca imi place.

Atunci cAnd am revenit in camera noastra de la hotel,
am fost surprinsi sa-i vedem pe Barb si Tom stand in fata
camerei lor, langa a noastra. Oare ramasesera Incuiati afa-
ra? Un Tom foarte obosit ne-a explicat:

— Abia ce-am adormit copilul.

Imi amintesc ci m-am gandit: ,Copilul acesta este vreo-
data treaz?”

Dupa ce am descuiat usa de la camera noastra, Barb si
Tom au intrat dupa noi si s-au asezat pe un pat. Tom a luat
telecomanda si a inceput sa butoneze pe cele trei canale
disponibile. Mi-am cerut scuze si le-am spus ca trebuie sa
trag un pui de somn inainte de cind. N-ar putea ei sa se uite
la televizor in camera lor?

Tom si Barb au parut socati.

— Nu putem aprinde televizorul din camera noastra!

Tom si-a iesit din fire.

— Acolo doarme copilul! Noi speram ca vom petrece
timpul impreuna si ca ne vom uita la televizor in camera

voastra, in timp ce copilul doarme. Noi am asteptat vreo
doua ore sa va intoarceti.”

Eram confuz. Oare asta Tnsemna sa cresti un copil? Le-am
explicat ca ma dor picioarele foarte tare si ca sunt chiar
obosit, si cd am nevoie de un pui de somn. Tom, incercand
evident sa-si stapaneasca furia, a intrebat daca, dupa ce voi
termina cu puiul de somn, as putea sa bat incetisor la usa
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lor, ca ei sa poata veni In camera noastra. Din nou mi-am
cerut scuze, dar abia puteam sa merg. Trebuia sa stau intins
timp de o ora sau as fi fost sfarsit pentru tot restul serii.
Barb si Tom au iesit afara furiosi.

— Ei bine, asta a fost ciudat, a zis Jeannie.

Ea s-a dus sa faca un dus si alte chestii de-ale fetelor, in
timp ce eu am dormit bustean cu pantofii in picioare, timp
de patruzeci si cinci de minute.

Dupa ce m-am trezit din puiul meu de somn, am batut
incetisor la usa lor si ne-am strans ca sa mergem sa luam
cina intr-una din cantinele cu autoservire ale statului. Barb,
care deja se schimbase in pijamale, nu a vrut sa mearga.
Atunci cand am intrebat-o daca vrea sa ii aducem ceva, ea a
raspuns taios:

— Euam luat deja cina cu copilul. Este in regula. Pe bune,
mergeti fara mine. Asta-i, pur si simplu, viata unei mame.
Pot sa folosesc baia voastra ca sa ma spal pe dinti?

A33a3, desigur. Nu as vrea ca scartaitul periutei tale de
dinti sa-1 deranjeze pe cel mic.

Pe drum, am remarcat ca Tom era foarte tacut. Atunci
cand l-am iIntrebat daca e ceva in neregulg, el s-a oprit, a
privit in pamant si a chicotit.

— N-ai sa Intelegi pana nu vei fi si tu parinte.

— Eu n-o sa inteleg ce?

El mi-a explicat cu condescendenta:

— Vei regreta ziua in care ai tras puiul acela de somn.

Voi regreta ziua? Am regretat o multime de zile In viata
mea, dar nu am regretat niciodata un pui de somn. Mi-am
dat seama ITn momentul acela ca importanta camerelor ala-
turate era ca bebelusul avea nevoie de o camera proprie si
cealalta camera era, de fapt, pentru noi patru. Era menita sa
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serveasca drept ,camera pentru pauzele” luate de la ingri-
jirea copilului, o evadare din corvoada dificila a cresterii
unui copil. Din nou, mi-am cerut scuze, dar nu m-am putut
abtine sa nu ma gandesc c3, daca regulile ar fi fost explicate
la inceputul excursiei, aceasta situatie ar fi putut fi evitata.
Mie mi s-a parut ca logic ar fi fost sa evidentieze acest aran-
jament Tnainte ca eu sa dau peste cap situatia ,,camerei pen-
tru pauze”. Si mai logic ar fi fost sa fi luat trei camere si sa fi
recunoscut pur si simplu ca bebelusul are nevoie de pro-
pria lui camera. Eu eram destul de sigur ca asta ne-ar fi per-
mis sa scapam de multa stanjeneald, dar, din nou, eu nu am
fost niciodata rapit de extraterestri.

Tom a acceptat scuzele mele si, a doua zi, am condus
inapoi pe autostrada lunga din desert. A fost o calatorie re-
lativ tacutd, cu exceptia CD-ului cu muzica pentru copii.
,Ding-a-ding-dong, ding-a-ding-dong.” Brusc, de nicaieri, o
caprioara uriasa a aparut in fata masinii. Tom a virat din
scurt ca sa o evite, dar caprioara a incremenit, ei bine, ca o
caprioara prinsa in lumina farurilor. Am lovit caprioara cu
optzeci de kilometri la ora. Toti am tipat socati. Masina fu-
sese facuta zob. Caprioara a fugit ranita in desert. Cu excep-
tia caprioarei, toatd lumea era teafara, slava Domnului, mai
ales copilul. El nu s-a trezit din puiul de somn. ,Ding-a-
ding-dong, ding-a-ding-dong.”



.Sa crezi orbeste”

Imi amintesc ci ma uitam la oamenii care tineau bebelusi
in brate in avion, gadndindu-ma: ,Ciudatule. De ce ti-ai face
asta?” Nu intelegeam. In esent3, ii priveam pe cei care erau
parinti ca si cum ar fi fost membrii unui cult si, sincer sa fiu,
aveam dreptate. Cresterea copiilor este un cult.

Asta merge mult mai departe de somnul insuficient si
de imbracamintea proasta. Cele ce urmeaza sunt caracte-
risticile unui cult din Fundatia Familiei Americane. Eu am
adus clarificari folosind [parantezele drepte].

e Membrii grupului [parintii] afiseazd un angajament
excesiv de zelos si indiscutabil fata de un individ [co-
pilul lor].

e Membrii grupului [parintii] sunt preocupati de aduce-
rea unor noi membri.

e Membrii grupului [parintii] sunt preocupati sa castige
bani.

e Conducerea [copilul] induce sentimente de vinovatie
in randul membrilor [parintii], cu scopul de a-i con-
trola.

¢ Supunerea membrilor [parintii] fata de grup [copiii] 1i
face pe acestia sa rupa legdturile cu familia si prietenii,
si sa renunte la obiectivele personale si la activitatile
de care erau interesati Tnainte sa se alature grupului.
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e Existd asteptarea ca membrii [parintii] sa aloce exa-
gerat de mult timp grupului [copiilor].

e Membrii [parintii] sunt Incurajati sau li se cere sa lo-
cuiasca [in suburbii] si/sau sa sociali-zeze [parteneri
de joacad] doar cu alti membri ai grupului [parinti].

Poate ca ti se pare ca asta este caraghios sau inspai-
mantator, dar este doar pe jumatate adevarat. Da, la o privire
superficiala, parintii par niste zombi spalati pe creier, dar
nu suntem. Nu suntem. Noua ne place sa crestem copii. Noua
ne place asta. Are sa va placa si voua. Veniti si alaturati-va
noud. Alaturati-va noud. Trebuie sa va alaturati nouad! Va
rugam sa luati brosura aceasta si sa urmariti acest filmulet
educativ cu Baby Einstein’. Nu-i asa ca e grozav? Veti ajunge
sd iubiti asta. Are sa va daruiasca pace. (Ajutati-ma, sunt prins
in capcand.) ALATURATI-VA NOUA!

Ca sa fiu cinstit, beneficiile intangibile ale cresterii copi-
ilor sunt ascunse sub aceasta fatada infricosatoare. Atunci
cand nu aveam copii, nu intelegeam asta si nici nu ar fi trebu-
it sa inteleg. Nu luptasem niciodata in razboiul din Vietnam
si nu luasem cina la Paris in aceeasi zi. Nu aveam niciun con-
text pentru a intelege pierderile ori romantismul pe care un
parinte le simte 1n aceeasi zi. Eu nu cunoscusem niciodata
bucuria de a adormi cu succes un copil de doi ani. Bine, nu
0 cunosc nici acum, dar asta este In afara subiectului. Pentru
oamenii care nu au copii, cresterea acestora este pur si simplu
ciudata. Nu poate fi expusa articulat. Trebuie sa faci parte din
cult pentru a o intelege. Desigur, nu incerc sa va determin
sa actionati in vreun fel. Luati propria hotarare, la momen-
tul oportun pentru voi. Dar nava spatiala are sa vina joi.

* Este vorba despre o serie de filmulete educative adresate copiilor
mici, cu varste Intre 0 si 3 ani, inregistrate si pe DVD (n. red.).



Prietenos cu familia

Eu sunt considerat un comic ,curat”. In principiu, asta in-
seamna ca injur rar si ca nu fac glume cu tenta sexuala. Eu
nu am luat vreodata, in mod intentionat, decizia de a fi , cu-
rat”; pur si simplu, s-a ajuns aici. Atunci cand discuti despre
minibriose intr-o reprezentatie de comedie stand-up, nu
este chiar necesar sa injuri sau sa adaugi sexul in discurs.
Ocazional, cate un critic ma descrie cu termenul ,prietenos
cu familia”, care intotdeauna ma face sa ma crispez.

Ca parinte, stiu ca ,prietenos cu familia” este in realita-
te doar un sinonim pentru prost. Restaurantele prietenoase
cu familia servesc mancare oribila. Hotelurile prietenoase
cu familia au farmecul unui parc acvatic. Pe cuvant, orice cu
cuvantul familie este prost. Ai fost vreodata intr-o ,toaleta
publica pentru familie”? Acestea lasa mereu impresia ca ar
trebui sa fie conectate la o benzinarie.

Cel mai Inspaimantator aspect al lui ,prietenos cu fami-
lia” este ca iti spune ca vor fi prezente si alte familii. Alte
familii vor avea prin definitie copii, ceea ce iInseamna si mai
mult tipat. Copiii au tendinta de a se comporta la fel de urat
precum cel mai prost crescut copil din incdpere. Legile fizi-
cii dicteaza ca daca exista un copil care tipa si alearga pe
holul unui hotel, toti ceilalti copii vor tipa si vor alerga pe
holul hotelului.

Probabil ca singurul lucru mai rau decat descrierea ,pri-
etenos cu familia” este cand ceva este etichetat ca ,prietenos
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cu copiii”. Prietenos cu copiii sugereaza ca nu exista nicio
consideratie pentru ceea ce un adult ar putea sa aiba nevo-
ie sau sa vrea. Nu este vorba doar de calitatea inferioara.
Este oribil. Ar putea sa-i spuna la fel de bine ,,neprietenos
cu adultii”. Poate ca termenul la care ar trebui sa fii precaut
este prietenos. Daca te gandesti la el, cuvantul prietenos
chiar transmite cativa fiori. De regula, este precedat de cu-
vantul prea. Daca cineva devine ,prea prietenos”, eu sunt de
obicei suspicios si sigur nu vreau sa fiu prietenul acelei per-
soane. De multe ori, oamenii descriu anumite locuri ca fiind
»ne-prietenoase cu copiii”. Asta este suficient pentru mine.
Ori de cate ori aud ca un restaurant este ,neprietenos cu
copiii”, ma gandesc mereu: ,Locul acela trebuie sa fie gro-
zav! Hai sa facem o rezervare.”



CONDITIA

Faptul ca am cinci copii m-a facut sa apreciez cu adevarat
lucrurile mai importante din viata. In particular, starea su-
blima de a fi singur. Desigur, acum nu sunt niciodata singur.
Am cinci copii pe care i iubesc din toata inima. Chiar si pe
cel care mi-a dat titlul acestei carti.

, = E
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Asta a scris fiul meu cel dintdi.

Sintagma ,am copii” este mereu la timpul prezent. Ei
se afld intotdeuna cu mine. Chiar si atunci cand sunt singur,
eu ,am copii”. Atunci cand calatoresc, eu ,am copii” si ma
simt vinovat ca ma aflu departe de ei. Daca ma aflu in baie
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bucurandu-ma de un pic de intimitatea care i se cuvine lui
tati, eu ,am copii”, care bat in usa de la baie. , Tati, ce faci tu
acolo?” Ca si cum as fi nepoliticos. Eu ,,am copii” la fel ca si
cum as avea ,alopecie androgenica”’ Aceasta este o boala
incurabila si eu 0 am. Printre simptome se numara: extenu-
area, incapacitatea de a dormi si, desigur, intreruperi extreme

ale somnului.

Am devenit incredibil de paranoic in preajma persoa-
nelor fara copii pentru ca eu ,am copii”. Am impresia ca
asta ma face sa par un proscris pentru oamenii care nu au
copii. Privesc fetele persoanelor necasatorite care au pana
in treizeci de ani, dupa ce le spun ca eu am copii. Mi-i ima-
ginez facand un pas mic in spate, ca pentru a evita molipsi-
rea, cu o privire de JImi pare rau sa aflu asta.” Ca si cum, in
mod naiv, m-as fi oferit voluntar pentru a fi infestat cu lepr3,
plasandu-ma pentru totdeauna in carantind, in raport cu
lumea distractiei, prin faptul ca am copii.

Desigur ca teama mea de a fi respins de prietenii fara
copii este complet nefondata. Am devenit ipohondru in
ceea ce priveste conditia mea, probabil din cauza felului in
care priveam persoanele cu copii atunci cand eram un tip
necisatorit si fara copii. Intotdeauna ma gandeam ci daca
as sta prea aproape de o persoana cu copii, as aluneca acci-
dental pe un fel de banda rulanta, as fi transportat in suburbii
si as incepe sa ma duc la culcare la o ora rezonabila.

Dar, in realitate, prietenii mei fara copii au exprimat ad-
miratie pentru curajul pe care il am, in lupta cu afectiunea
mea: ,Esti atat de curajos!” ,Rezista!” ,Vei reusi sa treci pes-
te asta!” Existd, bineinteles, si cateva tachinari din partea
prietenilor mei necasatoriti, pe seama faptului ca eu nu ma
pot distra cu ei, petrecandu-mi toata noaptea la bar. Aud
adesea sunetul ,biciului” atunci cand imi cer scuze si plec

* Afectiune responsabila de pierderea parului. (n.trad.)
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de la o petrecere care se tine noaptea tarziu. Plec acasa spre
propria mea petrecere care se tine noaptea. Ma voi distra si
in cazul acesta si, asemenea prietenilor mei, si eu ma voi
trezi simtindu-ma ca si cum m-ar fi calcat un camion. Asa ca
stiu ca nu pierd nimic.

Desigur, nu este tipul de distractie de care se bucura
prietenii mei necdsatoriti. Nu m-as astepta ca ei sa aiba
parte de tipul acela de distractie pana nu se molipsesc si ei
si au, la randul lor, copii, si descopera ce inseamna sa te dis-
trezi cu adevarat. Si cand spun ,sa te distrezi”, inteleg ,sa
ai copii” care sa te faca sa apreciezi starea sublima de a fi
singur. Adica, eu cred ca este sublima. Nu-mi amintesc. Nu
sunt singur indeajuns de des pentru a-mi aminti unele
lucruri.



Calaretul singuratic

Chiar imi amintesc cd atunci cand nu eram casatorit, eu eram
un singuratic cu premeditare. Mancam singur, mergeam sin-
gur la cinematograf si chiar petreceam timp doar cu mine
insumi. Ideea unui coleg de camera pentru mine, cel neca-
satorit, parea absurda. Acum am o multime de colegi de ca-
merd. Am unul in varsta de opt ani, unul in varsta de sase
ani, unul In varsta de trei ani, unul in varsta de un an si nu
cred ca l-am intalnit pe celdlalt pana acum. Hei, sunt cinci
cu totii! Cinci copii iti pot parea coplesitori, dar cum crezi
cd ma simt eu? Acum zece ani, abia daca puteam obtine o
intdlnire, si acum apartamentul meu colcdie la propriu de
copilasi. E ca si cum as fi uitat untul de arahide afara, pe
timpul noptii.

Deloc surprinzator, nu mi-am imaginat niciodata ca ma
voi casatori si, cu atat mai putin, ca voi avea copii. Cred ca
aveam o notiune romantica despre faptul ca voi avea copii
candva, dar, pe de alta parte, aveam de asemenea si 0 noti-
une romantica despre faptul ca voi fi astronaut si, sincer,
ideea de a fi astronaut pirea o asteptare mai realista. In afa-
ra de fiziologia mea, nimic din copilaria mea, din anii ado-
lescentei sau din perioada de inceput a maturitatii nu mi-a
indicat ca voi avea candva copii. in mod evident, existau
multe, multe lucruri care mi-au indicat ca, probabil, voi de-
veni astronaut. Bine, in reguld, am baut Tang’ candva.

* Bautura artificiald cu aroma de fructe creata in anii’50. NASA a folosit-o intr-una
din misiunile spatiale Mercury si apoi in misiunile spatiale Gemini. (n.trad.)
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Am fost cel mai mic din cei sase copii. Da, provin dintr-o
familie numeroasa, dar in realitate, nimic din faptul ca esti
cel mai mic din sase frati nu te pregateste sa fii parinte. Te
pregateste doar pentru a fi crescut de parinti. Eu nu am fost
niciodata bona sau consilier intr-o tabara. Nu am avut nicio-
data un var mai mic si nici macar un vecin care sa aiba copii
mai mici. Cel mai aproape am fost de un copil mic cand ur-
maream The Cosby Show si Raven-Symoné s-a mutat cu fami-
lia Huxtable timp de cateva sezoane.

Nimic legat de alegerea carierei nu mi-a dat de inteles
ca ma voi casatori si ca voi avea copii. Sa fii comic inseamna
0 existentd nomada si nocturnd, care contrazice normalita-
tea si consecventa de bazad necesare pentru a fi un partici-
pant viguros In societate, cu atat mai mult pentru a fi un
participant viguros In cresterea unui copil. Au existat mo-
mente in viata mea cand aveam de facut un singur lucru
toata ziua, dar tot nu puteam sa ma ocup de el. , Trebuie sa
merg la oficiul postal, dar probabil ca ar trebui sa iau niste
pantaloni pe mine. Si e deschis doar pana la cinci. Se pare
ca va trebui sa fac asta saptamana viitoare.” Comicii sunt, in
general, persoane introspective aflate in afara grupului,
care se identifica mai mult cu jucariile inadaptate din filmul
de animatie Rudolph the Red-Nosed Reindeer (Rudolph, renul
cu nasul rosu) decat cu oricare dintre ,tatii” normali pre-
zentati la televizor.

Majoritatea comicilor care fac stand-up sunt foarte con-
stienti de faptul ca nu sunt normali. Nu este nimic normal in
faptul de a te urca pe o scena si de a face niste straini sa
rada. Incearci asta o datd. Este chiar ciudat. Din fire, noi
suntem Gica-contra. Spune-i unui comic sa faca ceva si, cel
mai probabil, el va face exact pe dos, doar pentru a vedea
cum reactionezi. , Tu ar trebui sa joci fotbal ca fratele tau”;
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»Tuar trebui sa intri in finante ca tatal tau”; , Tu ar trebui sa

*

scrii o carte inteligentd, amuzanta si eleganta ca Bill Cosby".

Exact cand eram resemnat in fata realitdtii unui viitor
in care sa fiu mandrul si ciudatul unchi care locuieste in
New York City, am intalnit-o pe Jeannie. Jeannie nu era ca
niciuna dintre femeile pe care le intalnisem pana atunci sau
pe care am sa le intdlnesc. Ea era in parte fata din vecini, in
parte superstar, in parte pacienta internata la spitalul de
nebuni. Jeannie era cea mai mare din noua copii si, atunci
cand am cunoscut-o eu, regiza o piesa de Shakespeare pe
ritmuri de hip-hop, In care apareau in jur de cincizeci de
copii din cartierele defavorizate. Lucra fdrd platd. lata unde
era aceasta femeie amuzanta, sexy si desteaptd, era pasio-
nata de arta ei si, dintr-un motiv oarecare, pasionata de co-
pii. Lucrul cu copii inspira creativitatea lui Jeannie si faptul
ca eram cu ea ma inspira pe mine. Era o relatie uimitoare.
Jeannie voia la propriu sd aiba grija de mine si, la randul meu,
eu aveam aceasta dorinta nebuneasca, aproape biologica, de
a-i oferi pe cineva, ei bine, pe cineva de care sa aiba grija.

Pentru prima data In viata mea, am simtit ca si cum mi-as
fi putut petrece tot restul vietii cu cineva. Ce naiba, as putea
chiar sa am un copil cu aceasta persoana. Chiar daca eu nu
stiam nimic despre copii, Jeannie se putea descurca pur si
simplu cu toate, nu-i asa? Stiam deja ca nu va trebui sa o
plitesc. In cele din urma, am paclit-o pe Jeannie s se cisa-
toreasca cu mine. Acela a fost momentul in care am desco-
perit ca Jeannie este o faptura care ramane Insarcinata atunci
cand se uita la bebelusi.

Asa ca acum sunt un singuratic care sufera de un caz
acut si cronic de a avea copii. Invat sa trdiesc cu conditia pe
care o am si, In aceeasi masura, i Incurajez pe altii care s-au

* William Henry ,Bill” Cosby (n.12 iulie 1937) este un actor si comic de
stand-up american (n. red.)
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trezit intr-o stare asemanatoare. Prin urmare, am organizat
un Maraton anual al Somnului prin care sa ajut la strangerea
de fonduri pentru cercetare. Daca ti-ar placea sa ma spon-
sorizezi, si eu sunt convins ca ti-ar placea, te rog sa donezi
100 de dolari pentru fiecare ora pe care o dorm. Tu vei face
un mare serviciu umanitar iar eu voi fi un tatd mai bun,
multumita bunatatii si sprijinului tau. Este o situatie din
care toatd lumea castigi. Imi dau seama c asta lasa impre-
sia ca tu n-ai face decat sa ma platesti pe mine ca sa dorm,
dar este mai mult de atat. Impreun, noi putem face ca acti-
unea de a avea copii sa fie mult mai suportabila. Ma rog,
mai suportabild pentru mine si pentru contul meu bancar.
Iti multumesc pentru generozitatea ta.

Tintuit la pat cu copiii.



Antifamilie

Imi place si postez pe Twitter si pe Facebook rezumate si
observatii despre copiii mei si despre cresterea copiilor. In
cea mai mare parte, postez despre cat de incapabil si de
coplesit sunt eu ca parinte si despre felul in care, dintr-un
anume motiv, bebelusilor nu le place gustul de wasabi.
Rezumatele sunt menite a fi (sper ca sunt) amuzante, copi-
laroase si/sau edificatoare. Unele dintre aceste observatii
vor fi mai inclinate spre o viziune intunecatd, sarcastica
asupra acestei condamnari la inchisoare, care este cresterea
copiilor. Intr-o maniera prietenoasi cu familia, desigur.

Ocazional, primesc comentarii care asociaza reflectiile
mele cu o atitudine antifamilie sau care descurajeaza oa-
menii sa mai aiba copii. Aceste comentarii ocazionale sunt
atat de absurde, inciat ma fac intotdeauna sa rad. Ma intreb
daca nu cumva peroratia mea despre faptul ca nu vreau sa
fac sport contribuie la epidemia de obezitate. Poate ca eu
cresc, de asemenea, vanzarile de prajituri. Nu am stiut nicio-
datd ca am atata putere.

Antifamilie? Nimic n-ar putea fi mai departe de adevar.
Imi place si fiu parinte si imi face plicere si gdsesc umorul
in cresterea copiilor. Daca te plangi de felul in care iti pe-
treci zilele de sambata mergand cu copilul tau la zile de
nastere, asta inseamna ca tu iti duci copilul la zile de naste-
re. Daca te plangi de cat de dificil este sa iti convingi copilul
sa citeascd, Inseamna ca tu Incerci sa-ti convingi copilul sa
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citeasca. Daca te plangi de faptul ca ai un copil care nu te
ajuta la treburile casnice, asta inseamna ca ai un copil gras
silenes. Glumesti In legatura cu asta. Asa faci fata. Daca pa-
rintilor nu le place sa fie parinti, ei nu vorbesc despre cres-
terea copiilor. Ei sunt absenti. Si probabil ca au iesit in oras,
distrandu-se de minune pe undeva. Am efectuat cercetari
vaste si am aflat ca, In aproape toate cazurile, oamenii care
cred ca rezumatele si observatiile mele sunt ,antifamilie”
sunt niste magari. Esecul si rasul pe seama propriilor defecte
sunt caracteristicile definitorii ale unui parinte sanatos.

Atunci cand ti se inmaneaza pentru prima oara copilul
nou-nascut care urla, ti se Tnmaneaza simultan un permis
pentru umor macabru. Tipul care a inventat proverbul ,Sa
nu arunci copilul odata cu apa din copaie” a avut probabil un
copil. Si, pentru un moment, probabil s-a gandit sa il arunce.



Marturisesc

Nu eram pregatit pentru vina de a fi parinte. Am fost cres-
cut in religia catolicd, asa ca vina este un prieten familiar.
Vina face parte din cultura catolica tot atat de mult ca sus-
tinerea echipei Notre Dame. Eu am crescut cu o mentalitate
de tipul ,Dumnezeu te priveste, asa ca ar fi bine sa nu il in-
furii”. Ma simteam vinovat atunci cand ma simteam bine,
atunci cand ma simteam rau si atunci cand nu simteam ni-
mic. Se presupunea ca practicarea spovedaniei avea sa imi
usureze o parte din vind, dar eu ajungeam mereu sa ma
simt vinovat pentru ca nu i-am marturisit preotului toate
lucrurile pentru care ma simteam vinovat, asa ca am ince-
tat sd mai merg la spovedanie. Apoi m-am simtit vinovat
pentru cda am incetat sa merg la spovedanie. Asta-i o grama-
da de vina. Tocmai cand credeam ca nimic nu poate depasi
»,Vina Catolicd”, am facut cunostinta cu ,Vina Parentald”,
care face total de ras ,Vina Catolicd”. Imi pare riu, Vina
Catolica! Acum ma simt vinovat ca te-am facut de ras. Ma
rog, cel putin acum stii cum ma simt eu.

Indiferent cat de mult Incerci sa fii un bun parinte, stii
intotdeauna in adancul sufletului ca poti face mai mult. Ma
simt vinovat atunci cand calatoresc in afara orasului pentru
a face spectacole. Ma simt vinovat atunci cand ma aflu in
oras si nu imi petrec fiecare moment cu copiii mei. Ma simt
vinovat atunci cand petrec timp cu copiii mei si nu fac ceva
constructiv in favoarea dezvoltarii lor intelectuale. Ma simt
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vinovat atunci cand 1i hranesc cu mancarea nesandtoasa
care le place lor. Ma simt vinovat atunci cand 1i hranesc cu
mancarea sandtoasa care nu le place. Ma simt vinovat
atunci cand fi las la scoala. Ma simt vinovat atunci cand i
iau de la scoald. Ma simt vinovat intr-o mare masura pentru
faptul ca scriu aceasta carte in loc sa petrec timp cu ei.
Grozav, probabil ca acum te-am facut si pe tine sa te simti
vinovat pentru ca citesti aceasta carte. Acum ma simt vino-
vat si pentru lucrul acesta. Imi pare riu. Probabil cd lucrul
de care ma simt cel mai vinovat este de cat de multe ori am
folosit cuvantul vinovat In acest eseu. Din nou, ldsati-ma sa-mi
cer sincer scuze. Uau! Ma simt mult mai bine dupa aceasta
confesiune. Ai avut dreptate, Vina Catolica! Iti multumesc.



Zilele fericite* au revenit

Eu nu am fost niciodata perceput ca fiind cool. Acesta mi s-a
parut intotdeauna un obiectiv intangibil. Poate ca a fost
vorba de tenul meu palid sau de chipul meu durduliu, dar eu
nu am aratat niciodata cool intr-o geaca de piele sau intr-o
pereche de pantaloni scurti. Chiar si atunci cand le-am pur-
tat In acelasi timp. Mi-am dat seama cu mult timp in urma
ca nu mi-a fost niciodata sortit sa onorez cu prezenta mea
coperta revistei Rolling Stone.

Asta nu inseamna ca pentru mine, ca adolescent, nu era
important sa fiu cool. Maturizandu-ma, ,,cool” se simtea ca
o tema pe care eu o predam mereu printre ultimii. Nu eram
»un-cool”, care in timpul liceului Tnseamna ,,0 tinta in mis-
care pentru bataie de joc si pentru luat la misto”, dar asta
era mereu o frica pandind din umbra. Mi se permitea totusi
sa-mi petrec timpul cu cativa copii cool pentru ca spuneam
ocazional ceva amuzant. Imi amintesc ci ma gandeam ca
unul dintre acesti copii cool avea niste parinti Intr-adevar
,cool”. Acestia nu erau extraordinar de bogati, dar mama si
tatal sau 1si faceau aparitia peste tot aratand incredibil de
stilati. Ei organizau in fiecare an o petrecere de Craciun la
care toti ceilalti parinti isi doreau sa fie invitati. Ei nu pa-
reau niciodata obositi si nici nu dadeau impresia ca se pot

* Zile fericite (Happy Days) este un serial american difuzat intre 1974-
1984 pe postul ABC, care prezenta o viziune idealista a vietii in SUA
anilor '50 si '60. (n. red.)
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supdra in legatura cu vreun lucru. Ei aveau intodeauna cele
mai noi gadgeturi si mergeau in vacante uimitor de stilate.
Ei isi imbrdcau copilul doar cu cele mai elegante haine cu
putinta. Copilul lor era fara discutie ,cool”, lucru care in liceu
inseamni ,rangul de rege”. Imi amintesc ci ma gandeam:
»Parintii mei nu sunt deloc cool. Daca ei ar fi cool, si eu as fi,
la randul meu, cool. Daca voi fi suficient de idiot pentru a
avea copii atunci cand voi deveni adult, voi fi cu siguranta
un pdrinte cool”

Ei bine, ghici ce? Acum sunt pdrinte si tot nu sunt cool.
In plus, eu vid o multime de fosti copii cool care incearci sa
fie parinti cool, dar nu reusesc. De ce? Deoarece cresterea si
educarea unui copil nu sunt cool. Si stiti ce alt lucru nu este
cool? Incercarea de a fi cool. Imi pare riu pentru voi toti,
dar nu veti fi niciodata Gwen Stefani sau David Beckham.
La naiba, probabil ca nici ei nu mai sunt considerati ca fiind
cool acum. Cool este un lucru subiectiv. Erau parintii acelui
copil cu adevarat cool? Pun pariu ca el nu credea asta. De
fapt, pe vremea aceea, Imi amintesc doar de un singur co-
pil care mi-a spus ca parintii sai sunt ,cool”, dar ceea ce
voia el sa spuna este ca acestia fumau marijuana impreu-
na cu el. Chiar si atunci, credeam ca parintii lui erau com-
plet degenerati.

De cand am devenit tatd, am devenit in mod dureros
constient de obsesia de a fi un parinte cool. Exista copii In
varsta de trei ani, gatiti din cap pana-n picioare in haine de
la marile case de moda. Trebuie sa presupun ca unii dintre
acesti copii de trei ani nu si-au ales singuri propriile haine.
Este posibil ca unii dintre ei sa nici nu aiba carduri de cre-
dit. Exista reviste, bloguri si site-uri web obsedate de ideea
»parentajului cool”, care iti recomandad cea mai la moda
chestie cu care sa iti hranesti copilul, telefoane mobile cool
pentru copilul tau si lucruri cool pe care sa le faci impreuna
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cu copilul tau, daca vrei ca acesta sa fie in preajma copiilor
altor parinti cool. Inteleg aspiratia. Eu, cel de la varsta de
cincisprezece ani, pot sa inteleg asta. Ceea ce gasesc ciudat
este cd oamenii care frecventeaza si comenteaza pe unele
dintre aceste site-uri despre cresterea copiilor par sa fie
printre cele mai putin cool persoane din univers. Eu aveam
foarte multa Incredere in umanitate Tnainte de aparitia sec-
tiunii de ,,comentarii” pe site-urile web. Acesti parinti cura-
josi si anonimi se barfesc si se reped unul la celalalt cu
nerusinare, laudandu-se cat de inteligenti si de cool sunt
copiii lor si batandu-si joc de cei care nu impartasesc opini-
ile lor ,,cool”. Stiri de ultima ora: liceul s-a terminat. Voi nu
sunteti cool. Ideea de ,cool” este ridicola.

Mie mi se pare caraghios faptul ca ceea ce este ,ironic”
este considerat ,cool” 1n zilele noastre cand, de fapt, ,ideea
de cool” este ironica. Chiar si in anii '70 si ‘80, serialul de
televiziune Happy Days (Zile fericite) era constient de iro-
nia termenului ,cool”. Personajul cool din Zile fericite era
»,Fonz”, si el eraridicol. Biroul sau era intr-o toaleta a barba-
tilor. Lucrul dsta nu doar ca nu este cool, lucrul asta nu este
nici macar igienic. Poate ca starea de confuzie din societa-
tea noastra in ceea ce priveste termenul ,cool” isi are, de
fapt, originea in Zile fericite. Cei mai multi dintre noi am
urmarit serialul atunci cand eram prea tineri pentru a inte-
lege sarcasmul. Noi gdandeam cu totii ca ,Fonz” era cel mai
tare tip din lume pentru ca asta ne spunea televizorul. Tipul
acela care poate lovi un jukebox si 1l poate face sa cante sau
care pocneste din degete si rasar doua fete langa el este un
tip cool! Eu vreau sa fiu ca tipul acela. Tipul acela cu parul
unsuros care isi pierde vremea langa un pisoar.

Spre meritul lui Fonz, ,,cool” a aparut ca un termen me-
nit sa descrie pe cineva care ignora conventiile majoritare
din societate. Acestor persoane pur si simplu nu le pasa ce
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cred ceilalti oameni si isi vad de viati. In ziua de azi, toata
lumea se uita pe bloguri sau in mass-media pentru a afla ce
lucruri sunt cool? Daca tu cauti sa vezi ce fac toti ceilalti
pentru a incerca sa fie cool, atunci probabil ca nu esti cool.

Ca si cum ziaristii ar sti ceva despre faptul de a fi cool.
In liceu, daca voiai s4 afli ce era cool, ultimii oameni pe care
i-ai fi intrebat ar fi fost pustii care lucrau la ziarul liceului:
,Hei, baieti, mi-ati putea spune un loc cool in care sa merg
in weekend-ul acesta? Stiti voi, un loc In care voi n-o sa fiti?”
Stiu ca asta este adevarat deoarece eu am lucrat pentru zi-
arul liceului.

De asemenea, este ironic ca, in perioada liceului, tipii
sportivi si populari erau cool, pe cand tocilarii nu erau.
Acum, tocilarii sunt cei care dau tonul. Tocilarii sunt bogati
si au succes, pe cand popularii de atunci sunt niste tantalai
divortati, cu burti de bere. Apropo, am jucat si eu fotbal in
liceu si, da, am burta de bere. Jeannie nu poate divorta de
mine. Noi suntem catolici. Iti multumesc, lisuse.

Asa ca dragi parinti care vreti sa fiti considerati cool,
renuntati la asta. Chiar daca voi va puneti copilul de trei ani
sa poarte palarie fedora, noi toti stim ca vomeaza in conti-
nuare pe voi, ca 1l stergeti la nas si la fund la fel cum facem
sinoi, ceilalti. Indiferent cat de cool incercati voi sa fiti, stim
cu totii ca va petreceti mai mult timp in baie decat Fonz.
JAyyy!”



Faraonul si sclavul

Atunci cand eram mic, eu am presupus mereu ca tatal meu
avea sase copii ca sa aiba un echipaj suficient de mare pen-
tru gazon. In fiecare simbita, tatdl meu ne punea pe mine
si pe fratii mei sa lucram prin curte, sa facem curat si sa fa-
cem ceva care semana cu o excavare arbitrara a curtii noas-
tre. El ne spunea lucruri de felul: ,Azi as vrea sa mutam
dealul acesta.” In cel mai bun caz, se simtea ca o tortura. in
cel mai rau caz, se simtea ca o sclavie. Imi amintesc ci
ma gandeam ca tatii erau sefii supremi. Atotputernici.
Stapanind peste toate. Tata era faraonul si noi eram sclavii
care ii construiau piramidele. Nu aveam nicio idee la mo-
mentul acela ca eu nu eram sclav, ci eram, de fapt, stapanul.
Tatal meu era sclavul. Bine, poate ca nu era sclavul, dar nu
era in niciun caz stapanul.

Acum, ca sunt eu insumi tata, stiu ca lipsa de putere
este trasatura definitorie a functiei de parinte. Asta Incepe
cu perioada sarcinii. Barbatii isi petrec toata viata fiind ac-
tivi. Noi am evoluat ca vanatori. ,Eu iau serviciu, eu iau fat3,
eu las fata insarcinata. Acum eu tac din gura si astept ca fata
sa-mi spuna ce-am de facut.” Ca tati care asteapta nasterea,
noi devenim spectatori tacuti. Participanti pasivi la o serie
de evenimente externe asupra carora avem zero control.

Desigur, ajuti cand poti. Ungi abdomenul partenerei tale
cu unt de Shea. Mananci ca si cand ai fi si tu insarcinat.
Cumperi scutecele acelea micute de dimensiunea unui
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iPhone si care i se vor potrivi bebelusului doar trei zile. Mai
mananci ceva. lei parte la cursurile acelea despre nastere,
care sunt niste farse, si Inveti tehnici de sprijin pe care le
uiti in clipa in care iesi pe usa, pentru ca trebuie sa-ti iei
ceva de mancare. In realitate, tu nu stii ce faci sau ce ar tre-
bui sa faci, asa ca mai mult incerci sa te dai la o parte din
drum si mananci. Ma rog, asta am facut eu.

In timp ce copilul tdu se naste, esti martorul celui mai
uimitor lucru din viata ta, dar nu participi fizic. In timpul
venirii pe lume, te simti ca unul dintre inginerii aceia de la
NASA care stau in fata unui pupitru cu manete si butoane
privind la decolarea navetei spatiale. Acesta este copilul
tdu, dar azi tu esti doar inginerul in camasa cu maneca
scurtd, prevazuta cu o aparatoare de buzunar pentru pixuri
si cu ochelarii din 1970 oferiti de stat, privind neputincios
la momentul definitoriu al lucrului la crearea caruia ai con-
tribuit. Efectuezi numaratoarea inversa, dar nu lansezi
racheta.

Pe durata travaliului, viitorul tata Incearca tot timpul sa
justifice prezenta sa in camera: ,Hei, eu sunt tatal. Eu fac par-
te din echipa. Eu am cauzat asta. Bine, va Incurc, asa ca voi
sta pur si simplu aici In colt si voi face cateva fotografii.”

Tu vrei sa fii acolo pentru sprijin emotional, dar tot
ceea ce spui sau faci ajunge sa o irite pe viitoarea mama, in
timp ce trece prin travaliu. AVERTISMENT: travaliul nu este
momentul in care sa incerci glume noi cu ea sau sa mananci
chipsuri cu guacamole si cu mult usturoi. Nu inteleg de ce
ar refuza sa guste. Orice moment e un bun moment pentru
guacamole, nu-i asa?

Traditia de a-1 lasa pe tatd sa ,taie cordonul” este o in-
cercare mult prea evidenta de a inventa un motiv care sa
explice prezenta tatdlui acolo: ,Hai sa gasim ceva de facut pen-
tru acest dobitoc incompetent.” Ei prezinta datoria taierii
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cordonului ombilical ca pe o ceremonie magica prin care
este creatd o legitura afectiva. In realitate, tu esti doar tipul
natang care taie panglica din fata unei cladiri noi, ce nu a
fost construita de tine. Este ironic ca barbatul a carui virili-
tate a generat toata aceasta situatie a devenit acum cea mai
impotentd persoana din camera.

Cordonul ombilical reprezinta conducta vietii pentru
copilul nenascut. Acesta este conectat la placenta, care con-
stituie toata rezerva de hrana si de oxigen a copilului ne-
nascut. Cand copilul respira pentru prima datd, nu mai
exista niciun motiv pentru ca el sa ramana legat de acel cor-
don. Cine-ar putea fi mai potrivit decat tatal pentru a-si de-
cupla copilul de la sursa de viatda a uterului si pentru a-1
trece in lumea exterioara? La urma urmei, tu esti cel care il
va arunca afara din casa atunci cand va implini treizeci de
ani. Iti este Inmanati foarfeca si primesti sarcina de a incerca
sa tai lipiciosul cablu USB uman fara s-o dai in bara. Si,
apropo, nu ai cum s-o dai in bara. Ei nu ti-ar oferi tie atat de
multd responsabilitate. Cordonul este deja prins cu o clema
chirurgicala, asa ca aceasta nu este nici macar o procedura
medicala. Este un simbol. ,Acum vei elibera copilul, in mod
simbolic, de sub ingrijirea mamei sale... si apoi il vei inapoia
imediat in grija mamei sale pentru urmatorii treizeci de ani.”

Dupa nastere, ajungi sa fii asemenea paznicului exage-
rat de zelos care, la inceput, 1si dorise sa devina politist:
»Aaa, tu vrei sa vezi mama si nou-nascutul? Ia sa vedem un
act de identitate. Te-ai spalat pe maini?” Te prefaci ca esti
seful, dar In cea mai mare parte, te simti complet lipsit de
putere. Vei privi slabit de puteri la felul in care bebelusul si
mama copilului tau stau acolo refacandu-se, stiind ca orice
lucru pe care il faci si nu are legatura cu mama sau cu copi-
lul poate fi interpretat ca insultator. Ar trebui sa-i aduc
mancare? O patura? Oare asta ar insemna ca-mi dau aere
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de stapan? Ar trebui sa-mi iau ceva de mancare pentru
mine? O patura? Oare asta ar fi egoist? Cred ca nu voi face
altceva decat sa ma holbez. Barbatii obisnuiau sa ofere tra-
bucuri in camera de asteptare. Acum, noi pur si simplu
stam acolo simtindu-ne la fel de utili ca un trabuc din sala
de asteptare a unui spital. Primim felicitarile prietenilor
nostri si revenim in postul nostru de agent de paza, fara sa
ne dam seama ca tocmai am fost numiti in functia de
Vicepresedinte.



Vicepresedintele

Ca tatd, tu esti Vicepresedintele. Tu faci parte din ramura
executiva a familiei, dar tu esti partenerul cu autoritatea mai
slaba. In ochii copiilor tii, tu indeplinesti mai mult un rol ce-
remonial de a asista la concursuri si de a comanda pizza.

Eu nu sunt niciodata prima optiune. Copiii mei nici macar
nu ascund asta, lucru pentru care i respect. ,la sa vedem,
tipul morocanos cu barba aspra sau doamna calda si blan-
da care ne spune povesti timp de opt ore?” Nu sunt nici
madcar pe aproape.

Jeannie este Bill Clinton si eu sunt Al Gore. Ea ,le simte
durerea” si eu sunt nataraul care le aminteste sa stinga lu-
mina. Eu sunt tot timpul ca Joe Biden," care spune lucrul gre-
sit. Atunci cand le citesc o poveste copiilor mei, stiu cum s-a
simtit Dan Quayle™ in momentul in care s-a incurcat in literele
cuvantului cartof. Majoritatea tatilor stiu ca ei sunt vicepre-
sedinti si sunt impacati cu asta. A fi ,Mama Presedinte”
reprezinta o functie care se afla in afara grilei noastre de sa-
larizare si a setului nostru de aptitudini. Noi nu putem alapta
si nici nu am sti cum sa Impletim parul in codite.

* Joseph Robinette ,Joe” Biden Jr. este cel de-al patruzeci si saptelea
si actualul vicepresedinte al Statelor Unite ale Americii, ales odata cu
Presedintele Barack Obama. (n. red)

** James Danforth ,Dan” Quayle a fost al patruzeci si patrulea vicepre-
sedinte al Statelor Unite, In timpul mandatului lui George H. W. Bush
(1989-1993). (n. red.)


http://en.wikipedia.org/wiki/George_H._W._Bush
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In alte ocazii, noi, tatii, suntem prezentati ca Vicepre-
sedintele care ,aplica legea”, ca un fel de Dick Cheney™. ,Daca
nu ma asculti, 1i voi spune tatdlui tau.” Brusc, tatal prapadit
devine Darth Vader. Eu nu stiu cum reusesc copiii sa nu se
incurce. Ei trebuie sa gandeasca: ,Deci daca nu suntem cu-
minti, 1i vei raporta comportamentul nostru acelui tip la
care tipi si caruia i dai ordine? Pai, asta nu este o chestie
chiar asa de amenintatoare.”

In cea mai mare parte a timpului, mie nici macar nu-mi
pasa de crimele pe care se presupune ca le-ar fi comis copiii
mei in timp ce se aflau in grija sotiei mele. Cu toate acestea,
voi afisa figura tatalui aspru. ,Mama voastra mi-a spus ca va
urcati pe mobila si ca atunci cand v-a rugat sa incetati, voi
nu ati ascultat-o. Asa ati facut?” Copiii mei se vor ,preface”
cad au remuscari si ca sunt speriati, dar asta lasa impresia de
falsitate deoarece, in realitate, copiii mei nu se tem de mine
asa cum ma temeam eu de tatal meu. Atunci cand am discu-
tii pe tema disciplinei cu copiii mei, aproape ca pare ca fil-
mam o scena din serialul Growing Pains (Dureri din ce in ce

Hokkk

mai mari)™.

Ocazional, deciziile sunt mutate gratuit la categoria
,Intrebati-1 pe tatil vostru”, sub pretextul ci opinia ta are
greutate, dar tu stii bine ca nu trebuie sa iesi la atac impo-
triva propriului Presedinte. ,Da, sigur. De ce nu? Este abso-
lut in reguld pentru mine... doar daca mama voastra nu
voia sa spun asta... in acest caz, nici sa nu aud! E interzis.”
Acela este momentul in care iti dai seama nu doar ca n-ai

*** Richard Bruce ,Dick” Cheney a fost al patruzeci si saselea viceprese-
dinte al Statelor Unite, intre 2001- 2009, in timpul mandatului lui George
W. Bush. (n. red.)

*#** Serialamericandelasfarsitulanilor’80,difuzatpe postul ABC,despre
viata unei familii newyorkeze cu trei copii, cunoscut in Romania sub
titlul Proaste obiceiuri. (n. red.)


http://en.wikipedia.org/wiki/Vice_President_of_the_United_States
http://en.wikipedia.org/wiki/Vice_President_of_the_United_States
http://en.wikipedia.org/wiki/George_W._Bush
http://en.wikipedia.org/wiki/George_W._Bush
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nicio idee ce faci, ci si, de asemenea, ca nu ai niciun princi-

piu. Tu ai devenit un vicepresedinte de genul: ,Dumnezeu
sa ne ajute daca se intampla ceva cu Presedintele”.



Tatal meu, luptatorul profesionist
de wrestling

Atunci cand am devenit pentru prima oara tatd, Imi amin-
tesc cd ma gandeam ca obiectivul meu ultim este pur si sim-
plu acela de a nu face aceleasi greseli pe care le facuse tatal
meu. Dupa aceea, m-am linistit la gandul ca in niciun caz nu
imi voi putea permite atat de multa bautura. Este posibil ca
tatdl meu sa nu fi fost cel mai bun tata, dar fara comparatia
cu el, probabil ca m-as simti si mai vinovat, asa ca, intr-un
fel, el m-a facut un tatda mai bun.

Nu multi tati din generatia tatalui meu au fost tati gro-
zavi. Adevarul fie spus, probabil ca tatal meu a facut tot po-
sibilul. El era un bun intretinator al familiei. Nu era ca si
cum vreunul dintre ceilalti tati ar fi citit povesti sau ar fi
luat copiii de la scoala. Tatdal meu era dintr-o epoca de di-
nainte de Phil Donahue. In anii’70, in afari de a pune man-
carea pe masa, In principiu, majoritatea tatilor nu faceau
nimic pentru a-si creste copiii. Trebuie, de asemenea, men-
tionat ca In epoca tatdlui meu, ,a pune mancarea pe masa”
niciodata nu a insemnat, de fapt, ca el ar fi pus mancarea pe
masa. Asta era treaba femeilor. Tatii nu puneau mancare pe
masa. Ei nu puneau scutecul unui bebelus si ei nu fdaceau

* Phillip John ,Phil” Donahue este o personalitate din mass-media ame-
ricand, creator si gazda a emisiunii The Phil Donahue Show, in care se
discutau chestiuni precum avortul, protectia consumatorului, dreptu-
rile civile. (n. red.)
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baie unui copil. De asemenea, ei nu ,aduceau”, de fapt, ,baco-
nul acasa”” Si nu cumpadrau si nici nu gateau baconul. Ei doar
il mancau. Cine nu ar face asta? Baconul este delicios. Chestia
uimitoare nu este aceea cd ei nu faceau niciunul dintre lucru-
rile acestea, chestia uimitoare este ca ei nu se simteau deloc
vinovati In aceasta privinta. Eu am propriul sling” pentru be-
belus si tot ma simt vinovat tot timpul.

Am inteles ca multi copii mici isi vad tatal ca pe un super-
erou: cineva curajos si puternic care 1i va apara de oamenii
rdi si care poate sa sara de pe o cladire Tnalta pe alta cat ai
bate din palme. Eu nu. Eu mi-l voi aminti pe tatal meu la
dimensiunile mitice rezervate de obicei luptatorilor profe-
sionisti de wrestling. Asemenea acelor campioni caricaturali
ai ringului, toate obiceiurile si manierele tatalui meu pa-
reau amplificate spre uimirea, amuzamentul si frustrarea
mea. El intra in camera insotit de un nor de intimidare, care
rivaliza cu felul in care Uriasul André calca pe podea. Chiar
si in ziua de azi, tusea abrupta de reducere la tacere ma
sperie ingrozitor. Eu ma temeam de el. De temperamentul
sau. Tatdl meu nu avea dimensiuni coplesitoare, dar pre-
zenta sa era enorma. El putea sa cutremure o camera cu o
pauza care nu se mai sfarsea. El imi putea reteza genunchii
cu privirea sa care deochea. Puteam simti vibratiile provo-
cate de mersul lui cu calcaiele acelea groase, miroseam ti-
gara sa in aer si, brusc, stomacul imi era plin de teama.
Fratii mei se temeau de tata. Toatd lumea se temea de tata.
Imi amintesc ci singurul meu prieten hotira daci ar trebui
sa vind pe la mine dupa felul in care tata era sau nu era aca-
sa. Odatg, tatdl meu a impuscat un barbat pentru ca sforaia!
Ma rog, n-a facut-o, dar pentru mine cel de saisprezece ani,
el era tipul de persoana care ar fi facut-o daca ar fi trait in

* Traducerea mot-a-mot a expresiei bring home the bacon - care este
echivalentul expresiei din limba romana a pune pdinea pe masd. (n. red.)
** Tip de esarfa pentru transportarea bebelusilor. (n. red.)
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Vestul Salbatic si ar fi avut un pistol, si cineva ar fi sforait
sau ar fi respirat In apropierea lui.

Zdmbind in ciuda vinovdtiei.

Tatdl meu nu era un om rau. El era autoritar si exigent.
El nu accepta un refuz. Nu se ferea sa-mi inroleze prietenii
in echipa familiei, care amenaja curtea. Si, cu sigurantd, nu
tolera imbufnarea.

TATA: [Tuseste.] Du-te acolo si fii in toane bune.
EU: Tat3, dar suntem la o inmormantare.

TATA: [ Tuseste.] Nu ma intereseaza. Acum du-te si stai langa
sicriu. Vreau sa fac cateva fotografii.
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Tatal meu nu a inteles niciodata cu adevarat tehnolo-
gia. Ca adult, daca nu eram acasa atunci cand suna, imi lasa
acelasi mesaj pe robotul telefonic.

TATA: [Biiiip.] [Tuseste.] Alo. Alo? Alo! [Pauzd lungd.]
Spune-i lui Jim ca l-a sunat taica-su!

Intotdeauna voiam s il sun fnapoi si si ii spun: ,Mda,
tatd, robotul telefonic mi-a spus ca m-ai sunat. Si, dupa aceea,
prajitorul de paine mi-a spus ca mi-e foame.”

Epuizarea aparuta din faptul ca era tatal a sase copii s-a
instalat pand am devenit eu adolescent. In seara dinainte si
plec la facultate, tatdl meu mi-a spus sa iau loc pentru o
discutie.

TATA: [Tuseste.] Jim, sa stii ca nu te trimit la facultate ca sa
te Imbeti si sa te dea afara.

EU: Ei bine, In cazul dasta nu ma duc. Va trebui sa trimiti
vreun vecin.

Bineinteles ca nu am spus asta. Asta e ceea ce am gan-
dit, dar nu voiam ca el sa dea verbal cu mine de pamant.
Tatadl meu putea sa fie cald si generos, dar intotdeuna parea
sa daruiasca oamenilor lucruri pe care acestia nu si le do-
reau neapadrat: , [ Tuseste.] Maine ne vom trezi la cinci dimi-
neata si vom sta Intr-o barca douasprezece ore in caldura
nimicitoare, pana cand capul tau se va face purpuriu ca sfe-
cla. La Multi Ani!”

In fiecare an de ziua noastri de nastere, tatal nostru ne
scotea la cina la restaurant. Noi puteam sa alegem orice re-
staurant din oras si tatal nostru ne ducea acolo. Absolut
orice restaurant, atata timp cat era vorba de Giovanni'’s,



55 TATA ESTE GRAS

restaurantul preferat al tatdlui meu. In fiecare an pirea ca
purtam aceeasi conversatie.

TATA: [Tuseste.] Anul acesta, de ziua ta, eu si mama ta vrem
sa te scoatem in oras, la cina.

Doar noi trei. Unde ti-ar placea sa mergem?
EU: Multumesc. Ma gandeam la House of Kobe.
TATA: Nu vrei sa mergi la Giovanni’s?

EU: Acolo am fost si anul trecut. Acolo mergem mereu. Ce-ar
fi daca am merge la House of Kobe?

TATA: Cred ca mama ta vrea sa mergem la Giovanni’s.

EU: Ei bine, e ziua mea. Eu as vrea sa mergem la House of
Kobe, daca este in regula.

TATA: Bine. [Tugseste.] Mergem la House of Kobe.

Cateva ore mai tarziu, noi ne aflam in masing, parintii
mei stau in fata, eu stau in spate. Tatal meu ma priveste in
oglinda retrovizoare.

TATA: Tu voiai sa mergem la Giovanni’s, nu-i asa?

EU: Aas, sigur.

Deveneam frustrat si, din cand in cand, il infruntam pe
tatal meu, dar traiam tot timpul in teama. Imi amintesc ca
mama imi spunea:

— Tu nu vei reusi niciodata sa il schimbi.

Pentru mama si pentru fratii mei, faptul de a-1 infrunta
pe tata reprezenta o batdlie inutila, pierduta. De ce sa agiti
cuibul de viespi? De ce sa risti sa-1 enervezi? Pana la urma
urmei, el era in stare sa Iimpuste un om pentru ca sfordie.
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Mama si tatdl meu au murit cu multi ani in urma. Va mul-
tumesc ci mi-ati amintit de asta. In memoria mea, timpul a
transformat-o pe mama in ceva aseminator unei sfinte. In
esentd, pentru cd a ramas casatorita cu tatal meu. De fapt, ea a
fost 0 mama cu adevarat uimitoare. Tot timpul este cel care a
mai imblanzit felul in care il vad pe tatal meu, dar, intr-un fel,
inca ma tem de el. Clinchetul cuburilor de gheata In pahar sau
mirosul tigarilor ma fac si acum sa stau putin mai drept.

De fapt, nu este corect sa 1l caracterizez pe tatal meu,
sau pe oricine altcineva, doar prin latura sa intunecata. Eu
sunt sigur cd nu as vrea sa fiu descris doar prin lucrurile
prostesti sau caraghioase pe care le-am facut. Sunt sigur ca
si eu am un Giovanni’s. Ca adolescent, chiar il priveam pe
tatdl meu ca pe o versiune brutala, egoista si autoritara a lui
Hulk Hogan, dar acum vad imaginea de ansamblu. Tatal
meu era un barbat sever, dar plin de compasiune, caruia fi
pasa profund de familia sa, de colegii sdi de serviciu si de
comunitate. Tatdl meu nu a plecat de la capataiul mamei
mele timp de un an intreg, in timp ce ea pierdea lupta cu
cancerul ovarian. Eu mi-am iubit tatal. Majoritatea oameni-
lor l-au iubit. El a facut realmente tot ce i-a stat in putinta.
El chiar si-a intretinut familia. El m-a invatat o multime de
lucruri si mi-a insuflat o etica a muncii care a facut din mine
omul care sunt astdzi: un tip care 1si vorbeste de rau pro-
priul tatd intr-o carte despre cresterea si educatia copiilor.

Probabil ca am devenit comic din cauza tatdalui meu.
Imi plicea si o fac pe mama sa rads, dar felul in care il imi-
tam pe tatdl meu in fata fratilor mei mi-a schimbat cursul
vietii. Cand 1l ridiculizam pe temutul dictator din vietile
noastre, aveam atentia si respectul fratilor si surorilor mele.
Pentru o clipd, nu eram doar cel mai mic sau doar un alt
rival la mancare. Eram un egal. Lucrul acesta imi daruia
multi forta. Imi plicea sentimentul.
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Tatdl meu, fratii mei si cu mine, sdrbdtorind dupd ce

tatdl meu a impuscat un bdrbat pentru cd sfordia.

Dupa standardele din ziua de azi, tatdl meu nu ar fi fost
considerat cel mai grozav tata si sunt sigur ca nici tatal sau
nu ar fi fost considerat cel mai grozav tata. Sunt sigur ca
tatal bunicului meu ar fi fost considerat un tata si mai rau.
Probabil ca asta merge inapoi in timp, pana in zilele tatilor
care locuiau in pesteri si pur si simplu isi mancau copiii.
Ceea ce Incerc sa spun este ca tatii devin din ce in ce mai
buni. Fie asta, fie suntem transformati cu totii, incet, in fe-
mei. Cel putin asta crede ginecologul meu.



Ghidul narcisistului pentru bebelusi
si pentru copii sub 3 ani

Faptul ca m-am casatorit si am devenit tatal unor copii mici
m-a facut sa-mi dau seama ca sunt narcisist. Vestea buna
este ca sunt un narcisist cu adevarat grozav, cu adevarat im-
portant si cu adevarat special. Mi-am trait viata de barbat
necasatorit, si chiar si cativa ani dupa ce am devenit parin-
te, avand grija doar de mine Insumi. Daca imi ridicam co-
respondenta, intram in apartament si vedeam ca era o
scrisoare pentru un vecin, ma gandeam: ,Se pare ca nu vor
primi niciodata asta. Ar fi nevoie de mult prea multa ener-
gie ca sa ma Intorc afara. In afari de asta, acum trebuie s3
ma uit la Wheel of Fortune (Roata Norocului).”

Nevoile mele constiente erau extrem de importante.
Atunci cand era vorba despre cariera mea, despre relatie
sau luarea ultimei felii de pizza, eu ma gandeam doar la
mine Insumi. Si, desigur, la pizza. Reprezentatia mea de
stand-up era stabilita dintr-o perspectiva lenesa, lacoma si
egoista si, judecand dupa succesul meu, oamenii se identi-
ficau cu ea. Din cate se pare, fiecare dintre noi este un nar-
cisist camuflat. Cu exceptia ta, bineinteles. Tu esti perfect.
Citeste in continuare.

Din pacate, aceste trasaturi narcisiste care m-au facut
un comic cunoscut nu functioneaza bine pentru cineva care
isi doreste cu adevarat sa fie un sot sau un parinte bun.
Nu vreau sa spun ca narcisismul meu a fost vindecat de
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calitatea de parinte, dar aceasta m-a schimbat si continua
sa ma schimbe in fiecare zi. Acum sunt ceva mai putin nar-
cisist. Calitatea de parinte este o aventura dezinteresata.
Perspectiva asupra vietii care spune: ,Ai grija in primul
rand de tine Tnsuti” nu mai este logica pentru o persoana
sanatoasad, atunci cand bebelusul tau se trezeste infometat
la miezul noptii. Nu poti sa te porti dupa cum urmeaza: ,Ce
se intampla? I-e foame bebelusului? Ei, sa-1 lasam, trebuie
sa ma odihnesc si eu.” Pentru mine, cresterea copiilor a fost
de-a dreptul un apel de a ma trezi din egoismul meu primi-
tiv. Cu alte cuvinte, nu mai sunt chiar atdt de oribil pe cat
eram inainte. Cresterea copiilor poate sa fie o munca lipsita
de multumiri, cu un program ridicol, dar cel putin plata e
de toatd jena.

Cineva ar putea sa creada ca este imposibil sa cresti un
copil si sa ramai narcisist. Asta este complet neadevarat si
eu reprezint dovada vie. Ba chiar exista persoane al caror
narcisism le motiveaza sa aiba copii. Aceasta este o capcana
in care poti cadea cu usurinta. Noi toti ascundem o dorinta
secretd de a crea un copil care sa fie o prelungire a noastra
... in special eu, deoarece majoritatea nou-nascutilor fara
fir de par in cap si plinuti aratd exact ca mine, doar ca mai
putin adorabili.

Bineinteles, bebelusii si copiii sub trei ani sunt toti narn
cisisti. Dar ei trebuie sa creada ca intreaga lume se invarte
in jurul lor. Asta face parte din dezvoltarea lor naturald, im-
preuna cu un numar de alte chestii pe care le-a spus Freud
si pe care eu sunt prea tampit ca sa le explic. Dar stiu un
lucru: intr-o relatie parinte - copil, nu poti avea doi narci-
sisti care concureaza unul impotriva celuilalt. Daca nu ma
credeti, Incercati sa convingeti un copil de trei ani sa va lase
ultima prajiturica. Ai parte de o gramada de urlete si planp
sete, si se mai si supara copilul. E o lupta zilnica.
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Asa ca acum, daca am recunoscut ca sunt narcisist, as
vrea sa recunosc si ca probabil nu sunt cel mai grozav pa-
rinte. Ultimul lucru pe care mi-1 doresc este ca vreunul din-
tre copiii mei sa citeasca aceasta carte peste zece ani si sa
se gandeasca: ,Tipul ala isi inchipuia ca este un parinte
bun?” Nu stiu de ce copiii mei s-ar referi la mine folosind
,tipul dla”, dar eu imi mentin asteptarile scazute. Probabil
ca nu sunt cel mai bun parinte, dar incerc. Ma plang si glu-
mesc pe tema cresterii si a educatiei copiilor, dar fiecare
parinte stie ca este un demers eroic si ca noi, participantii,
trebuie sa radem de el. La urma urmei, in momentul acesta
sinuciderea nu mai este o optiune.



