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Prolog

TRĂDĂTORUL

În apropriere de Ticinum (Pavia),  
septembrie 524 d. C. 

Un tropăit de copite răsună peste sat, sfâşiind liniştea după-amiezii 
însorite. Pâlcul de soldaţi goţi înaintează la trap pe drumul ce se 
întinde de-a lungul malului râului Ticino, cu nerăbdarea unora 
care au de dus la îndeplinire o poruncă. Coifurile alcătuite din 
benzi metalice, decorate cu mici ţinte rotunde, strălucesc sub 
bătaia razelor soarelui încă fierbinte de la sfârşitul verii, spadele 
de la cingători zvâcnesc, lovindu-se cadenţat de nădragii care le 
înfăşoară picioarele. 

„Tu, de colo!”, îi strigă comandantul băieţelului care moţăie 
liniştit, la umbra unuia dintre copacii ce străjuiesc intrarea în 
marea vila patriciană. „Sunt Gunipertus, comandantul gărzilor 
regelui Teodoric. Du-te caută-ţi stăpânul şi spune-i să vină aici 
deîndată! Avem porunci pentru el de la Ravenna.”

Preţ de o clipă, micuţul Sirus pare să nu înţeleagă nimic. 
Strălucirea spadelor lungi şi a armelor goţilor l-a fascinat pe 
de-a-ntregul. Dar uitătura feroce pe care i-o aruncă ofiţerul are 
darul de a-l face să ţâşnească precum un arc. Înspăimântat, se 
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întoarce şi aleargă în interiorul casei, strigând: „Domine, domine! 
Vino, te caută nişte soldaţi!”

Câteva clipe mai târziu, de sub arcada somptuoasei vile 
suburbane iese un bărbat. Deşi poartă o tunică albă lipsită de 
orice ornament, sandale simple din piele şi nu are asupra sa 
niciun semn distinctiv care să-i trădeze rangul sau hramul, ceva 
în felul în care păşeşte, hotărât şi liniştit, spulberă orice îndoială 
că n-ar fi nobilul stăpân al casei. 

„Cu ce vă pot fi de folos?”, întreabă calm, uitându-se la 
soldaţi cu ochii săi adânci şi întunecaţi. 

„Senator Boethius, trebuie să ne urmaţi numaidecât la Pavia, 
la prefectul Eusebiu.”

Severinus Boethius arcuieşte perplex o sprânceană şi îi răs-
punde pe un ton liniştit, dar rece: „Şi de ce ar trebui să fac asta? 
Petrec aici câteva zile de odihnă pentru a mă dedica studiilor 
mele de filozofie. Spuneţi-i lui Eusebiu că, oricât ar fi de grabni-
că pricina, în ceea ce mă priveşte, poate aştepta”. 

„Nu, nu poate aştepta”, îi răspunde comandantul Gunipertus. 
„Sunteţi arestat, senator Boethius. Sunteţi acuzat de trădare şi de 
complot împotriva regelui.”

Micul Sirus rămâne pironit locului, cu gura căscată de uimire. 



PARTEA ÎNTÂI

FEMEIA  
LUI  

IUSTINIAN



TEODORA · Mariangela Galatea Vaglio10

1

OMOR ÎN  
CATEDRALĂ

Constantinopol,  
catedrala Sfânta Sofia,  
octombrie 524 d. C. 

„Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! Kyrie Eleison!”
Invocaţia explodează deodată, strigată de sute de guri. Este o 

cascadă care se prăvăleşte din înalturi şi umple totul cu vuietul 
ei. Naosul central al Hagiei Sofia din Constantinopol pare a fi o 
mare fremătătoare de mulţimi adulatoare, coloanele şi pereţii abia 
o ţin în interiorul zidurilor, în timp ce invocaţiile şi cântările se 
înalţă, reverberând de-a lungul pereţilor acoperiţi cu mozaicuri 
de aur, de unde ajunge la tavanul înalt cu căpriorii din lemn, 
pentru a bubui în cele din urmă în absidă. 

Ascuns în spatele unei coloane, Hipatie nu ascultă însă: gâfâie. 
Inima îi loveşte sternul ca un ciocan, de parcă ar vrea să-l facă 
ţăndări şi să iasă din colivia pieptului. Este la capătul puterilor. 
Îngrozit, se uită peste umăr să vadă dacă urmăritorii sunt încă pe 
urmele lui. 

Mulţimea din jur este un şuvoi agitat, împărţit în o mie de 
vârtejuri, în timp ce un cortegiu de diaconi şi popi înveşmântaţi 
în aur poartă în procesiune o cruce gigantică acoperită cu 
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pietre preţioase, printre aburi de tămâie şi litanii cântate pe 
voci răsunătoare. Locuitorii capitalei, unşi cu toate alifiile, se 
îmbulzesc, se împing să vadă, se retrag ca să nu fie striviţi, flecăresc, 
se roagă, cântă, suspină. Nimeni nu urmăreşte slujba. Slujbele 
nu sunt momentul de a înălţa rugi lui Dumnezeu, ci un prilej 
de a se întâlni sau o vitrină pentru a se face văzuţi. Locuitorii 
Cetăţii sunt cu toţii acolo pentru a urmări spectacolul. Îşi ridică 
deasupra celorlalţi capetele, pentru a privi cu ochi scrutători 
alcătuirea cortegiului, pentru a-i recunoaşte pe patriarh, pe 
diaconi, pe notabilii care participă la procesiune, le evaluează 
poziţia în coloană şi le rostesc titlurile în şoaptă, lăudându-se că 
i-ar cunoaşte de mult pe cei mai de vază ori chiar că au cu ei o 
oarecare familiaritate şi lăudându-se apoi cu ea în faţa vecinilor. 

Hipatie, în schimb, inspiră aerul de parcă l-ar bea, ca să se 
liniştească. Ştie că mulţimea este prietena sa: nimic nu este 
mai greu de găsit decât ceva aflat în mijlocul unei gloate. Cu 
coada ochiului iscodeşte în grabă culorile veşmintelor celor din 
jurul său. Pete colorate de tunici roşii, galbene, albe, portocalii, 
violete. Un curcubeu se roteşte şi se leagănă în ritmul hipnotic al 
cântărilor sacre. Nimeni nu este îmbrăcat în verde smarald ca el, 
dar nici în albastru. Ceea ce înseamnă că duşmanii nu au ajuns 
încă la el, poate că nu au avut curajul să-l urmărească până în 
catedrală. „Voi reuşi”, îşi spune în gând. 

Se desprinde de coloană cu prudenţă. Cu gesturi sigure, se 
lasă înghiţit de feluritele grupuri, le traversează, iese teafăr din 
ele. Uşa este acum în faţa lui, crucea îşi proiectează profilul în 
aureola de lumină care vine de afară. Doar câţiva paşi şi va fi 
în siguranţă. Străduţele Constantinopolului îl vor primi precum 
braţele unei mame înţelegătoare, pentru a-l salva de pedeapsă. 

Când se desprinde însă de marmură pentru a parcurge ultima 
bucată de drum, simte o mână punându-i-se pe umăr. 

„Hipatie, prietene, te gândeşti să fugi?”, îi susură în ureche o 
voce sarcastică. 
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Un fior îl străbate. Hipatie vede o strălucire metalică şi mâneca 
albastră a unei haine care se leagănă şi apoi se cufundă, în timp ce 
din gură îi iese un strigăt înăbuşit. 

O pată roşie de culoarea sângelui se întinde încet pe tunica 
lui verde smarald. 

Hipatie se prăbuşeşte fără suflare la pământ. 
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2

UN OM  
AL ORDINII

Constantinopol,  
palatul prefectului,  

octombrie 524 d. C. 

Zorii sunt îngheţaţi şi nehotărâţi, asediaţi de nori. O rază 
subţire şi palidă de soare despică plumbul cenuşiu al cerului 
deasupra Constantinopolului. Iluminează cercul desăvârşit al 
Forului lui Constantin, încadrat de arcade albe, şi mângâie statuia 
întemeietorului oraşului, sfântul împărat care ţine în mâini 
globul de aur simbolizând Totul. Reverberează pe faţadă, intră 
pe una dintre ferestre, dezmiardă pereţii acoperiţi cu marmură 
policromă încrustată şi se loveşte de o elegantă masă sculptată, 
cu picioarele învelite în fildeş. Parcurge contururile ascuţite 
ale filelor stivuite, atinge pana de scris, cuţitul pentru deschis 
scrisori, sigiliul pentru documente, care sunt aranjate în ordine 
meticuloasă pe masă, echidistante şi drepte. Un microcosmos 
de instrumente de lucru a căror dispunere dezvăluie pedanteria 
omului care le foloseşte în fiecare zi pentru a da un sens haosului 
unui oraş neguvernabil şi confuz. 

„Aşadar, cine este mortul? Ştim măcar atâta lucru?”, îl întreabă 
prefectul Teodot, cu faţa întunecată, pe comandantul gărzilor sale, 
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cu vocea cuiva care a petrecut o noapte cât se poate de proastă, 
buchisind la masa de lucru. 

Ofiţerul roşeşte ca un soldat proaspăt luat cu arcanul, în ciuda 
faptului că este un ostaş bătrân, cu douăzeci de ani de armată în 
spate. 

Chiar şi în împrejurări normale, să te înfăţişezi personal 
pentru a-i da prefectului raportul este o corvoadă pe care toată 
lumea încearcă să o evite. Nu e Teodot omul căruia să-i placă 
să-şi facă subalternii să se simtă în largul lor sau să arate cuiva 
amabilitate. Vocea croncănitoare pare făcută dinadins pentru 
a te scoate din sărite, iar ochii minusculi, străjuiţi de pleoape 
grele, se mişcă neîncetat, ca pentru a prinde interlocutorul pe 
picior greşit. Este renumit pentru caracterul său colţuros, lipsa 
de răbdare şi sarcasmul tăios. Îl foloseşte din belşug, pentru a-şi 
sublinia rolul şi puterea, convins că supuşii trebuie mereu ţinuţi 
în tensiune, cu zăbala pusă, astfel încât să simtă că nu sunt decât 
nişte rotiţe neînsemnate în acel uriaş mecanism care este oraşul, 
al cărui administrator este prefectul. Să trebuiască să dai seama 
pentru o crimă petrecută în mijlocul unei slujbe în Catedrala 
Sfânta Sofia este cel mai prost mod de a începe ziua. 

„Numele lui era Hipatie, domine”, bâiguie Gunipertus. „Un 
negustor de cereale, nu dintre cei avuţi, dimpotrivă, destul de 
plin de datorii. Cea mai mare parte a timpului şi-o petrecea 
la cursele de la circ, pariind pe conducătorii de care de luptă şi 
încingând petreceri alături de cei mai răi nelegiuiţi ai facţiunii 
sale... era unul dintre Verzi.” 

Expresia prefectului devine şi mai sumbră. Cele două facţiuni 
care susţin echipele de la circ îşi împart dintotdeauna teritoriul 
oraşului şi stârnesc probleme de ordine publică cu excesele lor. 
În ultimele luni mai cu seamă, situaţia s-a înrăutăţit. Bande de 
sceleraţi se iau la harţă pe străzi, se încaieră cu adversarii lor, îi 
ameninţă pe cetăţeni şi comit nelegiuiri, ştiind bine că nu vor fi 
pedepsiţi, pentru că sunt protejaţi de membri puternici ai Curţii. 
Dacă până acum autorităţile au fost nevoite a se preface că nu 
văd, un omor schimbă totul. 
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„Aşa, şi? A fost o reglare de conturi între ei? Sau sunt implicaţi 
Albaştrii? Avem martori?”

Ofiţerul scutură din cap: „Nimeni nu vorbeşte, toţi spun că nu 
au văzut nimic sau au crezut că a leşinat din pricina îmbulzelii.”

„Halal leşin, cu o pată de sânge provocată de înjunghiere în 
mijlocul pieptului. Nu mă îndoiesc că au crezut că a dat ortul 
popii din pricina căldurii! Nu avem niciun alt indiciu? Asta e tot 
ce ştiţi să faceţi?”

Ofiţerul îşi coboară privirea, şovăitor: „Ei bine, un paznic de 
la intrare, unul de-ai noştri, spune că a recunoscut un bărbat care 
a ieşit în fuga mare, împreună cu un grup de Albaştri, imediat ce 
s-au auzit ţipetele mulţimii.”

„Prin urmare, el este asasinul?”
Ostaşul pare să şovăie: „Domine, iată... nu ştiu dacă chiar e 

o dovadă... la urma urmei, jumătate din Constantinopol a luat 
parte la slujbă...”

Prefectul îl priveşte pe militar drept în ochi, cu hotărâre rece, 
şi şuieră: „Numele. Spune-mi numaidecât numele acelui om.”

„Zicca, domine”, spune ofiţerul, înghiţind înfricoşat în sec. 
„Zicca, bunul nostru prieten Zicca...”, repetă prefectul, de 

parcă ar fi vrut să savureze silabele numelui, una câte una. „Şi îmi 
închipui că te-ai ferit ca de foc să îl convoci ca să-l descoasem 
de-a fir-a-păr, nu-i aşa?”

Ofiţerul păleşte: „Dar, domine, este unul dintre cei mai 
apropiaţi prieteni ai comisului Iustinian, nepotul împăratului...”. 

„Zicca nu este prieten cu Iustinian, Iustinian nu are prieteni”, 
spune prefectul pe un ton şfichiuitor. „Dacă e prieten cu cineva, 
este cu Teodora, târfa aia cu care trăieşte Iustinian!”

Ostaşul se simte cum nu se poate mai stingher. Ca toţi 
ceilalţi, cunoaşte bârfele de la palat, iar relaţia dintre ministrul 
Iustinian şi o fostă actriţă de pantomimă este cunoscută de 
întregul Constantinopol. Cum la fel de bine ştiut este şi faptul 
că povestea nu este privită cu ochi buni nici de împăratul Iustin, 
nici de împărăteasa Eufemia, nici de majoritatea curtenilor şi, 
evident, nici de către Teodot. Cu toate acestea, este uimit de acea 
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explozie violentă şi explicită, cunoscând obişnuita precauţie cu 
care prefectul obişnuieşte să se mişte prin meandrele curţii şi 
care îi permite să ţină sub control un oraş atât de capricios şi de 
imprevizibil cum este Noua Romă. 

„Domine, dacă îmi porunceşti, pun să-l aducă aici”, spune pe 
un ton prevenitor. 

Teodot scutură din cap: „Nu, pentru numele lui Dumnezeu. 
Asta nu este, cu siguranţă, o chestiune pe care să o rezolve un 
membru al gărzii. Va trebui să mă ocup personal. Du-te imediat la 
palat şi cere o audienţă urgentă în numele meu la augustul Iustin. 
Dar numai la el. Dacă este implicată femeia aia, trebuie să fim cu 
băgare de seamă.” 

Şeful gărzii se înclină în grabă şi dispare. 
Teodot se apropie de fereastră. Soarele s-a ascuns din nou după 

nori. Constantinopolul i se arată învăluit de o ceaţă albăstruie, care 
îl face neînsufleţit şi împăienjenit, şi care se strecoară prin toate 
cotloanele precum mâna unei fantome. Oraşul este un labirint 
de străzi, de acoperişuri de clădiri care se întind în toate direcţiile, 
până la orizont şi până la mare. Este prea devreme pentru haosul 
care îl animă în fiecare zi. Pieţele par încremenite de frigul 
toamnei lăsat pe neaşteptate. Aerul poartă cu el un miros de apă 
moartă şi de alge râncede care se ridică din port şi se amestecă cu 
cel de pământ umed şi praf de pe pavaje. Viaţa pare suspendată. 
Prefectul ştie însă că e gata să explodeze la prima rază de soare. Stă 
ghemuită pe aleile întunecate ale cartierelor populare din spatele 
circului, unde insulae cu mai multe etaje se sprijină una de alta 
ca nişte puştani când se cocoaţă unii pe umerii celorlalţi ca să 
se joace, la umbra colonadelor de marmură ale forurilor, care 
la apusul soarelui adăpostesc cerşetori şi prostituate; în pieţele 
în care tarabele vânzătorilor de peşte, negustorilor de legume, 
artizanilor, ţesătorilor, cămătarilor, vânzătorilor de mirodenii se 
pregătesc să fie acoperite cu mărfurile expuse pentru mulţimea 
cumpărătorilor. 

Puţini reuşesc să iubească cu adevărat acest oraş, îşi spune în 
gând, dar nu şi el, care s-a născut aici. Ştie să îl înţeleagă dintr-o 
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privire, îi percepe schimbările amuşinând aerul, aidoma unui 
câine de vânătoare. Este un fiul al Cetăţii şi, ca atare, consideră 
că este o datorie să nu-i permită să se ducă de râpă cu capriciile 
ei de matroană prea dedată la plăceri. Ca să facă asta, trebuie să 
o apere de scursurile care ar vrea să-i pângărească demnitatea. 
Scursuri de teapa lui Zicca, un scandalagiu căruia îi place să se 
amestece în încăierările de la stadion, în gâlcevile de pe stradă, în 
bătăile din taverne şi bordeluri, şi, precum marea sa ocrotitoare, 
Teodora, care vine din bordeluri şi care, dacă ar exista o lege 
umană care să asculte de justiţia divină, ar trebui constrânsă să 
se întoarcă de unde a venit. În schimb, îşi răspândeşte de multă 
vreme contagiunea păcătoasă, care se ridică din ce în ce mai sus, 
încât a ajuns să cuprindă până şi palatul imperial. Teodot ştie să 
recunoască mirosul de putregai şi duhoarea de stricăciune pe 
care o poartă cu ea, pentru că se ştie că, înainte de a-l seduce 
pe Iustinian, căţeaua aceea era protejata patriarhului Alexandriei 
Egiptului, Timotei, un eretic monofizit. Cu siguranţă nu e greu 
de ghicit prin ce meşteşug a reuşit să-l cucerească pe nepotul 
împăratului Iustin, să devină ţiitoarea acestuia, să ajungă chiar să 
fie numită patriciană. Patriciană! O neruşinată care dansa goală 
în teatre şi mima împreunări ruşinoase pe scenă, sub privirile 
spectatorilor surescitaţi. Unei asemenea târfe i-a oferit Iustinian 
onorurile pe care le meritau cândva aristocratele Romei! Dar 
acum vremurile sunt pe cale să se schimbe şi se va găsi un chip 
de a opri această infamie, de a pune capăt acestor desfrâuri. Este 
misiunea lui să protejeze oraşul de aceste rele, să-l salveze de 
aceste lepădături. 

„Martor mi-e Dumnezeu!”, spune cu jumătate de gură, vor-
bind pentru sine. „Femeia nu va izbândi. Nu cât sunt eu aici.”
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PETRECERILE  
TEODOREI

Constantinopol,  
casa Teodorei,  
octombrie 524 d. C. 

Dansatoarea se apleacă pe spate, cu picioarele încordate, cu 
spinarea curbată pentru a forma un arc perfect, închis de cascada 
buclelor ei negre. Bazinul împodobit cu lanţuri şi mici discuri 
metalice zornăitoare se scutură frenetic, făcând pandantivele să 
sune ca nişte zuruitoare. Sub jerba de reflexe ale lămpilor agăţate 
de tavan, corpul pare acoperit cu reverberaţii aurii, pielea de 
chihlimbar ţâşneşte afară prin despicăturile voalurilor, sânii mici 
se ridică şi coboară mimând suspine, în timp ce ritmul tobelor 
şi flautelor devine din ce în ce mai frenetic. În cele din urmă, 
clinchetul se ridică în slăvi, iar ea scoate un strigăt de victorie, 
în timp ce din tavan se revarsă un coş cu petale de trandafiri. 
Publicul izbucneşte în aplauze. Tânăra se ridică gâfâind, stă în 
mijlocul mozaicului podelei şi se prosternează cu un gest de 
deferenţă din cap către tricliniul pe care zac tolăniţi stăpânii casei. 

Teodora, înfăşurată într-o rochie de in albastru, aproape 
transparentă, care se lipeşte de silueta-i zveltă, dar rotunjită, şi 
cu decolteul împodobit cu un splendid colier de perle şi pietre 
preţioase, îşi dă capul pe spate, sprijinindu-l pe umărul lui Iustinian. 
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„Şi când te gândeşti”, oftează – „că în urmă cu numai câţiva 
ani dansam şi eu aşa...”

Iustinian îşi apleacă spre ea capul şi pune stăpânire pe buzele 
roşii întinse spre el. Apoi îi şopteşte la ureche: „N-ai dansat 
niciodată aşa... întotdeauna ai fost mult mai goală.”

Teodora izbucneşte în râs. Seara este un succes. Oaspeţii 
sunt un grup bine garnisit. Sunt câteva personaje de seamă şi 
funcţionari care fac parte din cancelaria lui Iustinian şi din palatul 
imperial, alături de senatori care îl susţin în curie. Pentru a evita 
însă ca cina să se transforme într-o reuniune politică plictisitoare, 
Teodora a invitat şi câteva dintre fostele ei colege de scenă, câţiva 
conducători de care de luptă, de mare succes, cu alaiul lor de 
admiratori, şi pe liderii facţiunii Albaştrilor, care îi asigură un 
soi de gardă personală de când a devenit concubina lui Iustinian. 
Priveşte în jur, verificând cu ochiul atent al unei adevărate 
matroane ca toată lumea să aibă paharele pline, tăvile argintii 
pline ochi cu mâncare să fie la îndemână, pernele tricliniului 
să fie moi, iar dansatoarele şi actriţele de pantomimă angajate 
să le ţină companie, să fie serviabile. Petrecerilor sale li s-a dus 
buhul în întregul Constantinopol. Senatorii se înghiontesc să 
primească o invitaţie, iar când pun mâna pe câte una, se laudă cu 
ea colegilor mai puţin norocoşi. Dacă eşti cineva în oraş, trebuie 
să fi fost măcar o dată la cinele Teodorei. La urma urmei, Iustinian 
a pus să fie numită patriciană, casa ei nu mai este cea a unei 
curtezane de proastă reputaţie, deci poate fi frecventată fără a te 
ascunde. Iar dacă soţiile sau unii preoţi strâmbă din nas, nobilii 
invitaţi pot răspunde că merg acolo din obligaţie de serviciu, 
întrucât Iustinian este magister militum presentialis al împăratului, 
cel mai puternic ministru al guvernului şi, după cum ştiu cu toţii, 
adevăratul stăpân al imperiului. 

Iustinian glumeşte amuzat cu vecinii de pe tricliniu. Teodora 
îşi aminteşte cât de surprinsă a fost prima dată când l-a auzit 
râzând. Înainte de a şi-o face concubină, era considerat de toţi 
un bărbat rece, calculat, incapabil să se distreze şi inabordabil. 
Oricine îl vedea lucrând zi şi noapte fără încetare în cancelaria 
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imperială se simţea intimidat, ca în faţa unui demon neobosit. 
Încetul cu încetul, ea l-a ajutat să-şi şlefuiască muchiile prea 
colţuroase ale temperamentului, cel puţin în public. L-a învăţat să 
ascundă intoleranţa şi enervarea pe care le provoacă adesea, într-o 
minte atât de ascuţită ca a lui, lentoarea cu care gândesc ceilalţi, 
să depăşească timiditatea care îl împinge adesea la o neîncredere 
fără motiv şi la o detaşare rece. Şi să se relaxeze, măcar din când în 
când. Acum, întins molatic lângă ea, cu chipul destins şi ţinând în 
mână o cupă din care soarbe cu plăcere vin, Teodora aproape că 
nu îl mai recunoaşte. Întotdeauna a fost frumos, dar maturitatea 
îi conferă un farmec la care cu greu îi rezişti. Femeile prezente 
în încăpere ar fi dispuse să facă orice pentru a simţi privirea 
acelor ochi negri adânci aţintită asupra lor, pentru a fi atinse de 
mâinile lui viguroase. Dar ar trebui mai întâi să aibă de-a face cu 
ea, care nu are de gând să renunţe la bărbatul ei pentru nimic în 
lume, întrucât Iustinian nu este doar cucerirea ei, ci una dintre 
creaţiile ei. 

O rafală de aer rece îi loveşte umerii, iar Teodora se întoarce 
intrigată. Perdeaua preţioasă care închide sala banchetului a fost 
dată deoparte, unul dintre servitorii lui Iustinian se apropie de 
el şi îi şopteşte pe furiş ceva la ureche. Acesta ascultă, îşi încruntă 
sprâncenele, după cate se aplecă spre Teodora. 

„Scuză-mă în faţa oaspeţilor, trebuie să merg numaidecât la 
palat”, murmură el, sărutând-o pe umăr. 

„Ce se întâmplă?”
„Împărăteasa Eufemia. Se simte rău de câteva zile, dar acum 

pare că starea ei s-a înrăutăţit brusc. Unchiul meu doreşte să vin 
să o văd de îndată. Medicii spun că este în agonie.”

Teodora îi aruncă lui Iustinian o privire nedumerită. Eufemia, 
soţia lui Iustin, nu a acceptat niciodată relaţia lor. S-a opus 
imediat ideii ca Iustinian să se căsătorească cu ea, preferând să-şi 
lase nepotul să trăiască mai degrabă în păcat, decât să-i permită să 
se unească în taina căsătoriei cu o fostă actriţă pe care consilierii 
săi spirituali o consideră o eretică monofizită. Asta a făcut ca 
relaţiile deja proaste dintre cei doi să devină şi mai încordate. Iar 
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acum, că este la un pas de moarte, de ce trimite după el? Oare 
ce are să-i spună?

Teodora încearcă să citească răspunsul pe chipul amantului 
ei, dar expresia lui Iustinian este cea a unui funcţionar de lux al 
imperiului: impenetrabil ca o mască de piatră. 
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4

VECHI  
PRIETENI

Constantinopol,  
grădina casei Teodorei,  
octombrie 524 d. C. 

Constantinopolul doarme. 
Aerul nemişcat de toamnă îl acoperă ca o mantie groasă de lână. 

De pe terasa unde, înfăşurată într-un şal fin încrustat cu aur, s-a 
refugiat să respire şi să-şi limpezească gândurile, Teodora priveşte 
oraşul aşa cum o copilă îşi cercetează jucăria preferată. În depărtare, 
ghiceşte silueta întunecată a hipodromului, care arată precum un 
gigant adormit. Chiar şi pe întuneric recunoaşte fiecare adâncitură 
a edificiului, fiecare umbră. A crescut jucându-se printre acele 
arcade, ascunzându-se pe coridoare, uitându-se pe ascuns la cursele 
de cvadrige, la luptele dintre animale şi la întrecerile conducătorilor 
de care de luptă. Acolo, pe când era doar o copilă, l-a întâlnit pentru 
prima oară pe Iustinian, pe vremea aceea un tânăr răsfăţat, invitat 
la curse de unul dintre nepoţii împăratului de atunci. Nimeni, 
nici măcar ea, nu s-ar fi gândit că într-o zi va scruta hipodromul 
din depărtare, din grădina unei vile patriciene, ca ţiitoare a acelui 
tânăr, devenit bărbatul cel mai puternic din imperiu. Circul nu 
este o prezenţă ameninţătoare, ci un bastion, o certitudine pe 
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care să se sprijine. O calmează, de parcă el şi întreg oraşul i-ar 
insufla forţa lor. 

În spatele ei răsună vocile estompate ale invitaţilor care sunt 
pe punctul de a termina cina. Se aud râsete, frânturi de cântece. 
Iustinian a plecat în grabă, invocând pretextul că o depeşă 
militară aşteaptă să fie citită numaidecât, dar şi-a rugat oaspeţii să 
se distreze în continuare. 

„De ce te-a lăsat singură? Adevăratul motiv, vreau să spun.”
Teodora se întoarce, uşor indispusă: nu realizase că cineva 

sosise pe furiş. Dar vocea lui Zicca este suavă, aşa cum este, 
de altfel, totul la el. Este un bărbat născut pentru a seduce şi 
ştie lucrul acesta. Natura l-a înzestrat cu un fizic uscăţiv, mâini 
prelungi, o faţă plăcută, dar nu efeminată, o eleganţă înnăscută 
puţin indolentă în gesturi, de parcă totul i-ar fi indiferent, dar 
şi cu doi ochi de culoarea alunei, plini de pasiune ca jarul, şi o 
gură senzuală. În oraş nenumărate sunt femeile care şi-au pierdut 
minţile pentru el: matroane căsătorite, văduve, tinere fecioare ai 
căror părinţi au fost nevoiţi să le îndepărteze repede de-acasă 
pentru a evita scandalul. Circulă chiar zvonuri despre o călugăriţă 
fugită de la mănăstire şi adusă degrabă înapoi de rude, după o 
noapte de nebunie. 

„Dacă ţi s-a spus că s-a dus să citească o depeşă, înseamnă 
că este tot ce trebuie să ştii”, răspunde Teodora, pentru a pune 
imediat capăt intruziunii tânărului. 

Este unul dintre capii facţiunii Albaştrilor, iar ea şi Iustinian 
îl folosesc adesea pentru a afla veşti, a păstra legături şi pentru 
misiuni în oraş. Este un băiat deştept şi dispreţuitor, pe care ea 
îl cunoaşte de ani buni, pentru că au aproape aceeaşi vârstă şi 
amândoi au crescut la circ. Dar, de ceva vreme, familiaritatea 
excesivă pe care o arată şi înclinaţia de a exagera cu violenţele pe 
care le săvârşeşte împreună cu gaşca de acoliţi o îngrijorează. Ştie 
destule despre mersul lumii, încât să-şi dea seama că Zicca este 
genul de om care aduce necazuri, mai devreme sau mai târziu. 

„Câtă încrâncenare! La urma urmei, voiam doar să te 
consolez... o femeie ca tine nu ar trebui niciodată lăsată singură”, 
îi spune el, luându-i mâna într-a lui şi sărutându-i-o. 
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„Care ce-ar risca altfel? Să cadă pradă unui bărbat ca tine?”, 
întreabă Teodora sarcastic. 

Privirea lui Zicca mângâie încet întreg corpul Teodorei, 
zăbovind îndelung, astfel încât interesul lui să fie cât se poate de 
limpede. Apoi murmură cu voce caldă: „Cu siguranţă, nu tu ai fi 
prada mea, ci eu aş fi a ta.”

Teodora râde cu poftă: „Ce scenariu de mâna a doua, dragul 
meu. Credeam că un om cu experienţa ta şi-ar putea găsi ceva 
mai bun de făcut decât să o seducă pe concubina lui Magister 
praesentialis. Chiar crezi că l-aş trăda pentru sentimentalismele 
astea răsuflate?”

Zicca râde şi el, dar pare că trebuie să se forţeze puţin: „Trăda-
re, ce vorbă mare. Între prieteni vechi se obişnuieşte să glumim, 
să ne consolam reciproc în momentele de tristeţe, să ne distrăm...
iar eu nu sunt gelos.”

„Dar el, da. Şi, mai presus de toate, îi sunt credincioasă.”
„Fidelitatea este o virtute la câini, nu la femeile frumoase.”
Teodora face un gest de intoleranţă, deoarece copilandrul 

ăsta cu repertoriul lui răsuflat de fraze seducătoare de doi bani a 
ajuns s-o plictisească, iar ea s-a obişnuit de-acum să se ocupe de 
alte lucruri decât de prostii de soiul ăsta: „Atunci, poate că ar fi 
trebuit să te dedici mai mult câinilor. Asta şi pentru că, tot ţinând 
calea femeilor, dai mereu de necazuri. Mi-a ajuns la urechi că 
ai pus ochii pe nevasta unui negustor de cereale. Un Verde, pe 
deasupra.”

„Teodora, nu-mi spune acum că ai devenit atât de bigotă, 
încât nu mai poate omul să i-o tragă nevestei unui adversar! Nu 
te mai recunosc!”, replică el sarcastic. 

Privirea Teodorei devine îngheţată: „Negustorul de cereale a 
fost ucis ieri în Santa Sofia. Toată lumea a văzut că tu şi prietenii 
tăi îl urmăreaţi. Cu cuţitele, în sfânta biserică. Vrei să mă faci să 
cred că nu i-ai clintit niciun fir de păr din cap şi că a fost ucis de 
altcineva, printr-o întâmplare nefericită?”

Venele de pe gâtul lui Zicca se umflă, faţa i se înroşeşte de 
furie, pierzându-şi orice urmă de atractivitate: linguşitorul arată 



25Mariangela Galatea Vaglio · TEODORA

acum precum masca deformată a unui silen urât într-o farsă 
ieftină: „A meritat cu vârf şi îndesat ce-a primit nemernicul 
acela. A venit să mă ameninţe în faţa alor mei, spunând că i-am 
violat soţia. De parcă eu aş avea nevoie să constrâng o femeie să 
se culce cu mine! Ar fi trebuit să-l las să scape basma curată? Dar 
stai liniştită, căci nimeni nu va depune mărturie împotriva mea 
sau a oamenilor mei. Până şi Verzii îl considerau un idiot. Iar 
nevastă-sa este o târfă care se întinde cu toţi!”

Teodora prinde cu mâna bărbia lui Zicca, îl obligă să o 
privească drept în ochi şi îi şuieră hotărâtă: „Ascultă-mă bine, 
netrebnice. Mie nu-mi pasă cu cine ţi-o tragi şi câte coarne pui 
soţilor imbecili, dar Iustinian şi cu mine nu ne permitem acum 
să lăsăm să izbucnească probleme sau că tu şi gorilele pe care le 
porţi după tine peste tot masacraţi oameni pe străzi, pentru că nu 
sunteţi în stare să vă înfrânaţi instinctele joase. Aşa că încetează 
să mai provoci scandaluri, cumpără tăcerea celor care au văzut 
ceva şi pe a văduvei şi mai bine pleacă pentru câteva zile din 
Constantinopol; am prins de veste că prefectul oraşului este pe 
urmele tale.”

Un rânjet îi încreţeşte gura lui Zicca: „De cine vorbeşti, 
de Teodot? Ştii cum îi spunem noi? Dovlecelul, pentru cât de 
nătâng este! Dacă el este cel care cercetează întâmplarea asta, 
chiar că nu am de ce să-mi fac griji!”

„Bine pentru tine, atunci. Pentru că, dacă vei fi arestat, să ştii 
că nu va exista nimeni care să poată face ceva ca să-ţi scape pielea 
şi de data asta.”

Şi îi întoarce brusc spatele, pentru a reveni la oaspeţii săi. 


