18

Lunile treceau; continuam si traiesc furisandu-ma
in varful picioarelor si trigind cu urechea. M-am
antrenat din rasputeri sa vad fira sa fiu vazuta i si
aud fara sa fiu auzitid. Am descoperit crapiturile din-
tre tocuri si usile aproape inchise, pozitiile strategice
pentru ascultat din holuri si de pe sciri, locurile in care
peretii erau mai subtiri. De cele mai multe ori tot ce
obtineam erau frAnturi si chiar taceri, insa deveneam
tot mai priceputd la a imbina frinturile i a completa
partile nerostite ale propozitiilor.

Ofkyle, Slujitoarea noastra, se rotunjea tot mai
mult — sau, mai degraba, burta ei — §i cu cat ea se rotun-
jea, cu atat atmosfera din casi devenea mai exaltati.
Adici femeile deveneau exaltate. Cat despre Coman-
dantul Kyle, era greu de spus ce simtea. Intotdeauna
a avut o expresie de piatra si, in orice caz, barbatii nu
trebuiau sa-si exprime emotiile rizind sau izbucnind
in rds; desi, din spatele usilor inchise ale salii de mese,
se auzeau destul de multe risete cAnd avea grupuri

156



Testamentele

de Comandangi invitati la cini, unde se servea vin S
unul dintre deserturile festive cu frigca — atunci cAnd
se gasea —, care ii ieseau atat de bine Zillei. Banuiesc
insd ca paAna si el era moderat entuziasmat de forma
de balon a lui Ofkyle.

Uneori ma gindeam ce a simgit tatal meu pentru
mine. Despre mama mai stiam cite ceva — fugise cu
mine, Matusile o convertiserd in Slujitoare —, dar des-
pre tata nu stiam absolut nimic. Sigur aveam unul,
toatd lumea avea. Ati putea crede ca am umplut golul
cu imagini idealizate cu el, dar n-a fost asa: golul a
ramas gol.

Ofkyle ajunsese intre timp un soi de vedeta. Sotiile
isi trimiteau Slujitoarele [a noi acasa sub tot felul de
pretexte — sd imprumute un ou, si inapoieze un cas-
tron —, adevaratul motiv fiind sa se intereseze cum 1i
mai merge. Dupa ce erau primite in casa, Ofkyle era
strigatd si coboare pentru ca femeile sa poatd pune
ména pe pantecele rotund si sa simté copilul lovind.
Era fascinant sa le urmaresti expresia fetei in timp ce
executau acest ritual: uimire, ca i cum ar fi fost mar-
torele unei minuni. Sperantd, pentru ca daca Ofkyle
reusise, si ele puteau. Invidie, pentru ci ele incd nu
reusiserd. Dorintd, pentru c si-o doreau cu adevirat.
Disperare, pentru ca erau sanse si nu li se intdmple
niciodati. Inci nu stiam ce se alegea de o Slujitoare
care, desi considerata initial viabila, se dovedea stearpa
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1n toate posturile repartizate, dar intuiam de-atunci
ca nu era ceva bun.

Paula organiza frecvent ceaiuri pentru celelalte
Soi;ii. Acestea o felicitau, o admirau sio invidiau, iar ea
le zZimbea cu gratie si accepta felicitirile lor cu modes-
tie, addugind ca toate binecuvantarile veneau de la Cel
de sus, dupd care didea semnalul ca Ofkyle sa isi facd
aparitia in sufragerie, unde Sotiile puteau vedea cu
ochii lor, minunindu-se si agitindu-se in jurul ei. Se
intimpla chiar si i se adreseze lui Ofkyle cu ,,draga’,
lucru pe care nu-l ficeau niciodata cu o Slujitoare obis-
nuitd, una cu burta plata. Apoi o intrebau pe Paula ce
nume a ales pentru bebelusul ei.

Bebelusul ei. Nu al lui Ofkyle. Ma intrebam ce
parere avea Ofkyle despre asta. Dar pe niciuna n-o
interesa ce se petrecea in mintea ei, le interesa doar
burta ei. O mangiiau pe burta si uneori isi puneau
urechea s asculte, in schimb eu stiteam in spatele
usii deschise de la sufragerie privind-o prin cripaturi
si incercand si-i surprind expresia fetei. O vedeam
cum se striduia sd pastreze o expresie ca de marmura,
dar nu reusea mereu. Avea fata mai rotundi decét la
sosire — aproape umflatd — si mi gindeam cieradela
toate lacrimile pe care nu-si permitea si le verse. Oare
le virsa in secret? Desi piAndeam la usa ei inchisa, cu
urechea lipita, nu o auzeam niciodata.
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In momentele acestea cind stiteam la pﬁndéi, ma
apuca furia. Si eu avusesem o mama cindva si ma
smulseserd de lAngd mama aceea si ma dadusera Tabi-
thei, la fel cum bebelusul acesta urma si fie smuls de
langa Ofkyle si dat Paulei. Asa se ficeau lucrurile, asa
mergeau lucrurile, asa trebuiau si mearga pentru ca
Galaadul sa aiba un viitor luminos: cei putini trebuie
si se sacrifice de dragul celor multi. Matusile se puse-
sera de acord asupra acestul fapt; asta ne invéigau; dar
eu ramaneam constientd de nedreptate.

Dar nu o puteam condamna pe Tabitha, desi accep-
tase un copil furat. Nu ea facea lumea asa cum era si
imi fusese mama: o iubisem si ea ma iubise la rindul
ei. O iubeam in continuare si poate ca si ea mi iubea
incd. Cine putea sti? Poate ca spiritul ei argintiu ma
insotea, plana deasupra mea, ma veghea. [mi placea
sa cred asta.

Aveam nevoie si cred.

S

Intr-un final, a sosit si Ziua Nasterii. Eu rimisesem
acasi, nu ma dusesem la scoald, pentru ci in sfarsit imi
venise ciclul si aveam crampe foarte dureroase. Zilla
imi pregatise o sticla cu api calda, mi frectionase cu
niste salvie impotriva durerii si-mi facuse un ceai anal-
gezic, iar eu stateam ghemuita in pat, plingindu-mi de
mila, cAind am auzit sirena Nagteromobilului venind
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pe strada noastra. M-am extras cu greu din pat i m-am
dus la fereastri: da, duba rosie se afla dincoace de por-
tile noastre, iar din ea coborau Slujitoare, mai mult de
zece. Nu le vedeam fetele, dar numai dupa felul in care
se miscau — mai rapid decét de obicei — se cunostea
ca sunt agitate.

Apoi au inceput sa soseasca masinile Sotiilor, care
s-au grabit la rAindul lor si intre la noi in casa, imbri-
cate cu mantalele lor albastre identice. La poarta au
mai oprit si doua masini ale Mitu§ilor, din care au
coborit Mitusile. Nu am recunoscut-o pe niciuna.
Améandoud erau mai in vArsta, iar una ducea o geanti
neagra pe care fusesera imprimate aripi rosii, un sarpe
incolacit si luna, adica trusa unei specialiste in Prim
Ajutor, sectia pentru femei. Multe Matusi aveau pre-
gatire pentru a oferi prim ajutor si a asista la nasteri ca
moase, dar nu puteau fi doctori adevarati.

Eu nu aveam voie si asist la o Nastere. Fetelor si
tinerelor de maritat — printre care md numdram si eu
acum ci-mi venise ciclul — nu le era permis s vada sau
sd stie ce se intAmpla, fiindca astfel de imagini si sunete
nu erau potrivite pentru noi §i ne puteau face rau —
dezgustindu-ne sau inspiimintindu-ne. Cunoasterea
chestiei rosii si viscoase era rezervati femeilor maritate
si Slujitoarelor, si Mitusilor, fireste, pentru a o putea
transmite mai departe Matusilor moase pe care le pre-
gateau. Dar, la fel de firesc, mi-am ignorat propriile
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crampe dureroase, mi-am pus halatul s1 papucii de casa
si m-am furisat pe treptele care duceau la etajul al trei-
lea, unde nu riscam si ma vada cineva.

Sotiile se atlau la parter, luau ceaiul in sufragerie, in
asteptarea marelui moment. Nu stiam care era exact
acel moment, dar le auzeam risetele si sporovaiala. Pe
langa ceai, beau si sampanie, aveam sa-mi dau seama
mai tArziu dupi sticlele si paharele goale din bucitirie.

Slujitoarele si Matusile desemnate se atlau cu
Oftkyle. Nu erau la ea in camerd — unde nu ar fi inca-
put toata lumea -, ci in dormitorul principal de la
etajul al doilea. Auzeam niste gemete ca de animal si
pe Slujitoare scandand: ,,fmpz’nge, impinge, impinge,
respird, respird, respird”, iar cAnd si cAnd o voce dispe-
rati pe care nu o recunosteam — dar pesemne cd era a
lui Ofkyle - rostind: ,,O, Doamne, o, Doamne®, caver-
noasi ca si cum ar fi venit de pe fundul unei fantani.
Era inspaimantator. Cum §edeam pe trepte, stran-
géndu-mii singura in brage, am inceput sa tremur. Ce
se intAmpla? Ce torturd, ce chinuri? Ce se sivirsea?

Sunetele au continuat mult timp sau agsa mi s-a parut
mie. Auzeam pasi grabindu-se pe coridor — Marthele
care aduceau ce li se cerea §i duceau alte lucruri. Mai
tArziu in aceeasi seard, cAnd m-am furisat la spalitorie,
am vazut ca o parte din acele lucruri erau cearsafuri si
prosoape pline de singe. Una dintre Matusi a iesit pe
hol si a inceput si se rasteascd la Verbocomputerul ei.
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— Imediat! Cat de repede puteti! I-a scazut tensi-
unea extrem de mult! Pierde prea mult singe!

S-a auzit un urlet, apoi inca unul. Una dintre
Matusi a strigat de pe trepte la Sotii:

— Veniti imediat aici!

Matusile nu strigau asa de obicei. O multime de
pasi grabindu-se in sus pe sciri, apoi o voce exclamand:
,Vai, Paula!“

Apoi s-a auzit o alta sirend, diferitd. Am verificat
pe hol — nimeni — si am sters-o la mine in camer3 sa
m3 pot uita pe geam. O masind neagra, aripile rosii si
sarpele, dar insotite de un triunghi ascutit, auriu: un
doctor adevarat. Doctorul aproape a sarit din masina
in mers, a trantit usa vehiculului si a luat-o la fugi pe
scarl.

Am auzit ce spunea: ,,Cacat! Cacat! Cacat! Dum-
nezeu de cicat!

Numai lucrul acesta mi se parea electrizant: nu mai
auzisem in viata mea ca un barbat sa rosteasca astfel
de lucruri.

¥

Era baiat, un fiu sinitos pentru Paula si Comandan-
tul Kyle. I-au pus numele Mark. Dar Ofkyle a murit.

Dupa ce Sotiile si Slujitoarele si toate celelalte au
plecat, m-am agezat la masa in bucitirie cu Marthele.
Mancau ce rimasese de la petrecere: sendvisuri fira
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coajd, prajituri, cafea adevirati. Mi-au oferit si mie
din bunititi, dar le-am zis ca nu mi-e foame. M-au
intrebat cum mai stau cu crampele; miine ma voi simti
mai bine, m-au incurajat, iar dupa o vreme n-o si mai
fie asa de riu, si oricum te obisnuiesti. Dar nu de-asta
n-aveam eu pofta de méncare.

Vor trebui sa aduca o doica pentru copil, au comen-
tat: una dintre Slujitoarele cireia i-a murit bebelusul.
Asta, sau lapte praf, desi toatd lumea stia ci laptele
praf nu e la fel de bun. Si totusi, o va tine in viata pe
zgaiba mica.

— Sirmana fatd, a spus Zilla. Si treaca prin asa
ceva degeaba.

— Maicar au salvat copilul, a replicat Vera.

— Orri ea, ori copilul, a spus Rosa. Au fost nevoiti
s-0 tale.

— Eu mi duc la culcare, am anuntat.

ES

Nu o scoseserd inci din casd pe Otkyle. Era in
camera ei, invelitd intr-un cearsaf, dupi cum am des-
coperit cAind am urcat tiptil pe scara din spate.

[-am dezvelit fata. Era palida si inexpresiva; proba-
bil i se scursese tot singele din corp. Avea sprincenele
blonde, moi si fine, cu colturile in sus, parca a surpriza.
Avea ochii deschisi, se uita la mine. Poate ci era prima
dati cind mé vedea. Am sdrutat-o pe frunte.
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— N-o si te uit niciodata, i-am spus. Ceilalgi or sa
te uite, dar eu iti promit ¢i nu.

Cam melodramaticd, stiu: eram inci un copil
pe-atunci. Insi dupi cum vedeti, mi-am tinut promi-
siunea: nu am uitat-o niciodata. Pe ea, pe Ofkyle, cea
fara nume, al cirei mormaAant era marcat cu un patrat
mic de piatra, pe care ar fi putut la fel de bine sd nu
scrie nimic. Am gisit-o in cimitirul Slujitoarelor citiva
ani mai tarziu.

[ar cAnd am avut acces, am cautat-o in Arhivele
genealogice ale filiatiilor si am gasit-o. [-am gasit
numele adevirat. Lipsit de insemnatate, recunosc,
mai putin pentru cei care au iubit-o si au fost despar-
titi de ea cu forta. Dar pentru mine a fost ca si cum ag
fi descoperit amprenta unei maini intr-o pesteri: era
un semn, un mesaj. ,Am fost aici. Am existat. Am
fost reald.”

Cum a chemat-o? Sigur veti vrea sa stiti.

Crystal a fost numele ei. Si asa mi-o amintesc si eu
acum. Mi-o amintesc cu numele de Crystal.

¥

S-a tinut o mica inmormantare pentru Crystal. Am
avut §i eu voie s particip: avusesem prima menstru-
atie, eram oficial femeie. Slujitoarele care fusesera de
fata la Nastere au primit si ele permisiunea sd parti-
cipe, iar toti membrii gospodariei noastre au venit si

164



Testamentele

ei. PAnd si Comandantul Kyle a fost prezent, in semn
de respect.

Am cantat doui cintiri — ,,Inalti-i, Doamne, pe
cei umili® si ,, Binecuvantat fie rodul® -, iar legendara
Maitusa Lydia a tinut un discurs. Am privit-o capti-
vatd, ca si cum portretul ei ar fi prins viatd sub ochii
mei: deci chiar exista. Ardta mai batrina decat in
tablou totusi, dar nu la fel de infricositoare.

A afirmat ca sora noastra, Slujitoarea Ofkyle, facuse
sacrificiul suprem pentru a-si implini datoria si murise
cu nobletea care aduce onoare unei femei, riscumpi-
rindu-si toate pacatele vietii trecute si devenind un
exemplu luminos pentru celelalte Slujitoare.

Vocea Mitusii Lydia a tremurat putin rostind aceste
cuvinte. Paula si Comandantul Kyle aveau expresii
solemne si evlavioase, incuviintand din cap cind si
cand, iar unele dintre Slujitoare plangeau.

Eu nu am plans. Imi virsasem deja toate lacrimile.
Adevarul era ca o taiaserd pe Crystal ca si scoata copi-
lul si o uciseserd facind asta. Nu fusese alegerea ei.
Nu se oferise sa moari cu nobletea care aduce onoare
unei femei sau si fie un exemplu luminos, dar asta n-a
mentionat nimeni.
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La scoala, pozitia mea sociald era mai subreda ca
oricAnd. Devenisem un obiect tabu: ne murise Sluji-
toarea, ceea ce printre fete era considerat un semn de
foarte rau augur. Tineau la superstitiile lor. La Scoala
Vidala existau doua religii: cea oficiald pe care ne-o
predau Mitusile, despre Dumnezeu si sfera separati
a femeilor, si cea neoficiali, transmisi de la o fati la
alta, prin intermediul jocurilor si cAntecelor.

Fetele mai mici aveau mai multe numaratoare in
versuri, de exemplu:

Unul pe fatd, doud pe dos,
Uite-un sot din cutie scos;
Doud pe fatd, unul pe dos,

Primul a murit, cu altul te-au logodit.
Pentru cele mici, sotli nu erau oameni reali. Erau

ca piesele de mobilier, puteau fi inlocuiti, ca in casa
mea pentru papusi.
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Cantecelul cel mai popular printre fetele mici se
numea ,,SpAnzuritoarea®. Versurile erau cam asa:

Cine-atirna sus pe Zid? An-tan-te!

E o Slujitoare, cum s-o cheme? Di-ze-ma-ne-pe!

O chema (aici puneam numele uneia dintre noi),
acum nu mai e. Di-ze-ma-ne compane!

Avea un plod la scorburd (aici ne plesneam peste
burtile noastre mici si plate). An-tan-te!

Doua fete stateau cu bratele ridicate in timp ce cele-
lalte treceau una cite una pe sub ele si toatd lumea
recita: Unu, te omoard, doi, te sirvutd, trei, iti face
un copil, patru, esti disparutd, cinci, esti vie, sase, esti
moartd, §i sapte, te-am prins, Rosu, Rosu, Rosu!

[ar a saptea fatd era prinsa de cele doua care numa-
rau si plimbata in cerc, iar la sfarsit ii dideau o palma
peste cap. Asta insemna ci era ,,moarta’” s1 avea voie
sa aleaga urmatoarele doua fete care vor fi cdlai. Imi
dau seama ci sund sinistru si frivol in acelasi timp, dar
copiii isi fac jocuri din orice au la indeména.

Matusile considerau probabil ¢i jocul era un ames-
tec util de avertiziri si amenintari. Si totusi de ce
ziceam ,,Unu, te omoara“? De ce crima venea inain-
tea sarutului? De ce nu dupd, cum ar fi fost mai firesc,
nu? M-am gindit deseori la asta de-atunci, dar n-am
gasit niciodatd un raspuns.
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Aveam voie sa jucim si alte jocuri in timpul ore-
lor de scoala. Jucam Serpi i scari — daci aterizai pe o
Rugiciune, urcai pe scara sprijinita de Copacul vie-
tii, in schimb daca aterizai pe un Picat, coborai pe un
sarpe diavolesc. Primeam cirti de colorat si coloram
firmele magazinelor - NUMAI CARNE, PAINT SI
PESTI — pentru a le invita. Coloram si hainele oame-
nilor — Sotiile in albastru, Econonevestele in dungi,
Slujitoarele in rosu. Becka era s-o piteasca cu Mitusa
Vidala odata pentru ca a colorat o Slyjitoare cu mov.

Printre fetele mai mari, superstitiile circulau sub
forma de soapte, nu de cintece, si nu mai erau niste
jocuri. Erau luate in serios. Una dintre ele suna cam asa:

Daci-ti moare Slujitoarea-n pat,
Atunci ai singele ei pe cap.

Daci-i moare Slujitoarei tale copilul,
Atunci viata ta e egald cu chinul.
Daca-ti moare Slujitoarea la Nastere,
Esti blestematd fard intoarcere.

Oftkyle murise la Nastere, deci fetele mi considerau
blestemati; in acelasi timp, pentru ca micutul Mark
triia, era sinitos si era fratele meu, ma considerau si
neobisnuit de binecuvintati. Celelalte fete nu ma
tachinau pe fatd, dar ma evitau. Huldah isi mijea ochii
spre tavan cAnd ma vedea venind; Becka se intorcea
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cu spatele, dc§i imi strecura portii din prﬁnzul ei caind
nu vedea nimeni. Shunammite s-a indepartat de mine,
fie de frica din cauza mortii, fie de invidie din cauza
Nasterii, fie din ambele motive.

Acasi toate atentia era concentratd pe bebelus, care
o si cerea. Avea o voce stridenta. Si desi Paula aprecia
prestigiul de a avea un copil - si incd unul de sex mas-
culin -, in adincul sufletului ei nu era genul matern.
Micugul Mark era adus si aratat prietenelor ei, dar nu
dura mult pAnd cAnd Paula considera ca era suficient si
il inmana doicii, o Slujitoare dolofana si lugubra care
pana de curind fusese Oftucker, iar de-acum devenea,
bineinteles, Ofkyle.

Cand nu sugea, dormea ori era prezentat, Mark isi
petrecea timpul in bucitirie, unde le cucerise inimile
Marthelor. Adorau si-i faci baie, minuniandu-se incan-
tate la vederea degetelor minuscule de la maini si de
la picioare, a gropitelor lui minuscule si a organului
masculin minuscul, din care era in stare si lanseze un
jet uimitor de pipi. Ce barbatel puternic!

Se asteptau sa mi alatur si eu corului adoratoarelor,
iar cAnd nu demonstram suficient zel, mi se spunea si
nu mai stau bosumflatd pentru ¢i in curind voi avea
un bebelus al meu si atunci voi fi fericitd. Ma indoiam
foarte mult de asta — nu de bebelus, cat de fericire. Imi
petreceam cat mai mult timp la mine in camera, evitand
veselia din bucitarie §i cugetind la nedreptatea lumii.
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