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Capitolul I 
 
De când se înscăunase cu adevărat Măria Sa Ştefăniţă Vodă 

se împlinea un an bun şi cu belşug pentru Ţara Moldovei. Era 
linişte la hotare şi domnul trăia în bună pace cu craii din jur. 
Dinspre Constantinopol se zvonea că nu veneau veşti prea 
bune, sultanul fiind mâniat pentru că tânărul domn nu pornise 
cu oastea în Transilvania la cererea lui. Supărarea sultanului nu 
îngrijora pe nimeni deocamdată, pentru că împărăţia turcească 
îşi avea necazurile ei în partea de răsărit, unde şahul perşilor da 
mereu semne că nu se împacă deloc cu lăţirea acesteia peste 
neamurile de sub munţii Caucazului. Cel puţin aşa spuneau 
negustorii veniţi din Crimeea, după cum aflaseră şi ei, la rândul 
lor, de la alţi negustori care veneau dinspre inima Asiei. Îl mai 
supărau pe sultanul Soliman cavalerii din insula Rodosului, 
care-i stăteau în coastă şi îi stânjeneau mişcările din arhipelag şi 
spre Europa. Erau un cuib de viteji care puteau primi oricând 
sprijinul papei de la Roma şi al altor principi străini, spre marele 
necaz al împărăţiei, fapt pentru care sultanul a hotărât să 
pornească împotriva acestora cu mare oaste pe apă şi pe uscat. 
Iscoadele noastre aflate în împărăţie trimiteau veşti despre toate 
aceste pregătiri, aşa că sultanul putea să spună deocamdată ce 
vrea, iar Vodă avea să vadă el ce-i prieşte sau nu ţării sale, 
neavând a se teme de nimeni. 

Sărbătorile din primăvara acelui an aveau să fie un prilej de 
mare desfătare aproape pentru toţi locuitorii ţării, mai multă şi 
felurită pentru cei mari şi avuţi, mai puţină pentru cei de jos. 

Este adevărat că în interiorul ţării se întâmplaseră unele 
lucruri nu prea clare, dar care ar fi putut stârni îngrijorarea 
unora. Cu puţină vreme în urmă, postelnicul Cosma Şarpe 
fugise în Polonia, înşelându-l pe domnul său. Erau multe 
presupuneri în legătură cu această fugă şi, după cum şopteau 
unele bărbi cărunte, se aşteptau mari nemulţumiri şi tulburări în 
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Moldova. Dar asta-i privea numai pe unii, gândeau oamenii de 
rând, iar câţiva boieri erau de părere că fuga lui Cosma n-avea 
niciun rost. Hicleni1 se mai văzuseră în Ţara Moldovei şi aveau 
să se mai vadă. Nu era niciun motiv de întristare acum când 
rodul pământului, cercetat de oameni care-i cunoşteau toate 
rosturile, arăta că va fi mare bogăţie la vii şi la grâu. 

Singurul îngrijorat era domnul. Ştefăniţă simţise o vânzo-
leală în rândul marii boierimi şi de aceea dorise să vadă mai 
multe feţe boiereşti, să stea de vorbă cu unii şi să-i ispitească  
pe alţii în legătură cu treburile ţării şi ale domniei. Voia să ştie 
pe cine se poate bizui, cine şovăie şi să afle, dacă era cu putinţă, 
cine-i era potrivnic. De aceea fuseseră chemaţi cei mai de seamă 
boieri ai ţării la ospăţul domnesc, şi cum se poruncise şi 
adunarea oştii în Duminica Tomii, care cădea în anul acela în 
ziua de 12 aprilie, tot în Cetatea de Scaun a Moldovei, pe uliţele 
acesteia era însufleţire şi o vânzoleală cum rar se mai văzuse. 

Domnul le îngăduise tinerilor să tocmească jocuri şi între-
ceri, la unele zvonindu-se că va fi de faţă însăşi Măria Sa cu 
întreaga Curte. Prostimea avea la ce să caşte gura, săracii aveau 
de ce să suduie şi mai amarnic, iar boierii găseau prilejul potrivit 
să arate ce înseamnă puterea banului. Strălucirea hainelor de 
preţ, a nestematelor, a aurului şi argintului vădea cât agonisiseră 
unii din sudoarea celor mulţi. Atâta bogăţie şi lucruri scumpe îi 
uimeau până şi pe străinii care se aflau în trecere prin Moldova. 

Printre tinerii care-şi arătau straiele mândre şi caii năzdră-
vani, speriindu-i pe cei care nu săreau în lături la timp, gata să-i 
răstoarne pe neprevăzători, făcându-le pe fete să ţipe de spaimă 
prefăcută şi pe nevestele mai trecute să ofteze în dorul altor 
timpuri, era şi Ion Movilă, fiul lui Cosma Movilă, intrat în 
legendă în lupta de la Şcheia, cel care a dat numele unui neam 

                                       
1 Hiclean – vechi termen juridic românesc, folosit pentru a denumi un 
trădător. Hiclenia era cea mai gravă infracţiune în sistemul dreptului feudal 
românesc. 
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de pomină nu numai în Moldova, dar şi în ţinuturile aflate sub 
coroana Poloniei. Ion Movilă avea 18 ani. Faţa îl arăta mai 
tânăr, iar purtările lui vădeau încă o minte necoaptă, de copil. 
Când îl însoţea fratele său Văscan, mai mic cu doi ani, oricine 
l-ar fi luat mai vârstnic pe cel mic şi mai tânăr pe cel mare. Era 
bine legat la trup şi avea o putere pe care nimeni nu i-ar fi 
bănuit-o. Chipul lui era frumos, iar de sub tichia de modă 
franceză, cu vârful ascuţit în sus, lucrată din frenghie şi 
împodobită cu două rânduri de mărgăritare, ieşeau plete negre, 
bogate care-i cădeau până pe umeri. Avea pielea feţei nu prea 
albă, înăsprită şi întunecată şi mai mult de vânt şi de soare, 
culoare care-i sta bine, lăsând să se ghicească sănătatea sălbăti-
ciunii crescută în miresmele câmpurilor şi în aerul tare de 
munte şi de pădure. Îi jucau ochii în cap, ochi plini de lumină, 
pe care cu greu îi putea stăpâni ceva, şi nu pentru că era nesta-
tornic, ci pentru că-şi închipuia că toată lumea este a lui şi nimic 
din ce era sub soare nu trebuia să-i scape, fiecare lucru nou 
sporindu-i bucuria de a trăi. Se ţinea mândru în şaua bătută cu 
argint şi pietre, iar armăsarul roib era o minune de cal, plin de 
neastâmpăr ca şi stăpânul său. De sub caftanul de catifea în-
florat cu fir de argint şi de aur se vedea jupa de mătase galbenă, 
cu delicate alesături tot din mătase şi fir. Că straiele erau pe 
măsura frumuseţii stăpânului nu era de mirare, numai că unii 
murmurau, cum poate panul Movilă, om aşezat, să-i dea 
drumu-n lume unei asemenea sălbătăciuni în stare să ridice în 
sus un târg ca Suceava. Se îmbătase cu alţi câţiva fii de mari 
dregători, care nu erau cu nimic mai prejos ca strălucire a hai-
nelor, şi larma stârnită de tropotul cailor porniţi sălbatic pe 
străzile înghesuite făcuse ca în două zile să li se ducă buhul. 
Oamenii cuminţi şi aşezaţi îi priveau cu mâhnire, gândind cu 
glas tare că pe vremea lor tineretul se purta mult mai cuviincios 
şi-l socoteau pe Ion capul tuturor răutăţilor, cu toate că între 
tovarăşii săi de petrecere erau unii mai mari decât el. Era şi asta 
încă o dovadă că sămânţa rea dă roade şi o strică şi pe cea bună. 
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Gânduri şi clevetiri care n-aveau cum să ajungă la urechile 
tânărului boier, ce numai de asta nu avea timp şi grijă. Pentru el 
toate se petreceau ca într-un vis dulce şi părea că nimic nu se 
poate atinge de el ca să strice vraja zilelor pline de strălucire ale 
primăverii. Asta până în Joia Mare când pe Uliţa Pielarilor a 
trebuit să facă loc rădvanului unui mare boier. Se vedea de 
departe că este vorba de un mare boier pentru că în faţă şi în 
spate mergeau slugi călări îmbrăcate în haine bune, cu săbii la 
şold şi lănci înfipte în scara de la şa. Iscodind cu ochii să vadă 
despre cine este vorba, i s-a întâmplat ceva ce nu i se mai în-
tâmplase niciodată. Pe lada rădvanului în faţă, lângă vizitiu, o 
făptură plăpândă, cu cosiţe aurii, cu ochii verzi, mari, atât de 
mari şi de frumoşi că nu păreau să se întrupeze într-o fiinţă 
pământeană, cu o gură bine alcătuită, cu o bărbiţă mică, 
rotundă, privea cu uimire şi bucurie neprefăcută la lumea din 
jur. În faţa acestei vedenii, tânărul simţi cum se cutremură şi 
ceva, ca o lamă fierbinte, îl străpunge. Năuc, încercă cu dispe-
rare să se facă văzut, dar rădvanul s-a strecurat pe lângă el fără 
ca minunea cu ochii verzi să-l zărească. 

După ce a rămas încremenit o vreme în şa, o clipă cât un 
veac, i s-a părut că se întoarce de pe altă lume, a tras dârlogul 
calului şi a pornit în urma rădvanului. În purtarea lui nu mai 
erau nici mândria şi nici cutezanţa de până atunci. S-a apropiat 
de ultimul slujitor şi l-a întrebat cu înfrigurare cine-i boierul şi 
mai ales cine-i jupâniţa din faţă. Slujitorul s-a uitat la el, mirat, 
l-a măsurat de sus până jos şi şi-a dat seama că are în faţă pe 
cineva de neam, aşa că i-a răspuns destul de cuviincios, dar  
pe un ton hotărât: 

– Vezi-ţi domnia-ta de drum, jupâniţa este fata pârcălabului 
Condrea de la Neamţ. 

A încetinit mersul calului. S-a aplecat şi l-a bătut cu palma 
pe gât, mormăind: 

– Hei, prietene, mi-e teamă că am dat de belea! După 
rădvanul din faţă m-aş duce până la capătul pământului…  
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S-a întors şi la pas s-a dus să-şi întâlnească tovarăşii de 
petreceri. Pe Nicoară, slujitorul lui, l-a pus să iscodească unde 
stă Condrea cu ai săi. L-a urmărit toată ziua chipul jupâniţei, 
care se topea acoperit parcă de un abur; ar fi vrut să se ducă, să 
bată în uşa unde trăseseră ai ei şi s-o scoată afară, ca s-o vadă 
bine, dacă era chiar aşa de frumoasă cum i se păruse lui, sau era 
numai o închipuire. Dar n-a făcut nimic. Şi nici n-a spus cuiva 
vreo vorbă. 

Până atunci se jucase de-a dragostea şi multe se zvoneau 
despre isprăvile lui, dar pe nedrept, pentru că vinovatul nu era 
el, ci fetele sau nevestele care ar fi dorit să fie iubite de el. Luase 
totul destul de uşor, sufletul lui însă avea adâncimi pe care nici 
el nu şi le cunoştea şi nici nu le bănuia. 

Slujitorului nu i-a fost greu să afle casa în care erau ai lui 
Condrea. Dar asta nu însemna nimic. Voia s-o vadă pe fată şi 
era cu neputinţă să afle când iese, unde merge şi cât va sta 
acolo, decât dacă ar fi stat toată ziua la pândă. Asta nu se făcea. 
Sărbătorile şi petrecerile tocmite la curte aveau s-o scoată şi nu 
mai departe decât în ziua următoare, la deniile mari, şi ea, şi 
părinţii aveau să meargă undeva, nu aveau cum să rămână în 
casă. Era sfatul lui Nicoară, iar Ion l-a găsit bun. 

– Numai să nu fie prea mult până mâine, stăpâne, să nu 
răsară alţi ochi mai frumoşi, rânji pe sub mustaţă Nicoară. 

– Nu şugui, omule. Om vedea noi mâine. 
Ziua de vineri a trecut destul de uşor. Jupâniţa de ieri era 

acum ca un vis. Ion a rămas spre seară acasă, în timp ce 
Nicoară a plecat să ia urma vânatului scump, cum îi spunea el. 
Când s-a înnoptat de-a binelea, Nicoară era acasă cu veşti bune: 
pârcălabul şi jupâneasa lui s-au dus la curte. Aveau să ia parte 
împreună cu domnul la slujba din seara aceea. Jupâniţa cea 
bălaie şi frăţiorii ei, însoţiţi de două femei în vârstă, au mers la 
Sfântul Gheorghe. Ion a ţâşnit din casă. Parcă prinsese aripi  
la picioare. O va recunoaşte? a fost întrebarea care i s-a înfipt în 



10  TESTAMENTUL 

minte, şi va fi ea tot aşa de frumoasă? N-a fost vorba numai de 
o simplă nălucire? Şi dacă avea să fie aşa cum dorea el? Planuri 
peste planuri se învălmăşeau, luând locul unul altuia, mai înainte 
ca unul dintre ele să se clădească aşa cum trebuia. De fapt, 
pentru vârsta tânărului nostru, drumul a durat mult numai din 
pricina nerăbdării sale; în schimb, lui Nicoară i se părea că e 
purtat pe sus, izbutind cu greu să se ţină după stăpânul său. 

Au intrat sub bolţile înalte de catedrală. Era lumină multă 
de la lumânările de ceară care îşi jucau flăcăruile în tot lăcaşul. 
Închipuirile de pe pereţi, în culori proaspete, vorbeau despre o 
altă lume, de demult, cu alte obiceiuri şi întâmplări care s-au 
petrecut sub un alt cer, mai blând şi mai luminos decât al nos-
tru. Glasurile înalte ale preoţilor acopereau zumzetul şoaptelor 
scăzute ale mirenilor. Norod mult, cum se cuvenea într-o 
asemenea zi. Ion, cu Nicoară după el, se strecura încet, în faţă, 
căutând cu înfrigurare un anume chip. Cosiţele bălaie erau un 
îndreptar, numai că în Ţara de Sus multe jupâniţe aveau părul 
de culoarea mierii şi a soarelui. Când credea că a găsit-o, îl prin-
dea un soi de neastâmpăr, dar după o cercetare mai de-aproape 
şi mai cu grijă se liniştea. Nu era ea. Până la urmă a desluşit-o 
într-un grup de jupâniţe şi de tineri, care se alcătuise în vederea 
cântărilor, lângă strana din stânga. Când a văzut-o şi şi-a dat 
seama că e ea şi nu altcineva, a simţit cum i se topesc picioarele 
şi cum îl cuprinde o uşoară şi dulce ameţeală. Era mult mai fru-
moasă decât aşa cum o văzuse cu o zi mai înainte. Lumina mai 
slabă a lumânărilor indicând părţile mai colţuroase şi umbrind 
trăsăturile mai puţin izbutite, face uneori ca un chip aproape 
obişnuit să capete un farmec aparte. Sub aceeaşi lumină, jupâ-
niţa lui Condrea era frumoasă ca o vedenie din altă lume. 
Chipul ei nu mai avea strălucirea tinereţii de ieri, ci o căldură pe 
care o sporeau şi mai mult ochii de smarald cu ape adânci şi 
liniştite. Pe cap purta o cunună formată din două şiruri de măr-
găritare cu pietre din loc în loc. Cele două şiruri îi acopereau o 
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parte din frunte, iar în dreptul urechilor, pe sârma de aur, cobo-
rau înşirate mai multe rânduri de mărgăritare până la rădăcina 
urechii, iar de acolo se desfăceau trei perechi de pietre neste-
mate înconjurate de mărgăritare. O mantie din catifea floren-
tină, de culoarea zmeurei, brodată cu fir de argint aurit, lăsa să 
se vadă rochia de serasir cu sponcile de argint poleite. Mâinile şi 
le petrecuse prin despicătura mantiei şi se împreunau în jurul 
buchetului de flori din care răsărea lumânarea de ceară albă. 
Mânecile erau cusute cu altiţă în mai multe rânduri, pe umeri în 
latul mânecii, iar de la umeri cobora în râuri până la mânecă o 
alesătură din fir de aur şi mătase, a cărei bogăţie era sporită de 
fluturi de aur presăraţi peste tot. Mâneca era cusută din fir  
de aur şi împodobită cu mărgăritare ca şi gulerul cămăşii. 

O asemenea risipă de bogăţie care să încadreze un chip atât 
de delicat nu mai văzuse. Abia acum Ion înţelegea că în viaţa lui 
se întâmplă ceva năprasnic, că această închipuire învăluită în aur 
şi argint înseamnă pentru el începutul şi sfârşitul lumii. Şi cum 
să ajungă la ea? Îndrăzneala şi nepăsarea cu care pătrunsese 
până atunci oriunde dispăruseră şi se simţea, sub bolţile înalte şi 
în mulţimea care se înghesuia, singur şi neputincios. Se simţea 
părăsit şi stingher, mâinile i se păreau de prisos şi nu ştia ce să 
facă cu ele, se schimba de pe un picior pe altul ca un bâtlan 
neajutorat, simţea că ce face nu-i bine şi asta-l stingherea şi mai 
mult. Noroc că toată nemulţumirea lui n-avea cum să fie vă-
zută. S-a apropiat de grupul ei, într-o parte, ca s-o poată vedea 
bine, să-şi sature sufletul de atâta frumuseţe. Era o bucurie pe 
care nimeni nu i-o putea lua pentru câteva ceasuri. 

În biserică, lumea era împărţită în trei părţi bine deosebite: 
copiii care se zbenguiau, străini cu totul de ceea ce se petrece în 
jurul lor, înfioraţi doar din când în când de arătările cam prea 
ţepene cu uitătură încremenită de pe pereţi, sau de privirile 
aspre şi vorbele sâsâite pe care cei mari le aruncau pentru a-i 
domoli; babele şi moşnegii care credeau în tot ce se oficia şi 
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erau în acelaşi timp scandalizaţi de lipsa de pioşenie a celor din 
jur şi, în fine, tinerii, pentru care seara asta mare de primăvară 
era un nimerit prilej de a-şi arăta frumuseţea şi bogăţia, de a fi 
văzuţi şi de a-i vedea pe alţii, cu sângele aţâţat de prefacerile 
care aveau loc în văzduh şi pe pământ şi de care nici ei nu 
puteau să scape. Veniseră cu gânduri nelămurite în spatele unor 
împliniri pe care nu îndrăzneau să le desluşească până la capăt. 

Ion se uita la jupâniţă ori de câte ori privirile ei erau în altă 
parte. Când simţea că va da cu ochii de el, privirile lui lunecau 
peste făptura ei, de parcă pe peretele din faţă genunchii ascuţiţi 
şi armurile colţuroase şi înţepenite ale sfinţilor luptători îl 
atrăgeau în chip deosebit. N-a trecut însă multă vreme şi când a 
început prohodul, fata şi-a dat seama că cineva, din lumea care 
se afla în faţa ei, o priveşte mai mult decât s-ar fi cuvenit. Când 
a înţeles acest lucru, şi-a pus în gând să nu se uite şi să nu-i pese 
de nimeni şi de nimic. 

Buna creştere o împiedica să iscodească ceea ce nu se 
cuvenea pentru o jupâniţă de rangul ei. Ştia că este frumoasă şi 
se ştia privită în fel şi chip de oameni, după vârsta şi rangul lor. 
Mama ei o povăţuise să nu ia în seamă asemenea fleacuri. Ea 
avea dreptul să năzuiască oricât de sus, iar cel care i-ar fi fost 
hărăzit de părinţi – pentru că voinţa lor nu trebuia în niciun 
chip nesocotită – şi de soartă trebuia să vină la curtea lor şi să-şi 
spună cinstit gândurile şi planurile. Numai fetele de rând sau 
din neamurile proaste care s-au ridicat în număr prea mare în 
vremea lui Ştefan cel Bătrân îşi îngăduiau să încalce asemenea 
obiceiuri pe care cei cu adevărat de neam ales trebuiau să le 
păzească cu sfinţenie. Jupâniţa cunoştea de-a fir-a-păr toate 
aceste sfaturi folositoare, dar într-o seară ca asta, într-un loc 
unde nu trebuie să încapă păcatul, îşi putea totuşi îngădui să 
afle, fără a fi prinsă, cine-i voinicul care îndrăzneşte s-o pri-
vească aşa cum o face numai furul. Când privirea ei s-a prelins 
peste lume în aşa fel încât şi faţa lui să intre în raza ochilor săi, 
când a rămas aninată doar pentru o clipă de faţa tânărului, şi-a 
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dat seama că un asemenea chip merită să fie privit şi a doua 
oară. Acest lucru îl arătau şi hainele tânărului. Caftanul lui de 
mare preţ era un semn că nu era un fite-cine, iar întreaga-i înfă-
ţişare era mândră şi avea ceva care-l deosebea de flăcăii pe care-i 
cunoscuse sau pe care-i avea acum în faţă şi cântau împreună. 
L-a privit încă o dată şi, când se aştepta mai puţin, s-a simţit 
fulgerată de lumina neagră a ochilor lui. Genele s-au zbătut 
speriate pentru o clipă şi, smerită, şi-a lăsat privirea în jos 
punând multă dăruire în strofa pe care tocmai începea s-o cânte 
grupul ei. 

Ion a înţeles că momentul hotărâtor era cel de acum. 
Dacă se va mai uita, înseamnă că nu-l lepăda de la ea, dacă nu 
se va mai uita, n-avea decât să rămână cu sufletul întunecat şi 
cu dorul neostoit al unei dulci vedenii. Acum înţelegea că este 
în stare să iubească cu adevărat pentru întâia oară în viaţa lui şi 
că dragostea e un lucru cu mare primejdie pentru tihna sufle-
tului omenesc. 

Nălucirile care-i bântuiau fără noimă mintea erau o dovadă 
la ce grea şi neîndurătoare slujbă e gata să intre fără să-l silească 
nimeni. N-ar vrea el să dea tătarii acum şi el s-o ia pe jupâniţă, 
să-i scape viaţa şi să-l apuce de grumaz pe Alb sultan şi să-l 
arunce în genunchi în faţa lui Vodă, spre mirarea tuturor,  
şi drept mulţumire să i se… Prostii… Simte cum o ia razna, şi 
jupâniţa cântă, iar când îşi ridică privirea, nu se uită nicăieri… 

Încet, încet s-a apropiat şi el de cei din jurul ei şi şi-a unit 
glasul cu al celorlalţi. Jupâniţa a simţit această apropiere şi cu 
îndărătnicie nu s-a mai uitat nicăieri. Abia la glasul al treilea, 
când şi-a ridicat ochii, privirile lor au rămas ţintuite. 

Cântau, dar nu ştiau ce cântă, încercau să măsoare şi să 
înţeleagă necuprinsul fiinţei lor care ieşea la lumină prin lumină. 
Şi-a lăsat iarăşi privirea. A înţeles şi jupâniţa că-i primejdie mare. 
Dar nu peste multă vreme s-a uitat iar la el, de data asta ca să-i 
vadă mai bine faţa, şi ceva tainic a făcut-o să priceapă că pe 
chipul frumos al tânărului se poate citi ca într-un ceaslov tot ce 
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cuprinde inima lui şi că această inimă este gata să se dea roabă 
inimii ei. I-a plăcut şi s-a bucurat că o fiinţă plăpândă cum este 
ea are o putere atât de mare asupra unui tânăr cum era cel din 
faţă şi-i era în acelaşi timp frică pentru ea, să n-ajungă la rându-i 
roaba unei puteri asemănătoare. Se priveau din când în când,  
în fugă, ferindu-se parcă unul de altul; era vădit însă că între ei 
se înfăptuieşte încet, încet o legătură care le umplea sufletul de 
bucurie, dar şi de dorinţa de a şti câte ceva mai mult despre 
cealaltă fiinţă. 

Când cântarea era spre sfârşite, Ion s-a uitat lung la 
Mădălina, i-a primit deschis privirea, şi au simţit amândoi cum îi 
cuprinde o dulce ameţeală. 

Alunecau într-un spaţiu de lumină fără sfârşit, nicio miş-
care pe faţa lor care să trădeze o bucurie uşurelnică, ci o sorbire 
cu nesaţ a celei mai plăcute otrăvi care începea să-i mistuie din 
tălpi până-n creştet. Dragostea creştea în ei furtunos, zgu-
duindu-le întreaga fiinţă. Fata l-a văzut pe Ion cum păleşte sub 
dogoarea ochilor ei şi s-a aprins puţin la faţă. Noroc de lumina 
slabă care-i tăinuia zbaterea ce răzbătea pe chipul ei frumos. 

Când a sosit clipa în care trebuiau să iasă afară şi să încon-
joare lăcaşul, niciunul dintre ei n-a ştiut cum s-a făcut c-au ajuns 
dincolo de prag unul alături de celălalt. „Mergi la cer” suna cân-
tecul, şi amândoi simţeau că plutesc spre înălţimi. Întâi şi-au 
descoperit glasurile: al lui adânc, plăcut, iar al ei ca un clinchet 
care picura curat ca un cleştar. Au dat ocol o dată, iar a doua 
oară, jupâniţa s-a clătinat o clipă, atât cât a fost nevoie să se 
sprijine uşor de braţul lui. Era un semn că avea încredere în el  
şi că i-ar fi putut deveni un sprijin. Când s-a terminat totul şi 
trebuiau să o pornească spre casă, fata şi-a întors faţa spre el şi l-a 
privit drept în ochi. Din toate vorbele pe care le mestecase o 
seară întreagă în minte şi pe care dorea să le spună cu mare 
meşteşug, Ion s-a trezit rostind numai cinci cuvinte care veneau 
de departe, de pe alt tărâm: 

– Jupâniţă, ai milă de mine. 
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