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* Prolog

Eram intr-un tren care mergea de la Magdeburg
la Leipzig, un tren incet, murdar si supraaglome-
rat, ca toate cele care, dupa sfarsitul celui de-al
Doilea Rizboi Mondial, strabateau cu mult zgomot
Germania, scotand fum murdar. Pe atunci locuiam
in Hamburg si mergeam la o tipografie din Leipzig,

Trenul era atat de plin, ca lumea stdtea si afara, pe
platformele dintre vagoane. Eu intrasem cam féra
sd vreau intr-un compartiment unde se mai afla
doar un singur domn, care purta ochelari de soare,
lucru neobisnuit in acele vremuri. Inainte si intru,
m-am gandit cd putea fi compartimentul pentru
diplomati si-am dat sa ies, dar domnul mi-a facut
semn cu mana sa indraznesc, asa ca m-am asezat
in fata lui, la fereastra.

Era un om mai durduliu, de o varsta incerta, im-
bricat intr-un costum negru. In buzunarul de la
piept avea o batistd brodatd, de un alb imaculat,
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care, cum am simtit cind m-am apropiat, raspan-
dea un miros de cuisoare. In compartimentul pen-
tru bagaje de deasupra capului tinea un geamantan
negru.

— Trenurile acestea aglomerate sunt de groaza,
mi-a spus el cind m-am asezat. Calatoriti in inte-
res personal?

Vorbea cu un accent pe care incd nu-l cunosteam.
Abia mai tarziu aveam sa aflu cd era un accent ita-
lienesc.

[-am raspuns ca am pornit la drum mai degraba
in interes profesional.

— Trebuie sa revizuiesc o carte in Leipzig, i-am
spus.

— Aha, scrieti carti. Interesant. Tocmai ce-am
auzit ca exista oameni care isi asigura traiul nemai-
scriind anumite carti pe care initial voiau sa le scrie.

— Si ce vameni sunt acestia? am intrebat.

— Inteleptii, stiutorii care inteleg lumea, a spus
el. Isi vind ticerea celor puternici, care n-au niciun
interes ca stiinta sa fie raspandita tuturor.

— Dar mai este intelept cel care se lasa cumpa-
rat? am intrebat.

— Poti sa vezi chestiunea asta in mai multe feluri,
mi-a spus domnul acela. Ati mancat de pranz?

— Nu, am spus eu. Dar am niste pdine la mine.

Domnul mi-a facut un semn cu mana.



— Tineti-o in valizd, mi-a zis. Pot sd va invit la
masd, sper.

Toate lucrurile acestea erau foarte neobisnuite pe
atunci in Germania: compartimentul gol, ochelarii
de soare, costumul elegant si acea invitatie formala
la masd, intr-un tren murdar si aglomerat, o invita-
tie pe care am acceptat-o, fireste, fie si numai pentru
cd eram curios sa vad cum ar fi putut sd ne aduca
cineva pranzul prin toata aglomeratia aceea.

Si intr-adevdr ni l-a adus, chiar dacd intr-o ma-
niera destul de neobisnuita. Brusc a trecut pe langa
noi o locomotiva diesel, galben-rosiatica, foarte
eleganta pentru acele timpuri. Locomotiva a ince-
tinit si a mers in acelasi ritm cu noi. O fereastra
mare, prin care se putea vedea in vagonul-restau-
rant, era opritd chiar in dreptul nostru, iar domnul
care mad invitase la masa a deschis fereastra. O per-
soana din celdlalt tren a deschis fereastra si ne-a
intins o tava mare, acoperita cu un capac oval, greu
si inalt de alpaca, pentru ca viantul sa nu zboare
mdncarea. Am luat tava in primire impreuna cu
celdlalt domn. Apoi am asezat-o cu grija pe cele
doud masute de la fereastra.

Ferestrele s-au inchis la loc. Dupa ce domnul
aasezat capacul pe un ziar deschis langa el, am vazut
pranzul care mi se promisese — un pranz cum nu mai
vazusem de ani de zile, daramite s mai si mananc,
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La aperitivaveam paine prajita cu unt, cu felii de
somon afumat; apoi, pentru fiecare, cate o portie
de homar cu maionezd, urmat de ratd cu portocale
si cartofi cu patrunjel si parfe cu nuci si fulgi de
ciocolatd. Am baut un vin alb sec din Dalmatia, iar
la sfarsitul mesei am avut cafea, deja pregatita in-
tr-o ceascd de argint, pe care domnul mi-a intins-o
pe o mica farfurioara de portelan.

N-am vorbit aproape deloc in timpul mesei. Am
madancat in tacere, meditind. Am fost bucuros 3 fe-
restrele care dadeau in coridorul plin de lume aveau
perdelele trase, ca nimeni sa nu ne vada mancand.
Cine mai avea parte de mese asa de somptuoase pe
atunci in Germania?

Dupa masa m-a lovit o oboseala coplesitoare.
Gazda mea, care a vazut asta, mi-a zis:

— Odihniti-va putin. Dupa masa fie ar trebui sa
dormi, fie sd faci o mie de pasi. Si, cum nu e foarte
usor sd faci o mie de pasi in tren, va sfatuiesc sa va
odihniti.

Abia dacd am putut sa-i multumesc pentru masa
aceea bogata si neobisnuitd, ca mi-am si simtit
pleoapele grele si am cdzut intr-un somn adanc.

Am visat ca stiteam pe terasa unei vile albe cu
iesire la mare. Un iaht era ancorat pe apa albastra,
chiar in fata mea; stiam ca iahtul imi apartine si am
auzit o voce strigindu-mi din departare: ,O casd la
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mare, un iaht, un cont in banca care nu se va goli
atata vreme cat vei pastra tdcerea.”

Nu puteam sa pricep sensul acestei fraze in vis si
nici n-am avut sansa s-o fac, fiindca am auzit brusc
un zgomot si m-am trezit. Ma trezise sunetul unui
tren. Locomotiva aceea galben-rosiatica trecuse
din nou pe langa noi.

Cand am deschis ochii somnoros si m-am uitat
in vagon, am vazut iar bucdtaria si tava pe care pri-
miseram mancarea disparand pe fereastra. L-am
vazut atunci, uimit, pe domnul din compartimen-
tul meu stind in bucataria celuilalt tren. Apoi va-
gonul-restaurant ne-a depasit din nou si mi-am dat
seama cd nu vazusem decat reflexia lui in fereastra.
Asa cd am intors privirea si...

...s1 m-am speriat. Domnul care statuse vizavi de
mine disparuse. Nici geamantanul negru nu mai
era acolo. Mi-am zis: ,Doar ce i-am vazut reflexia in
fereastra vagonului. Nu se putea oglindi in fereastra
daca nu era aici. Foarte bizar."

Am adormit la loc si m-am trezit abia cand alti
oameni au dat buzna in compartiment.

Mi s-a pdrut atunci cd intdlnirea cu acel domn
strdin fusese doar un vis. Abia mai tarziu, la Leipzig,
am aflat cine a fost gazda mea din tren, cand mi s-a
povestit o intimplare ciudata.



Acea intamplare ciudata vreau sa v-o povestesc
acum. Am auzit-o de la un barbat pe care I-am intal-
nit pe neasteptate in tipografia din Leipzig. Il stiam
de mai demult. Cand el era un tinar domn, iar eu
un elev de saisprezece ani, ne intdlniseram odata pe
Helgoland, insula mea de bastina din Marea Nor-
dului. Asta se intamplase in casa vecinei noastre,
tanti Julie. Acolo am invdtat totul despre lume, de
la A la ’Z, si ne-am distrat de minune vreme de doua
saptamani.

Ne-am recunoscut imediat la tipografie, in ciuda
anilor care se scursesera de cind invitasem totul
despre lume.

— Timm, tu esti? l-am intrebat uimit.

lar barbatul, nu mai putin uimit deciat mine, m-a
intrebat si el:

— Boy, tu esti?

Mi-a spus pe numele pe care md striga lumea pe
Helgoland. Ne-am coplesit cu intrebari si ne-am
tot intrerupt unul pe altul, ca sa povestim ce mai
facuseram in tot acel timp. I-am spus prietenului
meu Timm cd a trebuit sa parasim insula si sa venim
pe continent, fiindca bombele facuserd praf toate
casele de pe insuld. Timm mi-a povestit ca fusese
cu teatrul lui de papusi pand in Japonia si Australia.
Spunea cd a scris chiar si o carte despre teatrul de
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papusi. 51 venise acolo tocmai ca sa se ingrijeasca
de tiparirea ei.

— Si tu, m-a intrebat el, ce faci aici?

— Trebuie sa verific o carte cu imagini pentru in-
vatarea notelor muzicale, i-am raspuns. Imaginile,
notele, versurile si povestile trebuie sa corespunda
exact. Pentru asta am venit.

— Atunci trebuie sa ne vedem mai des, mi-a
spus Timm si, in timp ce zicea asta, 1-a cazut o carte
din geanta.

Am vizut si m-am aplecat sa o ridic. Am observat
ca era vorba despre Peter Schlemihl, o poveste a lui
Adelbert von Chamisso despre un tanar care si-a
vandut umbra. Dandu-i cartea inapoi, i-am spus:

— Chiar sunt pe urmele unei povesti similare.
Cred ca tu insuti ai jucat-o cu teatrul tau de papusi,
dacd nu ma insel. Insi eu il caut pe tinarul ciruia
i s-a intdmplat cu adevarat. Am auzit ca ar mai trai
incd in Ovelgonne,

— Cum ai aflat despre Hamburg-Ovelgénne? m-a
intrebat Timm uimit. Stiu foarte bine Ovelgénne.

— L-am vazut doar in trecere, i-am spus. Dupa
razboi, am locuit o vieme langi Ovelgonne, in Fin-
kenwerder, pe partea cealalta a fluviului Elba, la
o sora de-a bunicii mele. Mergeam des pe partea
cealalta a fluviului.
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— Aha, a spus Timm. Si probabil ai auzit acolo
povestea adevarata a tinarului care si-a vandut
rasul. La asta te referi, nu?

— Da, asa e, i-am spus. O stii si tu?

— O stiu, mi-a raspuns Timm. Dar e o poveste
lunga. Cat ai de gand sa ramai in Leipzig?

— Cel putin o saptdmand, i-am raspuns. E destul
timp sa mi-o povestesti?

— Da, a zis Timm, e suficient.

— Atunci spune-mi povestea ta.

Timm a ras si a zis:

— Nu stiu daca e cu adevirat povestea mea, Boy,
desi am jucat-o des pe scend. Dar ar putea sa fie,
asa cum ar putea sa fie povestea multor tineri din
lume. O sa-i1 dau tindrului numele meu, dacd nu te
deranjeaza.

— Da&-i ce nume vrei, i-am spus. Spune-i ,eu” sau
»el’, spune-i cum vrei. Mai important e s aflu po-
vestea.

— Bine, a zis prietenul meu oftand. Oricum,
odata si odata tot trebuia sa povestesc intamplarea
asta de-a fir a par. De ce nu aici si acum? Sa mergem
dupa munca in biroul corectorilor din cladirea din
spate. Nu-l foloseste nimeni. Cred ca-l stii.

— Da, i-am spus. Ne vedem acolo dupa ce se ter-
mind munca la tipografie.



In vechiul birou al corectorilor, Timm mi-a spus
de-a lungul a sapte zile povestea riasului vindut.
In fiecare seard m-am retras repede in camera mea
de hotel sa scriu pe spatele unor foi tipografice
respinse ceea ce auzisem; de aceea am impartit
povestea aceasta pe foi, care sunt, de fapt, simple
capitole.

Si iatd povestea, impartita cum trebuie si cizelata.
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