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P atru sute au murit aici, la noi. Mă rog ca ai voștri să o ducă 
mai bine. Mai‑marii orașului au anulat serbările dedicate 

Lunilor de Primăvară, din cauza ordinelor de instituire a carantinei, 
iar balurile mascate specifice acestei perioade s‑au împuținat tot așa 
cum s‑au împuținat și carnea sau ouăle.

Majoritatea copiilor din bolnița noastră scapă de molimă, însă 
au parte de niște sechele dintre cele mai ciudate. Părul unei fetițe 
a devenit, peste noapte, negru din auriu, cum fusese. Un băiețel de 
vreo șase anișori are cicatrice care îi brăzdează față, deși nu l‑a atins 
nimeni, în niciun fel. Toți ceilalți doctori sunt cuprinși de groază. 
Vă rog să îmi dați de știre dacă remarcați și dumneavoastră lucruri 
asemănătoare, messere*. Simt că e pe punctul să se schimbe ceva și 
tare nerăbdător sunt să studiez aceste manifestări.

Dottore** Siriano Baglio către dottore Marino di Segna,
scrisoare din cea de‑a treizeci și una zi a lunii lui april 1348

Cartierele răsăritene ale orașului Dalia, Kenettra

* Messere (pl., messeri) (it.), formă protocolară de adresare din Evul 
Mediu, înlocuită în prezent de signore (pl., signori), „domnule; domni‑
lor” (n. red.).

** „Doctorul în medicină” (it.) (n. red.).



Unii ne detestă, considerându‑ne demni de spânzurătoare.
Alții se tem de noi, crezându‑ne demoni numai buni de ars pe rug.

Iar alții ne venerează, spunând că suntem copiii zeilor.
Dar cu toții ne cunosc.

Autor necunoscut despre Tinerele Elite

Adelina Amouteru

V oi muri mâine‑dimineață.
Cel puțin, asta e ceea ce‑mi spun inchizitorii atunci când 

îmi vizitează celula. Sunt aici de vreo câteva săptămâni – știu 
asta fiindcă am numărat câte mese am primit până acum.

O zi.
Două zile.
Patru zile.
O săptămână.
Două săptămâni.
Trei...
După aceea, m‑am oprit din numărat. Orele se contopesc, o 

înlănțuire fără de sfârșit a nimicniciei, plină cu raze de lumină 
și fiori de frig, și piatră udă, și țăndările minții mele, și șoaptele 
dezmembrate ale gândurilor mele.

Dar mâine, totul se va sfârși. Mă vor arde pe rug în piața 
mare a orașului, în văzul tuturor. Inchizitorii îmi spun că afară 
deja a început să se adune o mare de oameni.

Mă îndrept de spate, așa cum am fost învățată. Umerii mei 
nu ating zidul. Îmi ia o vreme să‑mi dau seama că mă legăn în 
față și în spate, poate pentru a‑mi păstra discernământul, poate 
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doar pentru a mă încălzi. Îngân un vechi cântec de leagăn, pe 
care mama mi‑l cânta când eram foarte mică. Fac tot ce îmi stă 
în puteri pentru a‑i imita vocea, sunetele ei dulci și delicate, 
dar notele îmi ies frânte și răgușite, deloc asemănătoare cu 
acelea pe care mi le aduc aminte. Mă opresc. Nu mai încerc.

E atât de umed totul aici, jos! Apa se scurge de deasupra ușii 
mele și a săpat, în zidul de piatră, un șanț de un verde decolorat 
și murdar. Și părul meu e slinos, iar unghiile, pline de sânge și 
de noroi. Vreau să le curăț. Oare e ciudat că, în ultima mea zi, 
nu mă pot gândi decât la cât de nespălată sunt? Dacă surioara 
mea ar fi aici, ar murmura ceva să mă calmeze și mi‑ar înmuia 
mâinile în apă călduță.

Nu mă pot opri să mă întreb dacă ea e bine. Căci n‑a venit 
să mă vadă.

Îmi prind capul în mâini. Cum de‑am ajuns în halul ăsta?
Dar știu, firește.
Fiindcă sunt o ucigașă.

<>

Totul s‑a întâmplat în urmă cu vreo câteva săptămâni, 
într‑o noapte furtunoasă, la villa tatălui meu. Nu puteam 
dormi. Ploaia cădea și tot cădea, iar fulgerele se răsfrângeau 
din fereastra dormitorului meu. Dar nici măcar furtuna nu 
putea acoperi conversația care se purta jos. Tata și oaspetele 
său vorbeau despre mine, firește. Conversațiile tatei din miez 
de noapte erau întotdeauna despre mine.

Eram principalul subiect de bârfă al cartierului familiei 
mele, acela de răsărit al Daliei. Adelina Amouteru? spuneau 
toți. Ah, e una dintre acele fete care au supraviețuit febrei, acum 
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zece ani. Sărmana de ea! Tatăl său o va căsători numai cu mare, 
mare greutate.

Nimeni nu voia să spună că asta s‑ar fi întâmplat pentru că 
n‑aș fi fost frumoasă. Nu sunt arogantă, doar sinceră. Cândva, 
doica mea îmi spusese că toți bărbații care își lăsaseră vreodată 
privirile să cadă asupra răposatei mele mame așteptau, curioși, 
să vadă cum urmau să arate cele două fete ale sale când aveau 
să devină femei. Sora mea mai mică, Violetta, avea doar 
paisprezece ani și era deja perfecțiunea întruchipată. Spre 
deosebire de mine, Violetta moștenise temperamentul plăcut și 
farmecul nevinovat ale mamei. Îmi săruta obrajii, râdea, făcea 
piruete și visa... Când eram foarte mici, stăteam împreună în 
grădină și îmi împletea saschiu în păr. Eu îi cântam. Inventam 
jocuri pentru ea.

Cândva, ne iubeam...
Tata îi aducea Violettei bijuterii și o privea cum bate din 

palme, încântată, în timp ce i le prindea în jurul gâtului. Îi 
cumpăra rochii deosebite, care ajungeau în portul orașului 
nostru venind din cele mai îndepărtate colțuri ale lumii. Îi 
spunea povești și o săruta de noapte bună. Îi amintea cât era 
de frumoasă, la ce rang înalt avea să urce familia noastră prin 
căsătoria bună pe care urma să o facă și cum putea să atragă 
până și prinți sau regi, dacă ar fi dorit. Violetta avea deja un șir 
întreg de pețitori, dornici să fie siguri că o vor dobândi de ne‑
vastă, iar tata îi spunea fiecăruia să fie răbdător, fiindcă ea nu 
avea să se mărite până când nu împlinea șaptesprezece ani. Ce 
tată grijuliu! se gândeau cu toții.

Firește însă că nici măcar Violetta nu fusese în întregime fe‑
rită de cruzimea tatălui nostru.

El îi cumpăra anume rochii strâmte și chinuitoare. Se bu‑
cura să‑i vadă picioarele sângerând din cauza pantofilor duri și 
împodobiți cu nestemate, pe care o încuraja să‑i poarte.
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Totuși, o iubea, în felul său. Situația ei era diferită, să știți, fi‑
indcă Violetta reprezenta investiția lui.

Cu mine era altă poveste. Spre deosebire de sora mea, care 
era binecuvântată cu un păr negru, strălucitor, care îi punea în 
valoare ochii negri și tenul măsliniu, lucios, eu sunt plină de 
defecte. Și prin asta vreau să spun că, pe când aveam patru ani, 
febra sângelui și‑a atins apogeul și toată lumea din Kenettra 
și‑a ferecat casele, copleșită de panică. Fără folos, însă! Mama, 
sora mea și cu mine ne‑am îmbolnăvit, toate, de febră. Puteai 
să‑ți dai seama foarte ușor cine era infectat – pe pielea respec‑
tivului apăreau modele ciudate, încâlcite; părul și genele sale 
își schimbau culoarea și din ochi îi curgeau lacrimi trandafi‑
rii, cu firicele de sânge. Îmi amintesc încă duhoarea specifică 
bolii din casa noastră și arsura coniacului de pe buzele mele. 
Ochiul meu stâng s‑a umflat atât de tare, încât un doctor a tre‑
buit să îl scoată. A făcut asta cu un cuțit încins și o pereche de 
clești care ardeau.

Așa că, da...
Se poate spune că sunt plină de defecte.
Însemnată.
O malfetto.
În timp ce sora mea a scăpat neatinsă de pe urma febrei, eu 

am rămas doar cu o cicatrice acolo unde, cândva, se afla ochiul 
meu stâng. În timp ce părul surorii mele a rămas de un negru 
strălucitor, șuvițele și genele mele s‑au transformat, devenind 
de un argintiu ciudat, în continuă schimbare, așa că, în lumina 
soarelui, par aproape albe, ca o lună de iarnă, în timp ce, în 
întuneric, se schimbă într‑un cenușiu intens, ca o mătase lu‑
cioasă, toarsă din metal.

Cel puțin, mie mi‑a fost mai bine decât mamei. Ea a murit, 
la fel ca toți ceilalți adulți infectați. Încă îmi mai aduc aminte 
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cum, noapte de noapte, plângeam în dormitorul ei pustiu, 
dorindu‑mi ca febra să îl fi luat, mai bine, pe tata.

Tata și oaspetele lui misterios vorbeau încă, jos. M‑am lăsat 
răpusă de curiozitate și mi‑am trecut picioarele peste marginea 
patului, m‑am strecurat spre ușa camerei și am crăpat‑o puțin. 
Lumina slabă a lumânărilor învăluia holul de afară. La parter, 
tata ședea față în față cu un bărbat înalt, cu umeri lați, cu părul 
coliliu la tâmple, strâns la ceafă într‑o coadă scurtă, așa cum 
era obiceiul, a cărui haină de catifea strălucea în lumină, nea‑
gră și portocalie. Și veșmântul tatei era tot din catifea, dar po‑
nosit. Înainte ca febra sângelui să răvășească țara, hainele sale 
erau la fel de bogate ca ale oaspetelui său. Dar acum? E dificil 
să menții relații comerciale sănătoase când ai drept fiică o mal‑
fetto, care‑ți întinează numele familiei.

Amândoi beau vin. Tata trebuia să se fi aflat într‑o dispoziție 
favorabilă negocierilor, fiindcă scosese vin dintr‑unul dintre 
ultimele butoaie bune.

Am deschis puțin mai larg ușa, m‑am strecurat afară, pe 
hol, și m‑am așezat, cu genunchii la bărbie, pe scări. Era locul 
meu preferat. Uneori, mă prefăceam că sunt regină și că mă 
aflu la balconul palatului, privindu‑mi supușii, care mi se în‑
chinau adânc. M‑am așezat și atunci, ca de obicei, și am ascul‑
tat, cu multă atenție, conversația. Ca de obicei, m‑am asigurat 
că părul îmi acoperea cicatricea. Mâna mea se odihnea într‑o 
poziție stranie, pe balustrada scării. Tata îmi rupsese cel de‑al 
patrulea deget și acesta nu se mai vindecase așa cum ar fi tre‑
buit, rămânând strâmb. Nici acum nu îl puteam îndoi corect 
în jurul balustradei.

— Nu vreau să te insult, messere Amouteru, îi spunea omul 
tatei. Ai fost un negustor cu o reputație excelentă. Dar asta 
a fost cu mult, mult timp în urmă. În prezent, nu prea vreau 
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să fiu văzut făcând afaceri cu o familie de malfetto. Știi doar 
c‑aduce ghinion! Și‑mi poți oferi foarte puține lucruri.

Tata și‑a păstrat zâmbetul pe față. Zâmbetul nefiresc, forțat, 
din timpul tranzacțiilor.

— Există cămătari în oraș care încă mai lucrează cu mine. 
Te pot plăti de îndată ce își revine ca lumea comerțul în port. 
Mătăsurile de Tamoura și condimentele sunt foarte cerute anul 
acesta...

Bărbatul nu a părut deloc impresionat.
— Regele e prost ca noaptea, a răspuns el. Iar noaptea nu e 

un timp bun pentru a conduce țara. Porturile vor lucra încet în 
următorii ani, mi‑e teamă, și, cu noile legi privind impozitele, 
datoriile tale doar vor crește. Cum ai putea să mă răsplătești?

Tata s‑a sprijinit de spătar, a sorbit din vin și a oftat.
— Trebuie să existe ceva ce‑ți pot oferi.
Bărbatul și‑a privit, gânditor, paharul. Ridurile adânci de pe 

chipul lui, care îi vădeau cruzimea, mă făceau să tremur.
— Vorbește‑mi despre Adelina. Câte cereri în căsătorie ai 

primit?
Tata s-a îmbujorat. Asta de parcă vinul nu l‑ar fi făcut deja 

să se înroșească destul!
— Nu prea s‑au zorit pețitorii să îmi ceară mâna Adelinei.
Bărbatul a zâmbit.
— Vasăzică, nicio cerere în căsătorie pentru micul tău 

monstru.
Tata și‑a făcut gura pungă:
— Nu atât de multe pe cât mi‑aș fi dorit, nu, a recunoscut el.
— Ce spun ceilalți despre ea?
— Ceilalți pretendenți?
Tata și‑a trecut o mână peste față. Îl stânjenea să‑mi recu

noască toate defectele.
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— Spun același lucru. Mereu se revine la... semnele ei. Ce 
să vă spun, messere? Nimeni nu vrea ca o malfetto să îi poarte 
în pântecul ei copiii!

Bărbatul asculta, scoțând sunete care arătau că înțelege 
situația și că e plin de compătimire.

— Ați auzit ultimele vești din Estenzia? Doi nobili care se 
întorceau pe jos la casele lor după ce fuseseră la operă au fost găsiți 
făcuți scrum. Li se dăduse foc. Tata schimbase brusc subiectul, 
sperând ca străinului să i se facă milă: Erau urme de arsuri pe 
zid, trupurile li se topiseră din interior spre exterior. Tuturor le 
este teamă de malfetto, domnule. Chiar și dumneavoastră șovăiți 
să faceți afaceri cu mine. Vă rog! Sunt disperat.

Știam despre ce vorbea tata. Se referea la așa‑zișii malfetto, 
acei copii care, după ce se lecuiseră de febra sângelui, 
căpătaseră cicatrice mult mai adânci decât ale mele și diverse 
puteri înfricoșătoare, care nu au ce căuta în lumea oamenilor. 
Cu toții vorbeau despre acești malfetto, însă numai în șoaptă: 
cei mai mulți se temeau de ei și le spuneau demoni. Dar eu, 
una, îi admiram în taină. Se zvonea că pot face să apară focul 
din eter. Că pot chema vântul. Că pot controla animalele. Că 
pot dispărea. Că pot ucide într‑o clipită pe oricine.

Dacă te apucai să cauți, pe piața neagră puteai cumpăra 
gravuri de lemn pe care erau inscripții complicate cu numele 
acestor malfetto, obiecte de colecție interzise, care, se presu‑
punea, aveau să îți ofere protecția lor sau, cel puțin, garanția 
că ei nu‑ți vor face rău. Indiferent de ce anume credeau des‑
pre ei, toată lumea le cunoștea numele. Distrugătorul. Magi‑
ano. Calcă‑Vânt. Alchimistul.

Tinerele Elite.
Bărbatul a clătinat din cap.
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— Am auzit că până și pețitorii care o refuză pe Adelina se 
uită la ea plini de dorință. S‑a oprit: E drept că însemnele ei 
sunt... regretabile. Dar o fată frumoasă rămâne o fată frumoasă.

Ceva tare ciudat i‑a sclipit în priviri. Am simțit cum mi se 
întoarce stomacul pe dos, văzându‑l, și mi‑am apăsat bărbia 
mai tare pe genunchi, parcă din dorința de protecție.

Tata a părut derutat. S‑a ridicat în scaun, îndreptându‑și 
spatele, și i‑a făcut semn bărbatului cu paharul cu vin:

— Îmi faceți, cumva, o ofertă pentru mâna Adelinei?
Bărbatul și‑a băgat mâna în buzunarul hainei, de unde a 

scos o pungă de bani maronie, pe care a aruncat‑o pe masă, 
unde aceasta a aterizat cu un clinchet puternic. Ca fiică de ne‑
gustor, ajungi să cunoști tot ce are de‑a face cu banii, așa că 
mi‑am dat seama, după sunetul scos și după mărimea mone‑
delor, că punga era plină ochi cu talanți de aur. Mi‑am înăbușit 
un icnet.

În timp ce tata a căscat gura la vederea pungii, bărbatul s‑a 
sprijinit din nou de spătar și a sorbit, gânditor, din vin.

— Am aflat despre dările pe proprietate pe care nu le‑ai plă‑
tit coroanei încă. Îți cunosc și datoriile recente. Și le voi acoperi 
eu pe toate, în schimbul fiicei tale, Adelina.

Tata s‑a încruntat.
— Dar aveți deja o soție!
— Am, așa este. Bărbatul s‑a oprit, apoi a adăugat: N‑am 

spus niciodată că aș vrea să mă însor cu ea. Îți propun doar să 
ți‑o iau de pe cap.

Am simțit cum chipul mi se golește de sânge.
— O vreți... ca metresă, atunci? a întrebat tata.
Bărbatul a ridicat din umeri.
— Niciun nobil întreg la minte nu și‑ar lua drept soție o 

fată însemnată astfel. Nu ar putea să apară la brațul meu la 
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niciun eveniment public. Am o reputație de păstrat, signore 
Amouteru! Dar cred că putem face lucrurile să meargă. Ea va 
avea un cămin, iar tu îți vei primi aurul. A ridicat o mână: Cu o 
condiție. O vreau acum, nu într‑un an. N‑am răbdare să aștept 
până când va împlini șaptesprezece ani.

Un zumzet straniu mi‑a umplut urechile. Niciun băiat 
și nicio fată nu se puteau dărui altuia până nu împlineau 
șaptesprezece ani. Bărbatul acesta îi cerea tatei să încalce legea. 
Să îi sfideze pe zei.

Tata a ridicat o sprânceană, uimit, dar nu l‑a contrazis.
— Metresă, a spus el. Messere, de bună seamă, cred că vă 

imaginați cum îmi va afecta acest lucru reputația. Ar fi ca și 
cum aș vinde‑o unui bordel!

— Și cât de bună e reputația ta acum? Ce prejudicii a adus 
deja existența ei reputației tale profesionale? S‑a aplecat în față: 
Doar nu sugerezi, cumva, că mi‑aș putea compara casa cu un 
bordel, nu? Cel puțin, Adelina va face parte dintr‑o gospodărie 
nobilă.

În timp ce îl priveam pe tata cum își sorbea vinul, au înce‑
put să‑mi tremure mâinile.

— Metresă, a repetat el.
— Gândește‑te repede, signore Amouteru. Nu îți voi mai 

face oferta aceasta încă o dată.
— Îngăduiți‑mi să mă gândesc o clipă, l‑a asigurat tata, 

neliniștit.
Nu știu câtă vreme a tăcut, dar, când a vorbit iar, am tresă‑

rit la auzul vorbelor lui:
— Adelina ar putea fi o partidă bună. Dați dovadă de 

înțelepciune pentru că înțelegeți asta. E încântătoare, în ciuda 
însemnelor ei, și... are personalitate.

Bărbatul și‑a mișcat paharul, făcându‑și vinul să se rotească.
— Iar eu o voi îmblânzi. Ne‑am înțeles?
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Mi‑am închis singurul ochi. Lumea mea fusese cuprinsă de 
beznă. Mi‑am imaginat fața omului lipită de a mea, mâna lui 
pe talia mea și zâmbetul lui oribil. Nici măcar soție! Metresă! 
Gândul m‑a făcut să mă chircesc pe scări. Ca printr‑o ceață, 
amorțită toată, l‑am văzut pe tata cum îi strângea mâna 
bărbatului și apoi cum își ciocnesc paharele cu vin.

— Da, ne‑am înțeles, i‑a spus. Arăta de parcă ar fi fost ușurat 
de o povară: Mâine, va fi a dumneavoastră. Numai că... să fiți 
discret. Nu vreau ca inchizitorii să îmi bată la ușă și să‑mi dea 
o amendă fiindcă v‑am dat‑o prea de tânără.

— E o malfetto, i‑a răspuns bărbatul. Nu‑i va păsa nimănui.
Apoi și‑a strâns mănușile și s‑a ridicat de pe scaun, cu o 

mișcare elegantă. Tata l‑a salutat cu o înclinare din cap.
— Voi trimite o caleașcă după ea, mâine‑dimineață! a mai 

spus, în încheiere, bărbatul.
În timp ce tata îl conducea spre ieșire, m‑am strecurat în 

dormitorul meu și am rămas acolo, în beznă, tremurând. De 
ce, oare, cuvintele tatei continuau să mă înjunghie în întune‑
ric? Ar fi trebuit să fiu deja obișnuită cu ele. Ce îmi spusese 
cândva? Biata mea Adelina, îmi zisese, mângâindu‑mi obrazul 
cu degetul mare. Ce păcat! Uită‑te la tine! Cine va dori vreodată 
o malfetto ca tine?

Va fi bine, am tot încercat să mă conving. Măcar voi scăpa 
de tata. Nu va fi chiar atât de rău! Dar, chiar când m‑am gân‑
dit la asta, am simțit o greutate în piept. Știam adevărul. Niciun 
malfetto nu era dorit. Cu toții aduceau ghinion. Și, acum mai 
mult ca niciodată, erau temuți. Aș fi fost aruncată cât colo de 
îndată ce omul s-ar fi săturat de mine.

Privirea mi‑a rătăcit în jur, prin dormitor, și mi s‑a oprit 
asupra ferestrei. Pentru o clipită, inima a încetat să îmi mai 
bată. Ploaia trasa linii furioase pe geam, dar, printre ele, 
puteam încă să văd albastrul peisaj citadin al Daliei: șirurile 
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de turnuri din cărămidă cu acoperișuri ca niște cupole, aleile 
pavate, templele de marmură și docurile unde colina pe care 
fusese ridicat orașul cobora lin în mare, locul unde, în nopțile 
senine, gondolele cu felinare aurii alunecau pe apă și unde se 
auzea cum vuiau asurzitor cascadele care mărgineau Kenettra 
spre miazăzi. În seara aceea, apele se învolburau, mânioase, 
iar spuma albă a valurilor se izbea de plaja orașului, inundând 
canalele.

Am continuat să mă uit pe geamul plesnit de picături de 
ploaie.

În noaptea aceea... Avea să se întâmple în noaptea aceea.
M‑am grăbit spre pat, m‑am aplecat și am scos de sub el 

o boccea pe care mi‑o făcusem dintr‑un cearșaf și în care se 
afla argintărie fină: furculițe și cuțite, candelabre, platouri gra‑
vate, lucruri pe care le‑aș fi putut vinde pentru a obține hrană 
și adăpost.

Acesta e încă unul dintre lucrurile de admirat la mine. 
Fur. Am furat de prin casă luni bune, tot adunând diverse 
lucrușoare sub pat, ca să mă pregătesc pentru ziua în care nu 
aveam să mai suport să trăiesc cu tata. Nu era cine știe ce, dar 
am socotit că, dacă urma să vând tot negustorilor potriviți, pu‑
team căpăta câțiva talanți de aur. Era îndeajuns să mă descurc 
măcar vreo câteva luni.

Apoi, m‑am grăbit spre cufărul cu haine, am scos afară un 
braț de veșminte din mătase și am dat zor prin cameră, să îmi 
strâng toate bijuteriile primite în decursul vremii. Brățările 
mele de argint. Un colier de perle moștenit de la mama, pe care 
sora mea nu‑l dorise. O pereche de cercei cu safir. Am înșfăcat 
două fâșii lungi de mătase, din care se putea face un acoperă‑
mânt pentru cap cum erau acelea care se purtau în Tamoura. 
Căci urma să fiu nevoită să îmi acopăr părul argintiu când 
aveam să fiu doar o fugară. Am strâns totul cu o concentrare 
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febrilă. Am adăugat bijuteriile și hainele, cu grijă, în bocceaua 
pe care am ascuns‑o în spatele patului și mi‑am tras în picioare 
cizmele de călărie din piele moale.

Apoi m‑am așezat să aștept.
O oră mai târziu, când tata s‑a retras la culcare, iar casa s‑a 

cufundat în tăcere, mi‑am luat bocceaua. M‑am grăbit spre fe‑
reastra pe care am apăsat‑o cu palma. Am împins la o parte 
geamul din stânga și l‑am deschis. Furtuna se mai domolise, 
însă ploaia încă mai cădea, molcom, suficient cât să‑mi acopere 
zgomotul pașilor. Am privit pentru ultima dată peste umăr, 
spre ușa dormitorului, parcă așteptându‑mă să intre tata.

Unde pleci, Adelina? mi‑ar fi spus. Nu e nimic acolo, afară, 
pentru o fată ca tine.

Mi‑am clătinat capul, să îi fac vocea să îmi dispară din minte. 
N‑avea decât să descopere mâine‑dimineață că dispărusem, 
eu, singura lui șansă de a‑și mai plăti datoriile. Am tras adânc 
aer în piept, apoi am început să mă cațăr pe fereastra deschisă. 
Frigul mi‑a cuprins brațele, pișcându‑mi pielea.

— Adelina?
M‑am răsucit, la auzul acelei voci. În spatele meu, silu‑

eta unei fete se contura în cadrul ușii. Surioara mea, Violetta, 
care‑și freca ochii toropiți de somn. Și se holba la fereastra des‑
chisă și la bocceaua de pe umărul meu. Pentru o clipă, o sin‑
gură clipă îngrozitoare, am crezut că avea să deschidă gura și 
să îl strige pe tata.

Dar Violetta s‑a mulțumit să mă privească în tăcere. Am 
simțit o umbră de remușcare, chiar dacă vederea ei mi‑a trimis 
un fior de ciudă prin inimă. Cât de proastă fusesem! De ce să‑mi 
pară rău pentru cineva care mă privise suferind de atâtea ori?

Te iubesc, Adelina, spunea, când eram mici. Tata te iubește, 
și el. Doar că nu știe cum să‑ți arate asta.
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De ce îmi era milă de sora mea care era atât de apreciată?
Cu toate acestea, m‑am trezit că mă duc în grabă spre ea 

cu pași care nu au făcut niciun zgomot și că îi iau mâna într‑a 
mea, ducându‑i un deget subțire la buze. Ea mi‑a aruncat o 
privire îngrijorată.

— Ar trebui să mergi înapoi la culcare, mi‑a șoptit.
În lucirea slabă a nopții, am văzut sclipirea ochilor ei întu

necați, ca de marmură, și netezimea tenului său delicat. Fru
musețea ei era atât de pură!

— Vei da de bucluc dacă va da tata peste tine! a continuat.
I‑am strâns mâna și mai tare încă și m‑am aplecat, lăsân

du‑ne frunțile să se atingă. Am rămas așa o vreme, și mi s‑a 
părut că suntem iar copii, sprijinindu‑ne una de cealaltă. De 
obicei, Violetta era aceea care se îndepărta de mine, știind 
că tatei nu i‑ar fi plăcut să ne vadă atât de apropiate. De data 
aceasta, însă, s‑a agățat de mine. De parcă știa că seara aceea 
era diferită.

— Violetta, am șoptit, mai ții minte când l‑ai mințit pe tata 
și nu i‑am spus cine i‑a spart una dintre cele mai bune vaze?

Sora mea a dat din cap în semn că da, lipită de umărul meu.
— Aș avea nevoie să faci din nou asta. M‑am dat în spate 

suficient cât să‑i așez o șuviță de păr în spatele urechii: Nu‑i 
spune nimic!

Nu mi‑a dat niciun răspuns. În schimb, a înghițit în sec și a 
privit pe hol, spre camerele tatei. Nu îl ura la fel ca mine și în 
ochi i se citea vinovăția pe care o simțea la gândul că, în clipa 
aceea, se împotrivea învățămintelor lui, căci o instruia că ea era 
prea bună pentru mine și nu avea niciun sens să mă iubească. 
Într‑un târziu, a încuviințat. M‑am simțit de parcă mi‑ar fi fost 
luată o povară de pe umeri, de parcă mi‑ar fi redat libertatea.
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— Să ai grijă pe acolo, pe unde vei umbla! Să te ții departe 
de pericole! Mult noroc!

Ne‑am privit una pe alta pentru cea din urmă oară.
Ai putea veni cu mine, m‑am gândit. Dar știu că n‑o vei face, 

fiindcă ești prea speriată. Întoarce‑te la bijuteriile și la rochiile pe 
care ți le cumpără tata!

Totuși, mi s‑a înmuiat inima o clipă. Violetta fusese mereu 
fata cea cuminte. Nu alesese ea acea soartă.

Îți doresc să ai parte de o viață fericită. Sper să te îndrăgostești 
și să faci o căsătorie bună. Rămas-bun, surioară!

Nu am îndrăznit să aștept să spună altceva. M‑am întors 
pe călcâie, am mers spre fereastră și am pășit pe pervazul ei. 
Camera mea era la al doilea etaj.

Aproape că m‑am dezechilibrat. Ploaia făcuse ca totul să 
devină alunecos, iar cizmele mele de călărie nu prea izbuteau 
să rămână pe pervazul tare strâmt. Niște tacâmuri de argint 
mi‑au căzut, cu un zăngănit, din boccea pe podea.

Nu carecumva să privești în jos! mi‑am spus, apoi mi‑am 
croit drum de‑a lungul pervazului, până când am ajuns la un 
balcon, peste a cărui balustradă m‑am lăsat să alunec până 
când am început să atârn și nu mă mai țineam de ea decât cu 
niște mâini care îmi tremurau. Mi‑am închis ochiul și mi‑am 
dat drumul.

Când am ajuns pe pământ, picioarele mi s‑au îndoit, ca re‑
tezate, iar căzătura parcă mi‑a scos tot aerul din piept cu pu‑
tere. Pentru o clipă, am putut doar să zac acolo, în fața casei, 
udată de ploaie, luptându‑mă pentru fiecare gură de aer, în 
timp ce mușchii mă dureau. Șuvițe de păr mi se lipiseră de față. 
Le‑am dat de o parte și m‑am târât pe coate și genunchi. Ploaia 
făcea ca totul în jurul meu să strălucească, de parcă aș fi fost 
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într‑un coșmar din care nu mă mai puteam trezi. Am încer‑
cat să mă concentrez. Trebuia să plec, înainte să descopere tata 
că fugisem. Într‑un târziu, m‑am ridicat cu greu în picioare 
și am luat‑o la goană, amețită, spre grajduri. Caii se mișcau, 
neliniștiți, când am intrat, dar mi‑am dezlegat armăsarul 
favorit, i‑am șoptit câteva cuvinte liniștitoare și i‑am pus șaua.

Ne‑am avântat amândoi în furtună.
L‑am mânat cât am putut de tare până când am lăsat binișor 

în urmă villa tatălui meu și am intrat în piața Daliei care, la 
ora aceea, era cu totul și cu totul părăsită și numai bălți. Cum 
nu mai ieșisem niciodată din casă la o oră atât de târzie, m‑a 
tulburat nespus pustietatea acelui loc care, de obicei, era tic‑
sit de oameni. Armăsarul meu a fornăit, neplăcut surprins de 
inundație, și s‑a tras înapoi vreo câțiva pași. Copitele sale s‑au 
scufundat în nămol. Am coborât din șa, l‑am mângâiat pe gât, 
încercând să‑l liniștesc, și am încercat să‑l trag în față.

Apoi am auzit. Sunetele scoase de copitele unui cal care ga‑
lopa. Veneau din spatele meu.

Am încremenit. La început, zgomotul a părut să vină de la 
mare depărtare, fiind aproape acoperit de furtună, dar apoi, 
doar o clipită mai târziu, a devenit de‑a dreptul asurzitor. Am 
început să tremur. Tata! Știam că el era pe urmele mele. Trebuia 
să fie el! Mâinile mele s‑au oprit din mângâierea grumazului 
calului și, în schimb, s‑au prins de coama udă leoarcă a aces‑
tuia, de parcă viața mi‑ar fi depins de încleștarea aceea. Oare 
Violetta îi spusese ceva tatei? Poate că el auzise și singur zgo‑
motul tacâmurilor care căzuseră pe jos?

Dar, înainte să mă mai pot gândi la ceva, l‑am zărit, o 
imagine care a fost de ajuns să mă facă să fiu cuprinsă de groază 
și să îmi înghețe sângele în vene: tata, cu ochii scăpărându‑i de 
mânie, de parcă ar fi aruncat fulgere, se ivea din pâcla umedă 
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a miezului nopții. Nu îl mai văzusem niciodată atât de furios, 
în toții anii vieții mele.

M‑am grăbit să sar înapoi pe armăsar, dar n‑am fost sufici‑
ent de iute. O clipă mai târziu, calul tatei ne ajunsese din urmă, 
iar în secunda următoare era chiar acolo, cu cizmele pleos‑
căind într‑o băltoacă și cu haina biciuind aerul în urma lui. 
Mâna lui mi s‑a încleștat de braț ca o cătușă de fier.

— Ce faci, Adelina? m‑a întrebat, cu o voce ciudat de 
liniștită.

Am încercat în van să scap din strânsoarea lui, dar mâna 
lui m‑a apăsat și mai tare, până când am gemut de durere. Tata 
m‑a tras apoi cu putere, iar eu m‑am împiedicat și am căzut. 
M‑am trezit cu fața în noroi. Nu mai auzeam decât mugetul 
ploii și întunecimea din vocea lui.

— Ridică‑te, hoțomană nerecunoscătoare ce ești! mi‑a șu
ierat el în ureche, ridicându‑mă cu sila. Apoi, vocea lui a deve‑
nit liniștitoare: Haide, iubire! O să te murdărești toată. Lasă‑mă 
să te duc acasă!

M‑am uitat urât la el și mi‑am tras brațul, cât am putut de 
tare. Din cauza ploii, mâna i‑a alunecat și s‑a descleștat, pie‑
lea mea a fost răsucită dureros, dar, pentru o clipită doar, am 
fost liberă.

Numai că apoi am simțit cum mâna i se încleștează în părul 
meu. Am început să strig, străduindu‑mă, în van, să apuc ceva, 
orice.

— Cât ești de obraznică! De mânioasă! De ce nu semeni și 
tu mai mult cu sora ta? a murmurat el, clătinând din cap și tră‑
gându‑mă spre calul lui.

Brațul meu a lovit bocceaua pe care o legasem la oblânc, iar 
toate obiectele de argint din ea s‑au împrăștiat de jur‑împreju‑
rul nostru, cu un zgomot asurzitor, sclipind în noapte.

— Unde plănuiseși să mergi? Cine altcineva crezi c‑o s‑o 
vrea pe una ca tine? Nu vei primi niciodată o ofertă mai bună 
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decât aceasta. Îți dai seama cât de umilitor a fost pentru mine 
de fiecare dată când a trebuit să am de‑a face cu refuzurile 
unora și altora de a se însura cu tine? Știi cât de greu îmi e să 
îmi tot cer scuze pentru tine?

Și atunci m‑am pus pe urlat. Am strigat din răsputeri, spe‑
rând că țipetele mele aveau să îi trezească pe toți oamenii care 
dormeau în clădirile din jurul meu și că urmau să îi facă mar‑
torii acelei scene. Dar, oare, avea să îi pese cuiva?

Tata m‑a strâns mai tare de mână și m‑a tras mai abitir de 
păr.

— Haide, haide, chiar în clipa asta! a spus, oprindu‑se o 
clipă să se uite la mine. Ploaia îi șiroia pe obraji: Ce fată bună! 
Tatăl tău știe mai bine ce‑ți trebuie.

Am scrâșnit din dinți și m‑am uitat la el.
— Te urăsc! am șoptit.
Tata m‑a lovit cu putere peste față. Am zărit un fulger de lu‑

mină. M‑am împleticit și am căzut în noroi. Încă mă mai ținea 
de păr. A tras atât de tare, că am simțit cum mi se desprind 
șuvițe‑șuvițe.

Am cam întrecut măsura, m‑am gândit. Dintr‑odată, mă 
cuprinsese groaza. L‑am împins prea departe. Lumea toată se 
cufundase într‑un ocean de sânge și de ploaie.

— Ești o rușine! Mă faci de ocară! mi‑a șoptit în ureche, 
iar cuvintele lui erau încărcate de mânia lui glacială ca un sloi 
de gheață neted. Vei pleca în zorii zilei și să știi că mai bine te 
ucid, decât să strici învoiala pe care‑am făcut‑o.

În clipa aceea ceva parcă s‑a frânt în mine. Buzele mi s‑au 
curbat și am scos un mârâit.

Un șuvoi de energie... Lumină orbitoare strânsă toată la un 
loc... Și cel mai întunecat vânt.

Dintr‑odată, am zărit totul: tata, nemișcat, în fața mea, la o 
distanță nici cât un fir de păr de mare, cu chipul contorsionat... 


