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Wer den Dichter will verstehen
muß in Dichters Lande gehen.1

GOETHE

1 Cine vrea să-l înţeleagă pe poet trebuie să meargă în ţara
poetului.



Unu

Locuieşte aproape de gara Mowbray, într-o garso -
nieră pentru care plăteşte unsprezece guinee pe lună.
În ultima zi de muncă a fiecărei luni, ia trenul şi se
duce în oraş, pe Loop Street, unde se află micul birou
şi plăcuţa de alamă ale agenţilor imobiliari A.&B. Levy.
Cel căruia îi înmânează el plicul cu banii de chirie este
domnul B. Levy, cel mai tânăr dintre fraţii Levy. Dom -
nul Levy răstoarnă banii pe masa în neorânduială şi-i
numără. Mormăind şi transpirând, domnul Levy îi
scrie o chitanţă. „Voilà, tinere!“ spune el şi i-o în tinde
cu un gest ostentativ. 

Face toate eforturile să nu întârzie cu plata chiriei,
pentru că ocupă garsoniera ca urmare a unor infor -
maţii false. Când a semnat contractul şi a plătit garan -
ţia către A.&B. Levy, la rubrica ocupaţie a scris, în
loc de „student“, „ajutor de bibliotecar“, iar ca adresă
de lucru, biblioteca universităţii.

Chiar minciună nu e. De luni până vineri, treaba
lui e să asigure asistenţa la sala de lectură în timpul
serii. E o treabă pe care bibliotecarii obişnuiţi, în marea
lor majoritate femei, preferă să n-o facă, deoarece cam -
pusul, situat sus, pe coasta muntelui, este lugubru şi
pustiu după lăsarea întunericului. Chiar şi el simte
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cum îl ia cu frig pe şira spinării când descuie uşa din
spate şi orbecăie printr-un coridor cufundat în beznă,
până ajunge la întrerupătoare. Ar fi cum nu se poate
mai simplu pentru un răufăcător să se ascundă între
raf turi, când personalul pleacă acasă la cinci după-a -
miaza, apoi să bântuie prin birourile goale, să aştepte
în întuneric şi să-l atace pe el, asistentul de seară, ca
să-i fure cheile.

Puţini studenţi profită de programul prelungit al
bibliotecii; încă şi mai puţini au habar că biblioteca
e deschisă la orele serii. Prin urmare, el n-are mare lucru
de făcut. Cei zece şilingi pe oră pe care-i câştigă sunt
aproape de pomană.

Uneori îşi imaginează că o fată frumoasă, îmbră -
cată într-o rochie albă, intră în sala de lectură şi zăbo -
veşte visătoare după ora închiderii; îşi imaginează că-i
dezvăluie misterele sălii de legătorie şi de catalogare,
apoi iese cu ea în noaptea înstelată. Ceea ce nu se în -
tâm plă niciodată.

Munca la bibliotecă nu-i singura lui slujbă. Mier -
curea după-amiaza dă o mână de ajutor la lucrările
practice ale studenţilor din anul întâi de la Matematică
(trei lire pe lună); în zilele de vineri îi călăuzeşte pe
studenţii care-şi iau diploma în teatru, indicându-le ce
comedii shakespeariene să citească (două lire pe lună);
iar după-amiezile este angajat de o şcoală pregă titoare
din Rondebosch, ca să-i mediteze pe nătăfleţi pentru
examenele de admitere (trei şilingi pe oră). În timpul
vacanţelor lucrează pentru Municipalitate (De par ta -
mentul pentru locuinţe sociale), scoţând date statis -
tice din sondaje privind locuinţele. Una peste alta,
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când trage linie, are un câştig mulţumitor – suficient
să-şi plătească chiria şi taxele universitare, să-şi ducă
zilele şi chiar să pună ceva deoparte. O fi având el numai
nouăsprezece ani, dar e pe propriile sale picioare, nu
depinde de nimeni.

Nevoile trupului le tratează ca pe ceva de bun-simţ,
nimic mai mult. În fiecare duminică pune la fiert os
cu măduvă, fasole şi ţelină, şi face o oală mare de supă,
cât să-l ţină o săptămână. Vinerea se duce la piaţa din
Salt River, ca să-şi cumpere o ladă de mere sau de guave,
sau de orice alt fruct de sezon. În fiecare dimineaţă,
lăptarul lasă o sticlă de lapte pe prag. Când îi prisoseşte
laptele, îl atârnă peste chiuvetă, într-un vechi ciorap
de nailon, ca să-şi facă brânză. Pâine îşi cumpără de
la prăvălia din colţ. Rousseau ar aproba o asemenea
dietă, la fel şi Platon. Cât despre haine, are un sacou
şi nişte pantaloni buni, pe care-i îmbracă la cursuri.
În rest, îşi poartă hainele vechi în aşa fel încât să nu
se uzeze. 

Vrea să dovedească ceva: anume, că fiecare om e o
insulă; că nu ai nevoie de părinţi.

În unele seri, când îşi târâie picioarele pe Main Road,
îmbrăcat cu pelerină de ploaie şi pantaloni scurţi, cu
sandale în picioare, cu părul lipit de cap din pricina
ploii, luminat de farurile maşinilor care trec, îşi dă seama
cât de ciudat arată. Nu excentric (aspectul excentric
are o oarecare distincţie), doar ciudat. Scrâşneşte din
dinţi încrâncenat şi grăbeşte pasul.

E zvelt, cu membrele suple, dar în acelaşi timp flasc.
Ar vrea să fie atrăgător. Ştie însă că nu e. Îi lipseşte ceva
esenţial, o definire a trăsăturilor. Se mai ghiceşte în
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el bebeluşul de altădată. Cât o să mai treacă până va
înceta să mai fie bebeluş? Ce-l va vindeca de pruncie,
ce-l va face să fie bărbat?

Ceea ce-l va vindeca, de-ar fi să se întâmple, va fi
iubirea. N-o fi crezând el în Dumnezeu, dar crede în
iubire şi în puterile iubirii. Iubita, cea care-i va fi sor -
tită, va vedea imediat prin exteriorul ciudat, chiar şters,
pe care-l oferă el, şi va zări focul ce arde înăuntrul lui.
Deocamdată, faptul că arată ciudat şi şters face parte
dintr-un purgatoriu prin care trebuie să treacă, pentru
ca, într-o bună zi, să iasă la lumină: lumina iu birii,
lumina artei. Căci el va fi artist, asta a hotărât de mult.
Deocamdată trebuie să fie obscur şi ridicol, deoa rece,
nu-i aşa, soarta artistului e să îndure obscuritatea şi ridi -
colul, până în ziua în care i se va dezvălui adevă rata
forţă, iar cei care l-au luat peste picior şi l-au bat jocorit
vor fi reduşi la tăcere.

Sandalele lui costă doi şilingi şi şase penny pere -
chea. Sunt din cauciuc, făcute undeva în Africa, poate
în Nyassaland. Când se udă, nu mai stau bine prinse
pe picior. La Cape, în timpul iernii, plouă săptămâni
în şir. Şi când merge pe Main Road prin ploaie, uneori
trebuie să se oprească pentru a-şi recupera sandaua care
i-a scăpat din picior. În momente ca acelea, îi vede pe
burgherii1 burtoşi din Cape Town chicotind când trec
pe lângă el, aşezaţi confortabil în maşinile lor. N-aveţi
decât să râdeţi! îşi zice el. În curând, voi pleca de-aici!
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Cel mai bun prieten al lui e Paul, care studiază
matematica, la fel ca el. Paul este înalt şi brunet, are o
relaţie amoroasă cu o femeie mai  în vârstă decât el, care
se numeşte Elinor Laurier, mărunţică, blondă, fru moasă,
o frumuseţe vioaie, neastâmpărată. Paul se plânge de
toanele lui Elinor, de pretenţiile pe care le are de la el.
Cu toate acestea, el îl invidiază pe Paul. E sigur că, dacă
ar avea o amantă frumoasă, ver sată, care să fumeze cu
portţigaret şi să vorbească fran ceza, el s-ar transforma
curând, chiar s-ar transfigura.

Elinor şi sora ei geamănă s-au născut în Anglia; au
fost aduse în Africa de Sud la vârsta de cincisprezece
ani, după război. După cum povesteşte Paul, din ce
i-a spus Elinor, mama lor obişnuia să le aţâţe pe fete
una împotriva celeilalte, arătându-şi iubirea şi apro barea
întâi faţă de una, apoi faţă de cealaltă, derutându-le,
ţinându-le dependente de ea. Elinor, cea mai puternică
din ele, a rămas întreagă la minte, chiar dacă şi acum
plânge în somn şi ţine un ursuleţ de pluş într-un sertar.
Dar sora ei a fost la un moment dat atât de nebună,
încât au trebuit s-o interneze. Încă mai face terapie,
din pricină că se luptă cu stafia bătrânei moarte.

Elinor predă la un liceu de filologie din oraş. De
când s-a cuplat cu ea, Paul a fost adoptat de gaşca ei,
un grup de artişti şi intelectuali care trăiesc în Gardens,
poartă svetere negre, jeanşi, sandale de sfoară, beau
vin roşu acru şi fumează Gauloises, citează din Camus
şi García Lorca, ascultă jazz progresiv. Unul dintre ei
cântă la chitara clasică şi se lasă convins să imite stilul
cante hondo. Nelucrând nicăieri anume, stau treji toată
noaptea şi dorm până la prânz. Îi detestă pe naţionalişti,
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dar n-au opinii politice. Dacă ar avea bani, zic ei, ar
pleca din ignoranta Africă de Sud şi s-ar muta pentru
totdeauna în Montmartre sau în Insulele Baleare.

Paul şi Elinor îl duc cu ei la unul dintre chefurile
lor, organizat într-un bungalow, pe plaja Clifton. Sora
lui Elinor, instabila despre care i s-a povestit, se află
şi ea acolo. Paul îi spune că e încurcată cu proprietarul
bungalow-ului, un tip rumen în obraji, care scrie pen -
tru Cape Times.

Numele surorii e Jacqueline. E mai înaltă decât Eli -
nor, n-are trăsături la fel de fine, dar e totuşi fru moasă.
Clocoteşte de energie nervoasă, fumează ţigară de la
ţigară, gesticulează când vorbeşte. El intră în vorbă cu
ea. E mai puţin caustică decât Elinor, ceea ce-l face
să răsufle uşurat. Oamenii caustici îl fac să se simtă
prost. I se pare că fac glume pe socoteala lui, când se
întoarce cu spatele.

Jacqueline îi propune o plimbare pe plajă. Mână în
mână (cum de s-a întâmplat asta?), în lumina lunii,
merg agale de-a lungul plajei. Într-un loc ferit, între
stânci, ea se răsuceşte spre el, îşi ţuguie buzele, şi le oferă.

El reacţionează, dar stingherit. La ce va duce asta?
N-a făcut niciodată dragoste cu o femeie mai în vârstă.
Şi dacă nu va fi la înălţime?

Descoperă că asta duce până la capăt. O urmează
fără să opună rezistenţă, îşi dă toată silinţa, împlineşte
actul, se preface chiar extaziat.

De fapt, nu e extaziat. De vină nu e numai nisipul,
care pătrunde în toate cele, ci şi întrebarea sâcâitoare
de ce i se dă lui femeia asta, pe care abia a cunoscut-o.
E oare de crezut că, în decursul unei conversaţii oare -
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care, ea a detectat flacăra tainică ce arde în el, flacăra
ce-l identifică drept artist? Sau e pur şi simplu o nim -
fomană, şi tocmai asupra acestui fapt îl aver ti zase, în
felul său delicat, Paul, când spusese despre ea că „face
terapie“?

În privinţa sexului, el nu e chiar un neştiutor. Dacă
bărbatul n-a fost satisfăcut de actul sexual, atunci nici
femeia n-a fost satisfăcută – atâta lucru ştie şi el, e una
dintre regulile sexului. Dar ce se întâmplă după aceea
între un bărbat şi o femeie care au eşuat în jocul ăsta?
Sunt sortiţi să-şi amintească eşecul, ori de câte ori se
întâlnesc din nou, şi să se simtă stânjeniţi? 

E târziu, noaptea se răceşte. Se îmbracă în tăcere
şi se întorc la bungalow, unde petrecerea a început să
se spargă. Jacqueline îşi ia pantofii şi geanta.

— Noapte bună, îi spune ea gazdei, proprietarul
bungalow-ului, sărutându-l pe obraz din vârful buzelor.

— O iei din loc? întreabă gazda.
— Da, îl duc pe John acasă cu maşina.
Proprietarul bungalow-ului nu-i descumpănit câtuşi

de puţin.
— Atunci distracţie frumoasă, amândurora! le urea -

ză el.
Jacqueline e asistentă medicală. Până acum, el n-a

ieşit niciodată cu o asistentă medicală, dar, din câte
a auzit, asistentele devin cinice în ceea ce priveşte mo -
ra litatea, şi-asta din pricină că munca lor se desfăşoară
printre bolnavi şi muribunzi, având grijă de nevoile
lor trupeşti. Studenţii de la Medicină aşteaptă cu ne -
răb dare momentul în care vor face ture de noapte la
spital. Asistentele sunt înnebunite după sex, zic ei. Se
regulează oriunde şi oricând.
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