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Prolog
Trezirea, 1980

Pand la sfarsitul vietii ei, Marisei Ansaldo avea sa-i
ramand clard in minte imaginea trezirii din acea zi de
inceput de august.

Ca si cum totul s-ar fi intdmplat mai deundzi, In
amintire se vedea iardsi cum isi cufunda chipul in palmele
facute cdus, pline cu apa rece, si cum o strdbdtea un fior
de usurare. In dimineata aceea, vizduhul era nemiscat.
Prin fereastra deschisd, dincolo de plajd, marea amutise.
Razele de soare se prelingeau pe faianta din baie, iar ea isi
pieptdna pdrul incetisor, remarcand cu oarecare mandrie
cd 1i iesise bine culoarea in care-1 vopsise, aproape acelasi
castaniu auriu pe care-l avusese in tinerete. Apoi, fdrd
parere de rdu, privirea ii alunecase incet catre urmele
ldsate de cei cincizeci de ani de care se apropia de acum.

Chiar si in concediu, pe care si-1 petrecea in casa de
la mare, se trezea devreme. Se bucura de clipele acelea
numai ale ei, inainte sa faca gesturile obisnuite de dina-
intea ritualului cafelei, cu care isi trezea sotul.

Ins3, in ziua aceea, in timp ce-si punea halatul scurt,
petrecut in talie, zdrise in oglinda de la usa sifonierului
imaginea lui Stelvio. Transpirat tot, inca dormea profund
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in patul lor. Nu i se mai intamplase de mult, dar in clipa
aceea i-a trecut prin minte un gand ghidus. Nu-1 mai
dorea ca odinioard, insd punea amorteala simturilor pe
seama oboselii, a prezentei fetei, a vigilentei mamei ej,
care trdgea mereu cu urechea si-i intimida. Se intorsese
incetisor si, in penumbra oddii, simtise pornirea sa-i
mangaie usor pieptul dezgolit, barba tepoasd. Poate cd
inceputul vacantei si linistea aceea densd a intimitatii o
facuserd sd simtd pe buze un fior insetat de sdruturile lui
aspre, iar intre coapse, o caldurd placuta.

Pasiunea se ivise iardsi, nerdbddtoare.

Chiar in clipa aceea auzise, prin usa intredeschisd,
pasii tarsaiti ai Letiziei, mama ei, care trecea pe coridor.
Si atunci a zambit ca pentru sine, resemnandu-se in fata
ocaziei ratate si aruncand cdtre sotul ei o privire tandra,
in timp ce iesea din camera.

Aceea a fost ultima oard cand pe Marisa Ansaldo o
incercase o dorintd trupeasca.

Ultima trezire din viata de dinainte.

fiction connection



I
Viata de dinainte

Dar cand incepuse viata de dinainte?

Cand se hotarase sa se marite cu Stelvio Ansaldo, ar
fi zis Marisa fard sovdire.

A inceput chiar cand, plimbandu-se unul langa cela-
lalt fard sa spund nimic, pe strada del Moro, ea s-a intors
si s-a uitat la el.

— Vreau sa ma marit cu tine! Hai sa ne casatorim, Ste’.

O spusese asa, din senin, ca si cum l-ar fi provocat
sd facd o nebunie. El o tintuise cu privirea, uluit. Pe bu-
zele mute i-au falfait atunci o sumedenie de intrebari:
,Dacd...?“, Dar...?“, ,De ce...?” Apoi primi toate raspun-
surile de la dragostea lui pentru femeia aceea cu gropite
care-i intindeau zambetul catre obraji, de la privirea aceea
vioaie si directd, care nu stia s3 mintd. Incuviintd, fird si
rosteascd vreo vorbd. In timp ce o lua la brat, stringdndu-i
mana intr-a lui, incepea viata de dinainte. Se intampla in
1956, intr-o duminici. Inainte de cdsitoria cu Stelvio,
locuise cu ai ei. In mintea Marisei, anii copilariei si ai pri-
mei tinereti erau amestecati, ca intr-un album de amintiri
alb-negru. Scene care deveneau tot mai neclare, In vreme
ce trecerea timpului estompa contururile si faramita
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detaliile incetul cu incetul. In anii aceia locuise cu sora
ei, Emma, si cu pdrintii. Un lung sir de zile linistite sau
zgomotoase, dar mereu bune, ca imbrdtisarea tatdlui ei,
cu burta ca un pepene, intotdeauna acoperitd cu sortul
de bdcan. Marisa nu-si amintea cand il vazuse pentru
prima oard pe Stelvio. Isi ficuse aparitia in viata ei ca un
figurant intr-un film de cinema, pe fundalul unei scene
urmdrite fdrd atentie. Poate cd se intdmplase la inceputul
lui 1954, cand Ruggero, cel care fdcea livrdrile pentru
brutdria Camastra, isi ddduse demisia si plecase sd-si in-
cerce norocul la Torino. Ocupatd cu ale ei si cu munca
la bacdnia pdrintilor, multd vreme Marisa nu-1 bagase
de seamad pe tinerelul acela tdcut care venea dimineata,
sd aducd painea de la Camastra, in locul lui Ruggero. In
fiecare zi, inainte sd deschidd magazinul, ea aseza marfa
pe raft, pregdtea preturile, recapitula comenczile, in vreme
ce tatdl ei, cu sortul mereu imaculat, punea produsele
proaspete in noua vitrina frigorificd, de care era mai man-
dru decat de copiii lui. Cand sosea, Stelvio bdtea usor de
doua ori in geamul usii, astepta ca tatdl ei sd-i deschidd
si 1i dddea intai cosul cu chifle si baghete, apoi pe acela
cu paini rotunde. Tatdl ei se grdbea sd le goleasca si sd i
le dea inapoi, iar el venea la casa de marcat, sa-i semneze
ordinul de livrare. Doar un salut cordial si un multumesc
in fiecare dimineatd, cu exceptia duminicilor.

Pe vremea aceea, mintea nu-i stdtea la el, se gandea
la Francesco, iubitul ei care plecase cu doi ani Tnainte In
Elvetia, sd se facd ospdtar la hotelul Bellavista, pe malul
lacului Geneva. Fireste cd era un sacrificiu. Erau departe
unul de altul, erau nevoiti sd se multumeascad doar cu
scrisorile, dar fagaduielile hrdneau asteptarea rabddtoare.
Ca s-o consoleze, Francesco ii amintea mereu cd pentru ei
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doi muncea in Elvetia, ca sd stranga bani sa-si deschidd o
cafenea grozavd, chiar acolo, in piatd, sd le eclipseze chiar
si pe acelea din strada Veneto'. Cand reusea sd se intoarca
la Roma, dupa ce faceau dragoste, el ii descria de-a fir a
pdr cum avea sa arate Gran Caffé Malpighi a lor: masute
cu scaune Art Nouveau, marmura trandafirie, stucaturi
sub tavan, vitrine luminate, decorate cu fier forjat, si
muzicd dupa cinci dupd-amiaza. Francesco hotdrase ca
nu era cazul ca ea sa stea la casa sau sa serveasca la mese,
deoarece urma sa angajeze oameni pentru asa ceva. Ea
avea sd-si facd aparitia doar din cand in cand, purtand o
haind de bland, dupad cum i se cuvine patroanei. La ince-
put, Marisa rasese si spusese cd n-o deranjeazd s mun-
ceascd, doar era obisnuitd; lucra in magazinul familiei de
cand se ldsase de scoald si nu-i era greu. Si-apoi, cu un
angajat mai putin puteau economisi, mai ales la inceput.
Dar el nici nu voia sd audd, cduta s-o raspldteascd pentru
asteptarea aceea si sa fie iertat de pdrintii ei, care, dupd
atata vreme, 1si doreau s-o vadd la casa ei.

Marisa era tanird, indrigostitd si distratd. In noiem-
brie 1955, dupd sase luni in care nu se intalniserd, Fran-
cesco s-a intors la Roma pentru inmormantarea matusii
din partea mamei. Nu erau foarte afectati de pierdere,
fiind prea prinsi de pasiunea hranita de absenta indelun-
gatd, iar Marisa a stiut sigur cd astepta un copil imediat
dupd Craciun.

Intr-o dimineatd de la sfarsitul lui decembrie, cu
ochii in lacrimi, I-a implorat pe medicul de familie
sd nu le spund nimic alor ei si a dat fuga la magazin,
justificandu-si intarzierea in fata tatdlui sdu printr-o

1 Strada celebrd din centrul Romei, de-a lungul cdreia se afld numeroase
hoteluri, cafenele si restaurante.
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banalad incurcaturd. A mai inventat o scuza pentru a co-
bori in micul depozit si a inceput sa umble de colo-colo.
Ce rusine, si-apoi se si temea, pentru cd Francesco era
asa departe... Si-a Ingdduit sd plangd putin, coplesitd de
senzatia cd nu stia Incotro s-o apuce, apoi si-a spdlat bine
ochii cu apa rece si si-a spus cd, la urma urmelor, nu era
sfarsitul lumii. Nunta se putea organiza in cateva sdpta-
mani, dupd care putea sd-1 urmeze pe Francesco in Elvetia
si sd rtimani acolo cat ar fi fost nevoie. Ii propusese asta
de atatea ori, in trecut, dar el refuzase, spunand ca hote-
lul 1i asigura cazarea si masa intr-o camera dubla pe care
o impdrtea cu un coleg, economisind astfel multisor. La
sfarsit de lund, dupd ce trimitea familiei cat avea de tri-
mis, reusea sa pund deoparte aproape intreaga leafd. Dar
copilul acesta schimba totul, trebuia sa aranjeze lucrurile
repede, sub un pretext oarecare, insa nu-i prea pasa ei de
gura lumii.

in duminica urmitoare, pretextand cd se duce si
vada o prietend internatd la Santo Spirito', I-a sunat pe
Francesco din cabina telefonicd a unui hotel din centru.
Domnisoara centralistd a tinut-o pe fir o groaza de timp.
Apoi, barbatul care a raspuns la Hotel Bellavista, care, din
fericire, vorbea italiand, a ldsat-o si el sd astepte pand i-a
facut legdtura la restaurant. Marisa se ruga in sinea ei ca
omul sd se miste mai repede, cdci mai avea doar cateva
fise, fiindcd plitise si suprataxa pentru apel urgent. In
cele din urmad, la capatul celdlalt al firului s-a auzit glasul

1 Situat in centrul istoric al Romei, la cativa pasi de Vatican, Santo Spiri-
to era cel mai mare spital din Roma in momentul in care este plasata
actiunea romanului; pana la transformarea lui in centru pentru congrese
in anul 2000, pentru a conserva patrimoniul arhitectural remarcabil, era
si cel mai vechi spital din Europa, fiind fondat in 727.
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lui Francesco, atat de frumos si patruns de o ingrijorare
ce i-a facut pldcere si i-a potolit putintel teama care i se
cuibdrise de doua zile in vintre.

— Mimi! Ce s-a intamplat?

Asa ii spusese dintotdeauna, Mimi. Era clar cd se strd-
duise sd ajunga cat mai repede la telefon. Marisa a trecut
direct la subiect, pentru ca fisele se imputinau.

— France’, s-a intamplat ceva. Trebuie sd vii la Roma,
avem de vorbit.

— La Roma? Acum? Dar ce s-a intamplat?

— Nu pot sd-ti spun acum. Trebuie sd stdim de vorba.

Isi cobori glasul atat cat era nevoie ca o tandrete
elocventd sd-i inmoaie tonul si zambi Tnainte sd adauge:

— Trebuie sd vii urgent, dar nu-ti face griji. Eu ma simt
bine... ne simtim bine.

La capatul celdlalt al firului, dincolo de zgomotul de
fond al legdturii telefonice, s-a asternut o tdcere lunga,
intreruptd doar de clinchetul indepartat al veselei.

— Ai vorbit cu cineva despre asta? intreba el, atat de
incet, incat Marisa abia daca 1-a auzit.

Marisa a scuturat usor din cap, nedumeritd de intre-
barea lui.

— Nu, fireste cd nu.

— Vin la Roma dupd Anul Nou, dar tu sd nu spui asta
nimdnui. Ne vedem joi seara, la ora sase, acasd la matusa
mea. Te astept acolo.

Si a inchis fdrd sd-si ia la revedere, nainte sd poatd
murmura si ea pand la capat un ,Bine“.

Marisa s-a intors pe jos, zgribulitd in pardesiul de
lana. Frigul se fadcuse mai aprig. Un vant usor, dar persis-
tent fdcea sa-i fluture fularul in care-si infadsurase parul
si gatul. Pe langd ea au trecut mai multe tramvaie, dar
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nu le-a luat in seamd, desi o dureau picioarele. Era bine
cd se ldsase deja intunericul, fiindcd putea sa-si lase de-
zamadgirea si nefericirea sd i se reverse prin ochi fard sa
se teama de privirile indiscrete. Oare sd nu fi priceput
Francesco? Iar dacd pricepuse, cum bdnuia ea, ce reactie
fusese aceea? Incheierea abrupti a conversatiei, riceala
stabilirii unei Intalniri, ca si cum ar fi fost o chestiune
oarecare de rezolvat. Fard tandrete. Fard emotie. Marisa
incerca sd inteleagd; el fusese mereu un bdrbat ambitios,
care avea in minte planuri clare si bine puse la punct.
Nu voia sa trdiasca precum tatal lui, care lucra ca telefo-
nist la TETI" si avea cinci copii de hrdnit cu bani putini.
Oare nu-l indragise si de aceea? Desigur, nu putea tdgadui
cd un copil venit asa, pe neasteptate, inainte de vreme,
schimba lucrurile. Dar, pand la urma, facuse economii
atata timp, chiar si ea pusese cate ceva deoparte pe car-
netul de economii, si-apoi el avea sa mai mosteneasca
si o parte din vanzarea apartamentului matusii dinspre
mama, care murise necasatoritd. S-a convins ca, sfatu-
indu-se, aveau sd gdseascd o solutie care sd aranjeze lu-
crurile, fird si renunte la prea multe. Inainte s ajungi
acasd, si-a spus cd, pand la urmd, rdceala lui Francesco
era de inteles si mai-mai cd s-a simtit prost ca nu gdsise
cuvinte mai potrivite ca sd-i spund cd urma sd fie tata.
Zilele acelea, pana in joia de dupd Anul Nou, i s-au
pdrut nesfarsite. Ca scuza pentru cd era abdtutd, a in-
ventat o gripd usoard, o febrd insotitd de un rosu in gat
si o durere de cap care nu voia sd cedeze. A acceptat cu

1 TETI, acronim pentru Societa Telefonica Tirrena, a fost, din 1924 si pana
in 1964, o companie de telefonie italiana care isi desfdsura activitatea
in unele regiuni cu iesire la Marea Tireniand, printre care si Lazio, cu
resedinta la Roma.
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placere ingrijirile pe bazd de lapte cald si miere acordate
de mama sa si orele de odihnd impuse de tatdl ei; astfel,
a stat indelung inchisd in camera pe care o impadrtise la
un moment dat cu Emma, sora ei mai mare, care se casa-
torise cu doi ani inainte. Emmei nu-i pdsase niciodatd de
magazinul familiei, asa cd la paisprezece ani se angajase
la croitorie, pentru cd voia sd se facd modistd. Cum era
talentatd, la inceputul lui 1951, pdrintii o ajutasera sd-si
deschida un mic atelier de croitorie pe strada Pinerolo’.
Apoi il cunoscuse pe Emanuele Bassevi, un evreu care fa-
cea afaceri cu produse textile si care, de dragul ei, rupsese
legdturile cu familia si acceptase sd fie exclus din lumea
lui, atat de intransigenta, indurand durerea de a auzi
blestemul tatdlui sdu repetat chiar si pe patul de moarte.
Cu toate acestea atunci erau un cuplu linistit. Il boteza-
serd Donato pe primul lor ndscut, la fel ca pe bunicul care
murise. Asa i se pdruse lui Emanuele cd-si rdscumpadra
greselile fatd de tatdl lui, care, pand la casdtoria cu Emma,
il iubise mult si se straduise sd nu-i lipseascd nimic. De
cand se logodise cu Francesco, si Marisa visa o aseme-
nea relatie, care sa poatd rezista in fata cutremurelor si a
neajunsurilor.

Joi dupd-amiazd, a spus cd se simte mai bine si cd
se duce la coafezd, la Clelia, sd-i aranjeze parul, pe care,
de fapt, si-1 spalase si si-1 pieptdnase temeinic. Coafeza i
era prietend de incredere, asa cd o rugase s-o acopere. A
luat tramvaiul cdtre Porta Maggiore. A ajuns cu ora mai
devreme la intalnire, dar a Incercat totusi la usd, batand
mai Intai sovdielnic, apoi mai hotdrat, iar Francesco a
venit sd-i deschidd. Era In cdmasd, cu primii trei nasturi

1 Stradd cu numeroase magazine, situata in afara zonei centrale a Romei,
intr-un cartier mai curand muncitoresc.
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de la gat descheiati si cu manecile suflecate. A salutat-o
fara vreo sclipire pe chip. I-a spus doar ,Intrd!“ si s-a dat
laoparte din calea ei. Impietritd de jend, Marisei nici mi-
car nu i-a venit sd-1 imbratiseze.

In ultimii doi ani, fuseserd de multe ori in aparta-
mentul acela, cdci, inainte sd moard, matusa Costantina
stdtea mai mult la sanatoriu decat pe-acasa. Mergeau
acolo pe ascuns, ca sa fie impreunad, inca din ziua in care
Marisa se hotdrase sd i se ddruiascd, pentru ca el sa nu ca-
ute altundeva ceea ce-i putea oferi ea Insdsi, de vreme ce
se iubeau. Incd din prima dupi-amiazi petrecutd impre-
und in dormitorul pompos al Costantinei, Marisa stiuse
cu si mai multd certitudine cd Francesco Malpighi era
barbatul vietii ei. Cand l-a vdzut acolo, intins langa ea,
sorbind-o din priviri, si-a pierdut orice urmd de pudoare
si de precautie. Atunci fusese fericitd; si totusi in seara
aceea Marisa a simtit cd peretii tapetati cu rosu si mobi-
lele impopotonate cu bibelouri o apdsau si-i indbuseau
respiratia.

Francesco a aratat spre gheridonul cu lichioruri.

— Vrei un pahdrel?

In timp ce Marisa didea incet din cap cd nu, el i-a
facut semn sa se aseze. L-a ascultat fard ca madcar sd-si dea
seama si s-a asezat pe canapeaua cu spatarul tivit cu fir
aurit, cu perne uzate si moi, in care s-a afundat ceva mai
mult decat era cazul. Rdmadsese cu pardesiul pe ea si tinea
strans, cu ambele maini, manerele gentii.

Dintr-odata, silueta aceea masculina zveltd, in stare
sd-si pdstreze eleganta chiar si cand trudea, trupul acela
pe care-l cunoscuse prin toate simturile cu care o inzes-
trase firea, i-a devenit straind. El ramadsese in picioare,
intr-o posturad rigidd, cu mainile in buzunare, pastrand
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o distantd studiatd. Era incruntat, cu chipul indreptat
cdtre ea, si cu toate astea n-o vdzuse nici macar cand o
tintuise cu privirea. Stdtea dinaintea ei ca un orb, fard s-o
vada. Sau, mai bine zis, fird si vrea s-o vadi. In loc de
disperare, Marisa a simtit, uimitd, o liniste 1duntrica de-
plind. Se pregdtise pentru lacrimi, pentru rugaminti, caci
intelesese cum stdateau lucrurile incd de cand ii ddduse
telefon, incd din cabina de la hotel. Isi adunase puterile
ca sd infrunte momentul acela, ca si cum ar fi fost o bdta-
lie, iar acum sufletul ei se linistise, respiratia i se domolise
si-1 privea drept in ochi, asteptand.
— Mad gandeam sd vin incoace in februarie si sd stdm
de vorba, Mimi.
Si-a depdrtat putin coatele de corp, fdra sd-si scoatd
mainile din buzunare.
Marisa il asculta, rabdatoare.
— Multe s-au schimbat, continud el. Cum sa-ti spun?
Tdcerea ei, privirea hotdratd si tintuitd asupra lui in-
cepeau sa-1 agite.
— A trecut timpul, noi eram departe... Eu te-am iubit
mereu, dar lucrurile se mai schimba.
Abia dacd i se simtea emotia in glas, ca si cum ar fi
raspuns unor intrebdri pe care ea nu i le pusese niciodata.
— Trebuie sda ma-ntelegi, Mimi!
Marisa trase incet aer in piept.
— Dar copilul acesta e si al tdu, rosti ea aproape in
soaptd, fard sd apese cuvintele.
— Stiu, stiu! spuse el, dand din cap cu hotdrare si cu o
urmd de frica.
Si-a scos mainile din buzunare si a inceput sd le agite,
subliniindu-si astfel disperarea, ca si cum ar fi vrut sd i-o
arate.

17



Roberta Recchia

— Voiam sd-ti vorbesc despre asta altfel, in alt moment.
— Despre ce sd-mi vorbesti?

Francesco i-a marturisit, fird cea mai mica urma de
stanjeneald:

— M-am logodit cu o altd femeie, in Elvetia.

Marisa si-a ingdduit sd-si arate uimirea printr-o ridi-
care din sprancene abia schitatd.

— Fiica patronului. Intelegi ce inseamni asta pentru
unul ca mine?

Cuvintele i-au explodat pe buze in timp ce se apleca
putin spre ea, varandu-si iar mainile in buzunare.

— Fiica patronului, Mimi!
Marisa dddu din cap imperceptibil.
— Patroana...

Coltul gurii i s-a strambat intr-un zambet amar. S-a
asternut o liniste tulburatd doar de bdtdile pendulei.
Brusc, a simtit nevoia sd se gandeascd la altceva si si-a
ldsat privirea sd alunece cdtre mdsuta rotundd de langa
canapea. Aldturi de o vaza de cristal goald trona o sta-
tuetd din portelan alb, fin; etern nemiscatd, o domnitd
melancolicd se dddea Intr-un leagdn agdtat de o creanga
infloritd, acoperita de un strat compact de praf. I s-a facut
mild de mdtusa Costantina, care, atata amar de vreme,
poate cd n-avusese pe nimeni care sa-i tind de urat, in
afard de bibelourile acelea banale. In toate lunile din
urmd, nu bagase niciodatd de seama singurdtatea senind
care emana din peretii casei.

— Si eu ce sd fac acum? intrebd fara sa-1 priveascd, ui-
tandu-se fix la domnita aceea.

{1 urmiri in timp ce-si scotea méana din buzunar,
sovdielnic.
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— Ai aici adresa unei persoane de incredere, din Garba-
tella’. Daca te duci joi dupd-amiazd, pe la doud, iti spune
ea ce-i de facut.

Marisa si-a ridicat privirea cdtre ce-i ardta el farad vreo
jena, aproape la repezeald. Era un bilet de cinema indoit,
pe care i-l intindea despdturit si pe care cineva notase o
adresd cu un scris ca de scoald primard, necunoscut ei.
S-a uitat din nou in ochii lui, ca si cum ar fi vrut sd se
incredinteze cd el era bdrbatul 1angd care planuise sd-si
petreaca restul vietii, cu care rasese in momentele intime,
cu buzele lipite de ale lui, cu tumultul pasiunii care-i
involbura.

A rdmas nemiscatd, iar el s-a aplecat s-o prindd de in-
cheietura mainii si sd-i puna cu de-a sila biletul in palma.
De cand ajunsese acolo, era prima oara cand o atingea.
Gestul acela grosolan a facut-o sa-si tragd mana repede,
in timp ce se ridica si ldsa biletul sa cada.

— Mimi, trebuie sd ma intelegi, repeta Francesco, ru-
gandu-se de ea pe un ton rdzgaiat si aplecandu-se sd ia
biletul de pe podea.

— Ce sd inteleg? murmura ea.

— Asa mad distrugi!

Marisa se indepadrtd si mai mult.

— Intoarce-te in Elvetial N-am nevoie de nimic de la
tine.

Francesco a apucat-o de brat, dominand-o cu inalti-
mea lui, iar chipul i s-a innegurat de un resentiment care
o nedumerea mai mult decat cuvintele rostite.

— Mari’, dacd vine pe lume copilul dsta, toti o sa stie
cd e al meul

1 Cartier de la periferia Romei.
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Ea s-a eliberat din stridnsoare, smucind hotdrat din
manad.

— De ce crezi asta? N-ai putea fi incornorat? il provoca
ea, uitandu-se drept in ochii lui.

— Nu vorbi prostii!

— Cum am fdcut-o cu tine, as fi putut s-o fac cu oricine,
nu-i asa?

Furia i s-a revdrsat lui Francesco prin nari, printr-o
pufniturd exasperata.

— Dar de ce nu judeci, fir-ar sa fie? striga el. Pentru
Dumnezeu! Ce folos ne aduce nasterea copilului dstuia?

Marisa ar fi vrut sa-1 pdlmuiascd, dar n-a avut pute-
rea. Si-a luat geanta pe care-o ldsase pe pernele canapelei
si s-a Indreptat spre usa. El a oprit-o din nou si a tras-o
spre el atat cat sd poatd sd se aplece si sd ia ceva din buzu-
narul unui pardesiu asezat pe bratul fotoliului. A incercat
zadarnic sa scape din stransoare. De data asta, Francesco
Malpighi i-a pus in palmd un mic cilindru infasurat
strans in hartie de ziar lipitd cu scotch.

— Sunt franci elvetieni, n-am apucat sd-i schimb.
In piata Santa Susanna' e o banci mare, ti-i schimbi
repede.

A mai zabovit o clipd, apoi i-a strecurat in buzunar
biletul de cinema cu adresa, inainte sa adauge:

— E o sumd frumusicd. Pe doamna din Garbatella am
platit-o eu deja, dstia sunt pentru tine.

Marisa s-a uitat la bancnotele infdsurate. Le stransese
cu grijd, poate ca sd nu atragd atentia sau sd nu ocupe
mult loc. Sau poate credea cd, fiind casierd la bacanie, ea
considera cd era mai bine asa. Dintr-odatd, i s-a parut cd

1 Largo Santa Susanna este o piatd din centrul Romei, unde se afld si astdzi
sucursalele mai multor banci.
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