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Prolog 
Trezirea, 1980

Până la sfârșitul vieții ei, Marisei Ansaldo avea să‑i 
rămână clară în minte imaginea trezirii din acea zi de 
început de august. 

Ca și cum totul s‑ar fi întâmplat mai deunăzi, în 
amintire se vedea iarăși cum își cufunda chipul în palmele 
făcute căuș, pline cu apă rece, și cum o străbătea un fior 
de ușurare. În dimineața aceea, văzduhul era nemișcat. 
Prin fereastra deschisă, dincolo de plajă, marea amuțise. 
Razele de soare se prelingeau pe faianța din baie, iar ea își 
pieptăna părul încetișor, remarcând cu oarecare mândrie 
că îi ieșise bine culoarea în care‑l vopsise, aproape același 
castaniu auriu pe care‑l avusese în tinerețe. Apoi, fără 
părere de rău, privirea îi alunecase încet către urmele 
lăsate de cei cincizeci de ani de care se apropia de acum.

Chiar și în concediu, pe care și‑l petrecea în casa de 
la mare, se trezea devreme. Se bucura de clipele acelea 
numai ale ei, înainte să facă gesturile obișnuite de dina-
intea ritualului cafelei, cu care își trezea soțul.

Însă, în ziua aceea, în timp ce‑și punea halatul scurt, 
petrecut în talie, zărise în oglinda de la ușa șifonierului 
imaginea lui Stelvio. Transpirat tot, încă dormea profund 

toata viata care ne-a mai ramas_5 februarie2025_BT.indd   7toata viata care ne-a mai ramas_5 februarie2025_BT.indd   7 05.02.2025   21:08:1505.02.2025   21:08:15



      

Roberta Recchia

fiction connection
8

în patul lor. Nu i se mai întâmplase de mult, dar în clipa 
aceea i‑a trecut prin minte un gând ghiduș. Nu‑l mai 
dorea ca odinioară, însă punea amorțeala simțurilor pe 
seama oboselii, a prezenței fetei, a vigilenței mamei ei, 
care trăgea mereu cu urechea și‑i intimida. Se întorsese 
încetișor și, în penumbra odăii, simțise pornirea să‑i 
mângâie ușor pieptul dezgolit, barba țepoasă. Poate că 
începutul vacanței și liniștea aceea densă a intimității o 
făcuseră să simtă pe buze un fior însetat de săruturile lui 
aspre, iar între coapse, o căldură plăcută.

Pasiunea se ivise iarăși, nerăbdătoare.
Chiar în clipa aceea auzise, prin ușa întredeschisă, 

pașii târșâiți ai Letiziei, mama ei, care trecea pe coridor. 
Și atunci a zâmbit ca pentru sine, resemnându‑se în fața 
ocaziei ratate și aruncând către soțul ei o privire tandră, 
în timp ce ieșea din cameră. 

Aceea a fost ultima oară când pe Marisa Ansaldo o 
încercase o dorință trupească.

Ultima trezire din viața de dinainte.
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I 
Viața de dinainte

Dar când începuse viața de dinainte?
Când se hotărâse să se mărite cu Stelvio Ansaldo, ar 

fi zis Marisa fără șovăire.
A început chiar când, plimbându‑se unul lângă celă-

lalt fără să spună nimic, pe strada del Moro, ea s‑a întors 
și s‑a uitat la el.

— Vreau să mă mărit cu tine! Hai să ne căsătorim, Ste’.
O spusese așa, din senin, ca și cum l‑ar fi provocat 

să facă o nebunie. El o țintuise cu privirea, uluit. Pe bu-
zele mute i‑au fâlfâit atunci o sumedenie de întrebări: 
„Dacă...?“, „Dar...?“, „De ce...?“ Apoi primi toate răspun-
surile de la dragostea lui pentru femeia aceea cu gropițe 
care‑i întindeau zâmbetul către obraji, de la privirea aceea 
vioaie și directă, care nu știa să mintă. Încuviință, fără să 
rostească vreo vorbă. În timp ce o lua la braț, strângându‑i 
mâna într‑a lui, începea viața de dinainte. Se întâmpla în 
1956, într‑o duminică. Înainte de căsătoria cu Stelvio, 
locuise cu ai ei. În mintea Marisei, anii copilăriei și ai pri-
mei tinereți erau amestecați, ca într‑un album de amintiri 
alb‑negru. Scene care deveneau tot mai neclare, în vreme 
ce trecerea timpului estompa contururile și fărâmița 
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detaliile încetul cu încetul. În anii aceia locuise cu sora 
ei, Emma, și cu părinții. Un lung șir de zile liniștite sau 
zgomotoase, dar mereu bune, ca îmbrățișarea tatălui ei, 
cu burta ca un pepene, întotdeauna acoperită cu șorțul 
de băcan. Marisa nu‑și amintea când îl văzuse pentru 
prima oară pe Stelvio. Își făcuse apariția în viața ei ca un 
figurant într‑un film de cinema, pe fundalul unei scene 
urmărite fără atenție. Poate că se întâmplase la începutul 
lui 1954, când Ruggero, cel care făcea livrările pentru 
brutăria Camastra, își dăduse demisia și plecase să‑și în-
cerce norocul la Torino. Ocupată cu ale ei și cu munca 
la băcănia părinților, multă vreme Marisa nu‑l băgase 
de seamă pe tinerelul acela tăcut care venea dimineața, 
să aducă pâinea de la Camastra, în locul lui Ruggero. În 
fiecare zi, înainte să deschidă magazinul, ea așeza marfa 
pe raft, pregătea prețurile, recapitula comenzile, în vreme 
ce tatăl ei, cu șorțul mereu imaculat, punea produsele 
proaspete în noua vitrină frigorifică, de care era mai mân-
dru decât de copiii lui. Când sosea, Stelvio bătea ușor de 
două ori în geamul ușii, aștepta ca tatăl ei să‑i deschidă 
și îi dădea întâi coșul cu chifle și baghete, apoi pe acela 
cu pâini rotunde. Tatăl ei se grăbea să le golească și să i 
le dea înapoi, iar el venea la casa de marcat, să‑i semneze 
ordinul de livrare. Doar un salut cordial și un mulțumesc 
în fiecare dimineață, cu excepția duminicilor.

Pe vremea aceea, mintea nu‑i stătea la el, se gândea 
la Francesco, iubitul ei care plecase cu doi ani înainte în 
Elveția, să se facă ospătar la hotelul Bellavista, pe malul 
lacului Geneva. Firește că era un sacrificiu. Erau departe 
unul de altul, erau nevoiți să se mulțumească doar cu 
scrisorile, dar făgăduielile hrăneau așteptarea răbdătoare. 
Ca s‑o consoleze, Francesco îi amintea mereu că pentru ei 
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doi muncea în Elveția, ca să strângă bani să‑și deschidă o 
cafenea grozavă, chiar acolo, în piață, să le eclipseze chiar 
și pe acelea din strada Veneto1. Când reușea să se întoarcă 
la Roma, după ce făceau dragoste, el îi descria de‑a fir a 
păr cum avea să arate Gran Caffè Malpighi a lor: măsuțe 
cu scaune Art Nouveau, marmură trandafirie, stucaturi 
sub tavan, vitrine luminate, decorate cu fier forjat, și 
muzică după cinci după‑amiaza. Francesco hotărâse că 
nu era cazul ca ea să stea la casă sau să servească la mese, 
deoarece urma să angajeze oameni pentru așa ceva. Ea 
avea să‑și facă apariția doar din când în când, purtând o 
haină de blană, după cum i se cuvine patroanei. La înce-
put, Marisa râsese și spusese că n‑o deranjează să mun-
cească, doar era obișnuită; lucra în magazinul familiei de 
când se lăsase de școală și nu‑i era greu. Și‑apoi, cu un 
angajat mai puțin puteau economisi, mai ales la început. 
Dar el nici nu voia să audă, căuta s‑o răsplătească pentru 
așteptarea aceea și să fie iertat de părinții ei, care, după 
atâta vreme, își doreau s‑o vadă la casa ei.

Marisa era tânără, îndrăgostită și distrată. În noiem-
brie 1955, după șase luni în care nu se întâlniseră, Fran-
cesco s‑a întors la Roma pentru înmormântarea mătușii 
din partea mamei. Nu erau foarte afectați de pierdere, 
fiind prea prinși de pasiunea hrănită de absența îndelun-
gată, iar Marisa a știut sigur că aștepta un copil imediat 
după Crăciun.

Într‑o dimineață de la sfârșitul lui decembrie, cu 
ochii în lacrimi, l‑a implorat pe medicul de familie 
să nu le spună nimic alor ei și a dat fuga la magazin, 
justificându‑și întârzierea în fața tatălui său printr‑o 

1	 Stradă celebră din centrul Romei, de‑a lungul căreia se află numeroase 
hoteluri, cafenele și restaurante.
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banală încurcătură. A mai inventat o scuză pentru a co-
borî în micul depozit și a început să umble de colo‑colo. 
Ce rușine, și‑apoi se și temea, pentru că Francesco era 
așa departe... Și‑a îngăduit să plângă puțin, copleșită de 
senzația că nu știa încotro s‑o apuce, apoi și‑a spălat bine 
ochii cu apă rece și și‑a spus că, la urma urmelor, nu era 
sfârșitul lumii. Nunta se putea organiza în câteva săptă-
mâni, după care putea să‑l urmeze pe Francesco în Elveția 
și să rămână acolo cât ar fi fost nevoie. Îi propusese asta 
de atâtea ori, în trecut, dar el refuzase, spunând că hote-
lul îi asigura cazarea și masa într‑o cameră dublă pe care 
o împărțea cu un coleg, economisind astfel multișor. La 
sfârșit de lună, după ce trimitea familiei cât avea de tri-
mis, reușea să pună deoparte aproape întreaga leafă. Dar 
copilul acesta schimba totul, trebuia să aranjeze lucrurile 
repede, sub un pretext oarecare, însă nu‑i prea păsa ei de 
gura lumii. 

În duminica următoare, pretextând că se duce să 
vadă o prietenă internată la Santo Spirito1, l‑a sunat pe 
Francesco din cabina telefonică a unui hotel din centru. 
Domnișoara centralistă a ținut‑o pe fir o groază de timp. 
Apoi, bărbatul care a răspuns la Hotel Bellavista, care, din 
fericire, vorbea italiană, a lăsat‑o și el să aștepte până i‑a 
făcut legătura la restaurant. Marisa se ruga în sinea ei ca 
omul să se miște mai repede, căci mai avea doar câteva 
fise, fiindcă plătise și suprataxa pentru apel urgent. În 
cele din urmă, la capătul celălalt al firului s‑a auzit glasul 

1	 Situat în centrul istoric al Romei, la câțiva pași de Vatican, Santo Spiri-
to era cel mai mare spital din Roma în momentul în care este plasată 
acțiunea romanului; până la transformarea lui în centru pentru congrese 
în anul 2000, pentru a conserva patrimoniul arhitectural remarcabil, era 
și cel mai vechi spital din Europa, fiind fondat în 727.
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lui Francesco, atât de frumos și pătruns de o îngrijorare 
ce i‑a făcut plăcere și i‑a potolit puțintel teama care i se 
cuibărise de două zile în vintre. 

— Mimì! Ce s‑a întâmplat? 
Așa îi spusese dintotdeauna, Mimì. Era clar că se stră-

duise să ajungă cât mai repede la telefon. Marisa a trecut 
direct la subiect, pentru că fisele se împuținau.

— France’, s‑a întâmplat ceva. Trebuie să vii la Roma, 
avem de vorbit.

— La Roma? Acum? Dar ce s‑a întâmplat?
— Nu pot să‑ți spun acum. Trebuie să stăm de vorbă.

Își coborî glasul atât cât era nevoie ca o tandrețe 
elocventă să‑i înmoaie tonul și zâmbi înainte să adauge:

— Trebuie să vii urgent, dar nu‑ți face griji. Eu mă simt 
bine... ne simțim bine.

La capătul celălalt al firului, dincolo de zgomotul de 
fond al legăturii telefonice, s‑a așternut o tăcere lungă, 
întreruptă doar de clinchetul îndepărtat al veselei.

— Ai vorbit cu cineva despre asta? întrebă el, atât de 
încet, încât Marisa abia dacă l‑a auzit.

Marisa a scuturat ușor din cap, nedumerită de între-
barea lui.

— Nu, firește că nu.
— Vin la Roma după Anul Nou, dar tu să nu spui asta 

nimănui. Ne vedem joi seara, la ora șase, acasă la mătușa 
mea. Te aștept acolo.

Și a închis fără să‑și ia la revedere, înainte să poată 
murmura și ea până la capăt un „Bine“.

Marisa s‑a întors pe jos, zgribulită în pardesiul de 
lână. Frigul se făcuse mai aprig. Un vânt ușor, dar persis-
tent făcea să‑i fluture fularul în care‑și înfășurase părul 
și gâtul. Pe lângă ea au trecut mai multe tramvaie, dar 
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nu le‑a luat în seamă, deși o dureau picioarele. Era bine 
că se lăsase deja întunericul, fiindcă putea să‑și lase de
zamăgirea și nefericirea să i se reverse prin ochi fără să 
se teamă de privirile indiscrete. Oare să nu fi priceput 
Francesco? Iar dacă pricepuse, cum bănuia ea, ce reacție 
fusese aceea? Încheierea abruptă a conversației, răceala 
stabilirii unei întâlniri, ca și cum ar fi fost o chestiune 
oarecare de rezolvat. Fără tandrețe. Fără emoție. Marisa 
încerca să înțeleagă; el fusese mereu un bărbat ambițios, 
care avea în minte planuri clare și bine puse la punct. 
Nu voia să trăiască precum tatăl lui, care lucra ca telefo-
nist la TETI1 și avea cinci copii de hrănit cu bani puțini. 
Oare nu‑l îndrăgise și de aceea? Desigur, nu putea tăgădui 
că un copil venit așa, pe neașteptate, înainte de vreme, 
schimba lucrurile. Dar, până la urmă, făcuse economii 
atâta timp, chiar și ea pusese câte ceva deoparte pe car-
netul de economii, și‑apoi el avea să mai moștenească 
și o parte din vânzarea apartamentului mătușii dinspre 
mamă, care murise necăsătorită. S‑a convins că, sfătu-
indu‑se, aveau să găsească o soluție care să aranjeze lu-
crurile, fără să renunțe la prea multe. Înainte să ajungă 
acasă, și‑a spus că, până la urmă, răceala lui Francesco 
era de înțeles și mai‑mai că s‑a simțit prost că nu găsise 
cuvinte mai potrivite ca să‑i spună că urma să fie tată.

Zilele acelea, până în joia de după Anul Nou, i s‑au 
părut nesfârșite. Ca scuză pentru că era abătută, a in-
ventat o gripă ușoară, o febră însoțită de un roșu în gât 
și o durere de cap care nu voia să cedeze. A acceptat cu 

1	 TETI, acronim pentru Società Telefonica Tirrena, a fost, din 1924 și până 
în 1964, o companie de telefonie italiană care își desfășura activitatea 
în unele regiuni cu ieșire la Marea Tireniană, printre care și Lazio, cu 
reședința la Roma.
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plăcere îngrijirile pe bază de lapte cald și miere acordate 
de mama sa și orele de odihnă impuse de tatăl ei; astfel, 
a stat îndelung închisă în camera pe care o împărțise la 
un moment dat cu Emma, sora ei mai mare, care se căsă-
torise cu doi ani înainte. Emmei nu‑i păsase niciodată de 
magazinul familiei, așa că la paisprezece ani se angajase 
la croitorie, pentru că voia să se facă modistă. Cum era 
talentată, la începutul lui 1951, părinții o ajutaseră să‑și 
deschidă un mic atelier de croitorie pe strada Pinerolo1. 
Apoi îl cunoscuse pe Emanuele Bassevi, un evreu care fă-
cea afaceri cu produse textile și care, de dragul ei, rupsese 
legăturile cu familia și acceptase să fie exclus din lumea 
lui, atât de intransigentă, îndurând durerea de a auzi 
blestemul tatălui său repetat chiar și pe patul de moarte. 
Cu toate acestea atunci erau un cuplu liniștit. Îl boteza-
seră Donato pe primul lor născut, la fel ca pe bunicul care 
murise. Așa i se păruse lui Emanuele că‑și răscumpără 
greșelile față de tatăl lui, care, până la căsătoria cu Emma, 
îl iubise mult și se străduise să nu‑i lipsească nimic. De 
când se logodise cu Francesco, și Marisa visa o aseme-
nea relație, care să poată rezista în fața cutremurelor și a 
neajunsurilor.

Joi după‑amiază, a spus că se simte mai bine și că 
se duce la coafeză, la Clelia, să‑i aranjeze părul, pe care, 
de fapt, și‑l spălase și și‑l pieptănase temeinic. Coafeza îi 
era prietenă de încredere, așa că o rugase s‑o acopere. A 
luat tramvaiul către Porta Maggiore. A ajuns cu oră mai 
devreme la întâlnire, dar a încercat totuși la ușă, bătând 
mai întâi șovăielnic, apoi mai hotărât, iar Francesco a 
venit să‑i deschidă. Era în cămașă, cu primii trei nasturi 

1	 Stradă cu numeroase magazine, situată în afara zonei centrale a Romei, 
într‑un cartier mai curând muncitoresc.
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de la gât descheiați și cu mânecile suflecate. A salutat‑o 
fără vreo sclipire pe chip. I‑a spus doar „Intră!“ și s‑a dat 
laoparte din calea ei. Împietrită de jenă, Marisei nici mă-
car nu i‑a venit să‑l îmbrățișeze.

În ultimii doi ani, fuseseră de multe ori în aparta-
mentul acela, căci, înainte să moară, mătușa Costantina 
stătea mai mult la sanatoriu decât pe‑acasă. Mergeau 
acolo pe ascuns, ca să fie împreună, încă din ziua în care 
Marisa se hotărâse să i se dăruiască, pentru ca el să nu ca-
ute altundeva ceea ce‑i putea oferi ea însăși, de vreme ce 
se iubeau. Încă din prima după‑amiază petrecută împre-
ună în dormitorul pompos al Costantinei, Marisa știuse 
cu și mai multă certitudine că Francesco Malpighi era 
bărbatul vieții ei. Când l‑a văzut acolo, întins lângă ea, 
sorbind‑o din priviri, și‑a pierdut orice urmă de pudoare 
și de precauție. Atunci fusese fericită; și totuși în seara 
aceea Marisa a simțit că pereții tapetați cu roșu și mobi-
lele împopoțonate cu bibelouri o apăsau și‑i înăbușeau 
respirația.

Francesco a arătat spre gheridonul cu lichioruri.
— Vrei un păhărel?

În timp ce Marisa dădea încet din cap că nu, el i‑a 
făcut semn să se așeze. L‑a ascultat fără ca măcar să‑și dea 
seama și s‑a așezat pe canapeaua cu spătarul tivit cu fir 
aurit, cu perne uzate și moi, în care s‑a afundat ceva mai 
mult decât era cazul. Rămăsese cu pardesiul pe ea și ținea 
strâns, cu ambele mâini, mânerele genții.

Dintr‑odată, silueta aceea masculină zveltă, în stare 
să‑și păstreze eleganța chiar și când trudea, trupul acela 
pe care‑l cunoscuse prin toate simțurile cu care o înzes-
trase firea, i‑a devenit străină. El rămăsese în picioare, 
într‑o postură rigidă, cu mâinile în buzunare, păstrând 
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o distanță studiată. Era încruntat, cu chipul îndreptat 
către ea, și cu toate astea n‑o văzuse nici măcar când o 
țintuise cu privirea. Stătea dinaintea ei ca un orb, fără s‑o 
vadă. Sau, mai bine zis, fără să vrea s‑o vadă. În loc de 
disperare, Marisa a simțit, uimită, o liniște lăuntrică de-
plină. Se pregătise pentru lacrimi, pentru rugăminți, căci 
înțelesese cum stăteau lucrurile încă de când îi dăduse 
telefon, încă din cabina de la hotel. Își adunase puterile 
ca să înfrunte momentul acela, ca și cum ar fi fost o bătă-
lie, iar acum sufletul ei se liniștise, respirația i se domolise 
și‑l privea drept în ochi, așteptând.

— Mă gândeam să vin încoace în februarie și să stăm 
de vorbă, Mimì.

Și‑a depărtat puțin coatele de corp, fără să‑și scoată 
mâinile din buzunare. 

Marisa îl asculta, răbdătoare.
— Multe s‑au schimbat, continuă el. Cum să‑ți spun?

Tăcerea ei, privirea hotărâtă și țintuită asupra lui în-
cepeau să‑l agite.

— A trecut timpul, noi eram departe... Eu te‑am iubit 
mereu, dar lucrurile se mai schimbă.

Abia dacă i se simțea emoția în glas, ca și cum ar fi 
răspuns unor întrebări pe care ea nu i le pusese niciodată.

— Trebuie să mă‑nțelegi, Mimì!
Marisa trase încet aer în piept.

— Dar copilul acesta e și al tău, rosti ea aproape în 
șoaptă, fără să apese cuvintele.

— Știu, știu! spuse el, dând din cap cu hotărâre și cu o 
urmă de frică.

Și‑a scos mâinile din buzunare și a început să le agite, 
subliniindu‑și astfel disperarea, ca și cum ar fi vrut să i‑o 
arate.
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— Voiam să‑ți vorbesc despre asta altfel, în alt moment.
— Despre ce să‑mi vorbești?

Francesco i‑a mărturisit, fără cea mai mică urmă de 
stânjeneală:

— M‑am logodit cu o altă femeie, în Elveția.
Marisa și‑a îngăduit să‑și arate uimirea printr‑o ridi-

care din sprâncene abia schițată.
— Fiica patronului. Înțelegi ce înseamnă asta pentru 

unul ca mine? 
Cuvintele i‑au explodat pe buze în timp ce se apleca 

puțin spre ea, vârându‑și iar mâinile în buzunare.
— Fiica patronului, Mimì!

Marisa dădu din cap imperceptibil.
— Patroana...

Colțul gurii i s‑a strâmbat într‑un zâmbet amar. S‑a 
așternut o liniște tulburată doar de bătăile pendulei. 
Brusc, a simțit nevoia să se gândească la altceva și și‑a 
lăsat privirea să alunece către măsuța rotundă de lângă 
canapea. Alături de o vază de cristal goală trona o sta-
tuetă din porțelan alb, fin; etern nemișcată, o domniță 
melancolică se dădea într‑un leagăn agățat de o creangă 
înflorită, acoperită de un strat compact de praf. I s‑a făcut 
milă de mătușa Costantina, care, atâta amar de vreme, 
poate că n‑avusese pe nimeni care să‑i țină de urât, în 
afară de bibelourile acelea banale. În toate lunile din 
urmă, nu băgase niciodată de seamă singurătatea senină 
care emana din pereții casei.

— Și eu ce să fac acum? întrebă fără să‑l privească, ui-
tându‑se fix la domnița aceea.

Îl urmări în timp ce‑și scotea mâna din buzunar, 
șovăielnic.
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— Ai aici adresa unei persoane de încredere, din Garba-
tella1. Dacă te duci joi după‑amiază, pe la două, îți spune 
ea ce‑i de făcut.

Marisa și‑a ridicat privirea către ce‑i arăta el fără vreo 
jenă, aproape la repezeală. Era un bilet de cinema îndoit, 
pe care i‑l întindea despăturit și pe care cineva notase o 
adresă cu un scris ca de școală primară, necunoscut ei. 
S‑a uitat din nou în ochii lui, ca și cum ar fi vrut să se 
încredințeze că el era bărbatul lângă care plănuise să‑și 
petreacă restul vieții, cu care râsese în momentele intime, 
cu buzele lipite de ale lui, cu tumultul pasiunii care‑i 
învolbura. 

A rămas nemișcată, iar el s‑a aplecat s‑o prindă de în-
cheietura mâinii și să‑i pună cu de‑a sila biletul în palmă. 
De când ajunsese acolo, era prima oară când o atingea. 
Gestul acela grosolan a făcut‑o să‑și tragă mâna repede, 
în timp ce se ridica și lăsa biletul să cadă.

— Mimì, trebuie să mă înțelegi, repetă Francesco, ru-
gându‑se de ea pe un ton răzgâiat și aplecându‑se să ia 
biletul de pe podea.

— Ce să înțeleg? murmură ea.
— Așa mă distrugi!

Marisa se îndepărtă și mai mult.
— Întoarce‑te în Elveția! N‑am nevoie de nimic de la 

tine.
Francesco a apucat‑o de braț, dominând‑o cu înălți

mea lui, iar chipul i s‑a înnegurat de un resentiment care 
o nedumerea mai mult decât cuvintele rostite.

— Mari’, dacă vine pe lume copilul ăsta, toți o să știe 
că e al meu!

1	 Cartier de la periferia Romei.
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Ea s‑a eliberat din strânsoare, smucind hotărât din 
mână.

— De ce crezi asta? N‑ai putea fi încornorat? îl provocă 
ea, uitându‑se drept în ochii lui.

— Nu vorbi prostii!
— Cum am făcut‑o cu tine, aș fi putut s‑o fac cu oricine, 

nu‑i așa?
Furia i s‑a revărsat lui Francesco prin nări, printr‑o 

pufnitură exasperată.
— Dar de ce nu judeci, fir‑ar să fie? strigă el. Pentru 

Dumnezeu! Ce folos ne aduce nașterea copilului ăstuia?
Marisa ar fi vrut să‑l pălmuiască, dar n‑a avut pute-

rea. Și‑a luat geanta pe care‑o lăsase pe pernele canapelei 
și s‑a îndreptat spre ușă. El a oprit‑o din nou și a tras‑o 
spre el atât cât să poată să se aplece și să ia ceva din buzu-
narul unui pardesiu așezat pe brațul fotoliului. A încercat 
zadarnic să scape din strânsoare. De data asta, Francesco 
Malpighi i‑a pus în palmă un mic cilindru înfășurat 
strâns în hârtie de ziar lipită cu scotch. 

— Sunt franci elvețieni, n‑am apucat să‑i schimb. 
În piața Santa Susanna1 e o bancă mare, ți‑i schimbă 
repede.

A mai zăbovit o clipă, apoi i‑a strecurat în buzunar 
biletul de cinema cu adresa, înainte să adauge:

— E o sumă frumușică. Pe doamna din Garbatella am 
plătit‑o eu deja, ăștia sunt pentru tine.

Marisa s‑a uitat la bancnotele înfășurate. Le strânsese 
cu grijă, poate ca să nu atragă atenția sau să nu ocupe 
mult loc. Sau poate credea că, fiind casieră la băcănie, ea 
considera că era mai bine așa. Dintr‑odată, i s‑a părut că 

1	 Largo Santa Susanna este o piață din centrul Romei, unde se află și astăzi 
sucursalele mai multor bănci.
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