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,Este o carte a memoriei,
iar memoria isi spune propria poveste.”

Tobias Wolfl, Viata acestui biiat

» T'agore este fascinat... Multe lucruri ce s-au pierdut
in India de acum par a se fi pastrat in Bali.“

Walter Spies, 21 septembrie 1927



In copilirie, toti mi stiau drept baiatul a cirui mami fugise
cu un englez. Barbatul era, de fapt, neamt, dar in oraselele din
India de atunci, toti striinii albi erau considerati britanici.
Lipsa asta de interes pentru acuratete il irita pe eruditul meu
tata, chiar si in situatia lui disperatd de sot care-si pierduse
nevasta in fata altui barbat.

Ziua in care a plecat mama a fost la fel ca oricare alta. O di-
mineatd obisnuitd, din timpul musonului. Aveam noud ani si
eram elev la Scoala St. Joseph, nu departe de casa noastri, la
doar cincisprezece minute de mers cu bicicleta. Bicicleta mea
era inca putin prea mare pentru mine. Purtam uniforma: ci-
masa albd, pantaloni scurti albastri si pantofi de un negru stri-
lucitor dimineata, ce ajungea un soi de maro prafuit pani la
amiazd. Pirul lins era tdiat drept deasupra sprincenelor si di-
mineata imi stitea ca o bascid umeda lipitd de cap. Mama era
cea care obisnuia si ma tunda, asezindu-ma pe un scaun in
curtea interioard de lingd bucitirie, si in jumaitatea de ora cit
dura tunsul, singurele cuvinte rostite erau variatiuni pe tema
»Cat mai dureaza? si ,Nu te mai misca.”

In fiecare dimineatd, mi jucam cu soneria bicicletei pani ce
iesea mama, cu sariul de noapte mototolit, parul zburlit si fata
umflatd de somn. Venea i se sprijinea moale de unul dintre
stalpii albi ai verandei de parca ar fi vrut si adoarmi la loc, asa,
in picioare. Se trezea tarziu si vara, si iarna. Zibovea in pat cit
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de mult putea, stringindu-si la piept perna. Banno Didi, ayah'
a mea, md trezea si md pregitea pentru scoald, iar eu, la rindul
meu, o trezeam pe mama. Spunea ¢ eram ceasul ei desteptator.

Mamei nu-i pasa cum aratd si totusi ficea impresie mereu,
imbricata elegant sau manjitd cu vopsea pe frunte. Cand picta
stand afard in soare, purta o pélarie de paie cu boruri largi si o
panglicd rosie in care-si prindea flori, pensule, pene, orice ii
atragea atentia. Nici una dintre mamele prietenelor mele nu
purta pélérie, nici nu se catara in copaci, nici nu mergea cu
bicicleta. Mama, da — ficea toate astea. In prima zi cind a
incercat sd invete singurd si-si tind echilibrul pe bicicletd, nu
s-a ldsat §i a continuat, aga, clatinindu-se, cazand, lingdndu-si
sangele de pe julituri, luAnd-o de la capit, iar si iar. Ridea in
hohote, ardtAindu-si toti dintii ca un lup, spunea tata. A intrat
cu bicicleta in ghivecele aliniate in fata verandei de la intrare,
parul ei lung s-a desficut, ochii ii scAnteiau, iar sariul i s-a rupt
la genunchi. Dar s-a ridicat si a fugit inapoi la bicicleta.

Nu-mi amintesc sa fi fost ceva diferit la mama, si-mi fi
parut schimbata in cele citeva ore de dinainte sd fugd cu engle-
zul care era, de fapt, neamt. in dimineata aceea, norii pantecosi
si cenusii asteptau in rind, atit de jos, incit aproape-i atingeai.
Cénd a iesit din casa si mi conduca, mama a privit in sus, la
cer, si a inchis ochii tipAnd scurt, de parci s-ar fi abatut asupra
ei o ploaie grea.

— Tot ploua de aseard, a spus.

Copacii mari si bitrini ce umbreau casa striluceau umed,
iar cAnd vantul le scutura crengile, o ploaie miruntd cidea de
pe frunzele ude.

— Norii sunt atat de cenusii, o sd fie o zi frumoasd. O sa
tot ploud si, cAnd o sd iasi soarele, o sd fie un curcubeu de aici
si pAna la gara.

Si-a sters fata cu un colt al sariului.

1. ,Doica®, in special de origine indiana.
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— Ar trebui sd te gribesti, nu cumva sa te uzi. Ti-ai pus o
camasi de schimb in geantd? Sa nu stai la ore ud ciuciulete, ca
o sd faci febra.

Eram pe punctul si plec, cAnd mi-a spus:

— Asteapta, lasd bicicleta aia si vino aici.

M-a imbratisat strins si am stat asa un minut intreg, apoi m-a
sarutat pe crestetul capului si pe frunte. M-am zbatut si scap, nu
eram obisnuit cu efuziuni tandre din partea ei, mi ficeau sa mi
simt ciudat si stinjenit. Ins un fior de bucurie m-a stribitut
la atingerea ei §i m-am indepartat pedaldnd, sperdnd sa vada
cit de repede mergeam prin baltoace, involburind noroiul.

— Aminteste-ti ce ti-am spus! a strigat dupd mine. Sa nu
intarzii.

— N-o sd-ntarzii, am strigat eu. O si pedalez repede.

K

w

Faceam febra mare cAnd eram copil si md trezeam cu corpul
fierbinte, constient ci cineva imi turna cani dupa cand de apa
rece pe capul tras pe spate, deasupra unei gileti. Daci incepeau
convulsiile, tot ce-mi puteam aminti apoi era o mare sfirseald,
cAnd pielea mi-era jilavd si o auzeam pe mama zicind:

— O sa se faci bine, da? O si se faca bine?

Bunicul imi spunea:

— Respirid adanc, si imi punea stetoscopul pe piept.

Isi apropia de mine capul cu pir alb ca neaua si se uita cu
o lanternd in gura mea.

— Aaa? murmura el.

Prepara apoi niste potiuni amare pe care le turna in sticle
marcate cu linii si sigilate cu dop de pluta. Era liniste in camera.
In timpul zlei, se vedeau umbre dansind peste tot in incipere
si nu 0 auzeam decat pe mama intrind si iesind in graba, soapte
nelinistite, sunetul vreunei sticle puse inapoi pe raft si al apei
turnate in sticla. Apoi mi cufundam din nou in intuneric.

In copilirie mi se spunea Miskin; in timp ce alte nume de
biieti au disparut intr-o amintire indepartata, odati cu cei care
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le purtau, acesta nu s-a pierdut si a devenit numele meu ade-
vérat. Bunicul mi l-a dat din cauza convulsiilor — asemeni epi-
lepticului print din romanul lui Dostoievski, pringul Miskin
din Idiotul, aga mi-a spus Dada.!

— Nu sunt idiot, am spus eu.

— Cand vei citi Idiotul, iti vei dori sa fii, mi-a rispuns.
Naivii sunt cei care ne dau misura umanitatii.

Febra si crizele mele ficeau ca rudelor si le fie mild de mine
si sd ne sufoce cu sfaturi peste sfaturi care o infuriau cumplit
pe mama. Odatd, pe cAnd urcam scirile sd ajung pe acoperis,
un unchi care venise la noi in vizitd din Karachi m-a lovit usor
cu o rigla peste picioare si i-a spus tatei:

— Vezi cum ii tresare genunchiul? E semn sigur ¢ are o boala
de oase — nu-i de mirare ci baiatul e atit de firav. Stiu eu un tip.
O sa-ti dau adresa lui. Trimite medicamente in toata India.

Unchiul acesta avea un aer de atotstiutor pe care mama il
detesta. Indiferent care era subiectul discutiei, ca era botanica
sau arhitecturd, vorbea cu deplina autoritate. Niciodata nu era
doar un simplu stilp, trebuia s fie doric sau corintic, iar daca
treceam pe langa biserica cea mare de la coltul cu Strada Bell
Metal, ne arita contraforturile suspendaté®, si apoi didea din cap
nemultumit cAnd priveam in sus, neintelegind ce plutea in aer.
Mama l-a intrebat de unde stia ci am oasele fragile si el i-a spus:

— Simplu. A fost cit pe-aci s3 am diploma de medic. Dar
cursurile erau prea plicticoase pentru mine.

S-a intors spre mine:

— la zi, ce cintireste mai mult — un kilogram de fier sau
unul de 1ana?

Puteam sa-mi simt incordarea, eram sigur ci era o intrebare-
capcand, dar, inainte sd apuc si o intorc pe toate fetele, mi-a si
scapat:

1. Dada — in hindi, cuvAntul se referd la bunicul patern (sens cu
care a fost preluat aici); in estul Indiei, termenul se foloseste si cu refe-
rire la un frate mai mare sau la un barbat mai in varsti.

2. In textul original — flying buttresses, de unde si jocul de cuvinte.
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— De fier.

— Mai gindeste-te, mi-a spus cu un rinjet. Mai gindeste-te,
biiatul meu. Un kilogram de materie grea cAntireste tot atit
cit un kilogram de materie usoara.

M-a atins usor pe cap cu rigla si a spus:

— Nu poti fi nevolnic in toate, nu-i asa? Daci trupul ti-e
slab, mintea trebuie intirita!

A spus ca trebuie s3 md concentrez si-mi dezvolt inteligenta
jucand sah.

— Alehin, Tarrasch, Capablanca! Toti niste minti geniale,
in trupuri suferinde.

Habar n-aveam nici cine erau maestrii aceia ai §ahului, nici
daci aveau corpuri suferinde. N-am ficut decit sa dau din cap
si sd caut o cale de scipare, dar mama a avut grija ca unchiul
sa nu mai vind sa stea la noi.

»Miskin are varicela; baiatul lui Banno are pojar; kbansa-
ma-ul' pare si aiba holera. Trebuie sa avem grija, nu se stie ni-
ciodatd®, ii rispundea mama cind el ne trimitea vreo scrisoare,
anuntdndu-ne ci vrea sa vind in vizitd. Se asigura mama cd scuza
era o boald contagioasa si de durata, iar daci cineva spunea ci e
putin probabil ca bolile infectioase sa se tind lant cAnd ai un
doctor in familie, mama ii rispundea ci adevarul e cu atAt mai
evident cu cAt mai este mai falsa scuza.

Am crescut, iar accesele de febri si convulsiile s-au rarit.
S-a dovedit a nu fi epilepsie. Nu am avut nici o recidivi citeva
saptimani la rind, apoi citeva luni, apoi un an intreg. Dupa
incd un an linistit, bunicul a incetat si-mi mai bage termometre
in gurd la cel mai mic semn de oboseald, iar rudele au renuntat
sa ne mai sugereze cite vreun sarlatan care vindecase incd un vir
de-al doilea cu potiuni magice care trebuiau baute in nopti cu
luna noua. Dupad cel de-al treilea an, crizele au rimas doar o
poveste din trecutul meu, chiar daci ele fac parte din prezentul
meu: boala mi-a distrus vederea. De la varsta de sase ani, am fost

1. ,Bucatar” — in hindi, in original.
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nevoit sa port ochelari care, pe masurd ce treceau anii, aveau tot
mai multe dioptrii. Fird ochelari, lumea devenea o pictura de
genul celor pe care le copia mama din cind in cind: stropi de
culoare peste alti stropi de culoare, conturind ceva ce aducea cu
un lac pe care plutea o barci sau cu niste nuferi intr-un iaz.

Uneori imi dau jos ochelarii ca sa vid altfel decat viad cei-
lalti. Culorile si cuvintele se contopesc, sensurile se schimba
pe pagini. In departare, totul devine o ceati pastelati. Existi
un soi de relaxare in a nu vedea bine, ceva de care cei cu vede-
rea buna nu vor avea parte niciodati.

o
w

De atunci au trecut cam saizeci de ani si am schimbat poate
vreo treizeci perechi de ochelari. Suntem in anul 1992. Lucru-
rile din jurul casei s-au degradat intr-atit incat imi scot oche-
larii mai des ca inainte, astfel incAt mormanul de gunoi din
fata portii sa-mi para o masa de culori vii, iar panoul din spa-
tele mormanului si devind un dreptunghi neclar, albastru cu
galben, semanind poate cu bungaloul ce se aflase acolo inainte
ca apartamentele intunecoase sa-1 inlocuiasca.

Singurul lucru care nu s-a schimbat este nerabdarea cu care
astept postasul. Zilele trecute, asteptarea mi-a fost rasplatitd —
am primit un pachet. Un plic voluminos cu protectie, expediat
par avion, cu un timbru care-mi aratd ci a clatorit trei sipta-
mani, din Vancouver, Canada, pana la mine. L-am pus pe co-
modi. 1l iau de acolo in fiecare dimineat, il tin in palmai si-i
simt greutatea, ma uit la cutitul cu care o si-1 deschid si apoi il
pun la loc. Stiu ci pachetul are legiturd cu mama si ezit sa-1
deschid. Dacid nu e nimic important in el?

Sau din contra?

A doua zi dupi ce l-am primit, m-am trezit dimineata in
latratul la unison al cinilor mei — naiba stie la ce latrau —, si in
clipa aceea a pus stipanire pe mine gandul ci trebuie si-mi fac
testamentul. Sunt lucruri pe care vreau ca oamenii si i le amin-
teasca si trebuie sa le asgtern pe hértie. Lucruri pe care vreau ca
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oamenii sa le uite si pe care trebuie si le ard. Trebuie sa mai
plantez cativa vlastari, chiar daca nu voi mai trai sa-i vad cres-
cAnd. Trebuie si ma asigur ca vor avea grija de ciinii mei, ca
Ila are din ce trdi. E viduva, locuieste in casa mare cu fiica si
cu nepotul ei. Sotul fetei ei e in marina comerciala si e plecat
sase luni pe an. Ea depinde de mine.

E irationald certitudinea ca viata mea s-a incheiat la doar
saizeci si cinci de ani, dar de citiva ani incoace am tot simtit
pamantul clitiniAndu-mi-se sub picioare, pe axa lui lipsita de
gratie. As putea lisa deoparte gindurile negre si si deschid pli-
cul, dar nu o fac. Pentru moment, sta acolo, pulsind de energia
aceea pe care o are orice scrisoare nedesficuta din lume.

Dar de ce nu-l deschid? La urma urmei, ce poate fiin el, si eu
sa nu stiu? Oare amAan plicerea, sau md tem de ce-as putea gisi?

Poate o sa gisesc o fotografie de-a mamei sau un desen de-al
ei — sau poate nu. Era o vreme, cu mult timp in urmé — aveam
treisprezece ani §i tocmai ma apucasem de fumat — cind cre-
deam ci, dacd as avea o pozd de-a ei in fatd, mi-as stinge tigara
in cercul ochilor ei, asa cum le-am ficut cipuselor gri si tari ce
stiteau la panda in blana clinelui meu. As orbi-o. As pune
capat vrajii aruncate de prezenta ei absenta.

Imediat dupi aceea, ingrozit de mine insumi, imi luam ve-
chea mea pusca cu aer comprimat si trigeam la tintd intr-o
sticld sau coseam iarba inalta din fundul gradinii ca si scap de
dezgustul de a fi avut astfel de ganduri.

o

Pentru mine, a-mi face testamentul nu ar fi un eveniment
atit de important cum ar fi pentru alti barbati, mai bogati si mai
de succes, care isi fac griji pentru avere si proprietati. Eu am doar
cateva bunuri. Inci locuiesc in casa in care m-am niscut — nu
in aceeasi cladire, ci in vechea atenansa de pe proprietate. Nu
am pardsit niciodatd locul sta, cu exceptia celor citiva ani pe
care i-am petrecut la New Delhi cu prima mea slujba, cAind am
lucrat cu un englez pe nume Alick Percy-Lancaster, care, dupa
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cAstigarea independentei, a fost responsabil cu amenajarea gra-
dinilor publice din oras, plantarea sirurilor de copaci de-a lungul
aleilor, gospodarirea pepinierelor guvernului. Aveam doudzeci
de ani cAnd am plecat si as fi putut s3-mi fac o viata acolo, dar
nu am stat mult, aveam nevoie de Muntazir, de sentimentul ci
am colinele aproape. M-am intors acasi in 1956, cind domnul
Percy-Lancaster s-a hotdrat s se mute in Rhodesia. Am obtinut
o intrevedere cu magistratul districtual si i-am spus ci orasul
nostru meritd mai mult decit un biet departament municipal
care uda parcurile si planteazd bougainvillea, era nevoie de o
intreagd divizie horticold, pentru tot districtul. Munca presupu-
nea ecologie, planificare urbana, botanici, gospodarirea apelor:
era o stiintd care avea nevoie de cineva calificat. Am luat cu mine
schite si planuri care aritau cum putea fi transformat orasul
nostru intr-o oazd verde, plind de frumusetea copacilor, cum
zonele lui periferice puteau fi transformate in cumpene ale ape-
lor. La final, eram epuizat de propria mea locvacitate.

Magistratul districtual era un tip la prima lui numire pe
post, nu cu mult mai in varstd decit mine, nerabdator si-si
aduca si el contributia si s schimbe lucrurile. Spre surprinderea
mea, strategia persuasivd a functionat si a fost creat un nou
departament. Timp de cativa ani buni, am fost singurul mem-
bru. Inspectorul horticol. Nu aveam pe cine sa supraveghez, nu
aveam nici birou, doar un pupitru intr-un colt al corporatiei
municipale, dar in fiecare dimineata prezidam sedinte la care
veneau o jumatate de duzina de gradinari, scriam la magind
procese verbale pe care nu le citea nimeni, iar apoi mé plimbam
prin oras tot restul zilei, luind notite, spunindu-mi ci peisa-
gistica era o afacere lentd, anevoioasa.

Munca mea horticold m-a purtat in plantatiile de ceai din
Assam si in livezile din Himachal; la un moment dat, am fost
consultant la un parc de fluturi; am mai fost si consilier pe
teme de ecologie intr-un parc national, dar md intorceam me-
reu la vechea mea slujba de gridinar emerit dintr-un orasel
neinsemnat. In vreme ce altii au depozite la termen, si bani, si
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case pe care si le lase mostenitorilor lor, eu arit spre aleile cu
copaci §i spun:

— Va las toate astea.

Le arit sirul de Ceiba speciosa din fata tribunalului, care
infloreste roz aprins in fiecare an. Pe drumurile unde am plan-
tat Bauhbinia, alternind albul cu violetul, florile ca de orhidee
acopera trotuarele pline de gropi din suburbiile mici si moho-
rate, metamorfozindu-le saptamani la rind. Mici stoluri de
papagali si pasari bulbul vin sa se hrineasci cu nectarul florilor;
matroane corpolente implori béieteii sd se urce in copaci si sd
culeagd bobocii pe care, mai apoi, si ii giteasca ele.

Si, pentru ci lumea mi crede un ciudat, n-am nici o re-
muscare si gonesc femeile cu bastonu-mi ridicat in aer.

— Lisati in pace bobocii! Lasati-i sa infloreasca!

Asa ca ele pleaci de langi copac, mormaiind blesteme.

— Nebun batran, iti ia capul pentru nimic.

Imi spun ci sunt un morocinos sadea, o pacoste firi umor.
Nu mi deranjeaza.

Asta las eu lumii, imi zic in astfel de momente grandioase,
cind stau cu stiloul i hartia in fata, fard si fi scris altceva decit:
»Eu, Miskin Chand Rozario®. Las lumii copacii care umbresc
orasul, care 1i dau fructe si flori. La vérsta mea, am ajuns sa vad
vlastarii pe care i-am plantat crescAnd inalti de doisprezece metri.

M-am gandit la copacii amaltas' si la arborii de foc” de-a
lungul strizii Begum Akhtar®, un drum de langi gara. Am tras
toate sforile posibile si am trimis scrisori editorilor si guverna-
torilor s3 mi asigur ca strada va avea acest nume. O femeie care
a daruit lumii pasiune si muzicd toatd viata ei zbuciumatd, iar ei
dau strazilor doar nume de politicieni. Dupa aceea, am plantat
Delonix Regia si Cassia Fistula pe toata lungimea strizii ei — ceva

1. Denumit si ,,copacul ploaie de aur®.
2. Delonix regia, ,copacul flacira®, ,copacul flamboaiant®.
3. Akhtari Bai Faizabadi (1914-1974), cunoscuta si ca Begum Akhtar,

faimoasi cAntareatd de muzicd traditionald.
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