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UN GOPIL AL CARNAVALULU

Am scanat coltul din partea sudica a blocului. Liber;
deocamdat3. In fata era spatiul verde - un petic de iarb3
asprd, intepatoare si de tarana coapta de Soare - unde ca-
teva mamici discutau deasupra carucioarelor. Dincolo de
asta, parcul local. Ma aflam la trei etaje mai sus, deasupra
blocurilor cu doua etaje, lafel de sus ca si varfurile copaci-
lor, privind in jos la pasarelele de beton si la balustradele
de otel de dedesubt. Puteam vedea totul.

Privind Thapoi, spre colt, a aparut o masina de poli-
tie. M-am lasat in jos, zgariindu-mi un umar de caramida
aspra a balconului, Thainte de a indradzni sa mai arunc o
privire. Sansele erau sa fie doar in patrulare, o plimbare
de rutina. Dar daca masina incetinea, ei bine - atunci era
aici Tn misiune. Poate cateva mamici de copii se certau pe
alee. Poate ca o afacere cu droguri a mers prost in casa
scarilor. Daca masina facea echipa cu o duba, blocul era
maturat. Pe bune.

Inima Tmi batea cu putere, Tn timp ce masina se tara
pana s-a oprit. Ghemuindu-ma la loc, cu balconul ca aco-
perire, i-am facut semn lui Ryan, trei usi mai jos, suierand:

— Politia!

El a dat din cap. Incepea. Eram pregétiti pentru ei.

Ryan s-a repezit in apartamentul lui, unde muzica ca-
raibiana rasuna si bubuia prin usa deschisa. Alerta mea
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se propaga de-a lungul balconului, aducdnd mai mult;i
soldati: Jeremy - de obicei, atat de tacut si rezervat - si
Kaiylin, cu parul ei ravasit, cu miros intepator de tamaie.
Ryan a reaparut cateva clipe mai tarziu. Ne-am inghesuit
in jurul lui, in timp ce Intindea o geanta de transport plina
cu pistoale.

Complet incarcate. Gata de lupta.

Ryan a apasat unul - rece si greu - in palma mea, dand
din cap cu un zambet rautacios care spunea: Stii ce ai de
facut! Ne-am pozitionat pe balcon - lunetisti, cu tinta in-
dreptata spre cei doi ofiteri nestiutori de jos, in timp ce se
indreptau spre bloc. A fost aproape prea usor. Nu aveau
nicio sansa.

E noua, m-am gandit, urmarind-o pe tanara politista
blonda. Capul ei se agita si se clatina ca al unui cdine care
da din cap, cu ochii plimbandu-se nervos de la un balcon
la altul, Tn timp ce se apropia de casa scarii. Mi-am tinut
respiratia. Aproape in raza de actiune. Aproape...

Apoi, Ryan a dat comanda:

— Acum!

Am explodat in hohote si chicoteli, degetele pom-
pand cu furie tragacele de plastic cu arcada ale pistoa-
lelor noastre cu apa. Cei doi politisti de jos au incercat
sa se fereasca de jet. Ranjind, au privit in sus, spre peretii
de beton ai turnului, incercand sa-si vada atacatorii. Spre
surprinderea mea, Blondina s-a alaturat jocului, apropiin-
du-si barbia de radioul ei pentru a zbiera:

— Suntem atacati! Trimiteti intariri!

Mi-a placut de ea cu atat mai mult pentru asta.

Am ras zgomotos, cu degetele de pe tragace in fla-
cari.

8 Danielle Marin



In momentul in care s-au repliat in acoperdamantul
scarilor, doua sclipiri de culoare au trecut pe langa mine,
la un centimetru de nasul meu. Baloanele cu apa, aruncate
de pe balconul de deasupra, au explodat|anga picioarele
politistilor, stropind tivurile pantalonilor lor de politie.
Razand in hohote, am fugit in siguranta apartamentelor
noastre.

In mod normal, politia Intdmpina ambuscadele
noastre cu pistoale cu apa cu un zambet sovaielnic. Nu
erau atat de entuziasmati de baloane, dar o lovitura
directa iti aducea cateva felicitari binemeritate. Si niciun
copil de sapte ani nu era inchis pentru ca arunca bombe
cu apa. Care era cel mairau lucru care se putea intampla?
Nu a fost facut cu rautate sau din cauza unei uri adanc
inradacinate fata de fortele de ordine. Dimpotriva. Mi
s-a spus sa respect politia. Chiar si mai tarziu - cu toate
lucrurile rele pe care le-am facut - nu e ca si cum as fi
pornit o ampla vendeta.

Mama mea, Christina, a aruncat o privire dezapro-
batoare la pistolul cu apa ud, picurand din ména mea, in
timp ce intram Tn bucatarie.

— De parca bietii ofiteri de politie nu au destule de
facut, a bombanit ea.

Eu stateam acolo, gafaind de emotia de a participa la
ultima noastra intampinare uda.

— Ti-am mal spus: sunt aici ca sa ne protejeze, a conti-
nuat mama. Lasa-i sa-si faca treaba!

Asta nu insemna ca nu puteam fi putin obraznici cu ei.

Trebuia sa facem asta. Era practic o regula nescrisa.

Mi-am Tntins barbia spre oala aburinda de pe araga-
zul mamei si am suspinat:
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— E gata”?

Nu exista mancare rapida in bucataria mamei. Gati-
tul ei dura intotdeauna mult timp. Fripturi lente. Tocanite.
Acea oala - bogata si suculent3, cu carne, lamaie si ulei de
masline - putea fierbe ore intregi. Pentru mine si pentru
fratele meu mai mic, John, era un adevarat chin.

— E gata, cand e gata! a ridicat din umeri cu indife-
renta.

Asa era ea.

Suta la suta - carnea de vita si de miel a mamei era
gatita atat de frageda, incat puteai sa o tai cu o lingura.
Dar isi servea dragostea cu duritate.

Te-ai zgariat la un genunchi? Sigur, te stergea de praf
si se asigura ca nu sangerai pana la moarte. Dar daca pre-
ferai de fapt sa te sarute? Ei bine, mai bine te aplecai si o
faceai singur. Uneori, la poarta scolii, trebuia sa thabus o
criza de gelozie cand priveam mamele care-si imbratisau
copiii la despartire. Mama mea era protectoare si stiam ca
ma iubea, dar nu o spunea de-a dreptul. Nu-mi amintesc
de Tmbratisari. Cel mult, imi peria parul.

Poate ca a capatat aceasta tarie in timpul traversarii
din Cipru, cand marea agitata i-a provocat o greata atat
de mare, incat nu a mai pus piciorul pe un vapor. Sau poa-
te ca a fost atunci cand copilaria ei cipriota lipsita de griji
- zile lungi si fierbinti pe plaja, furtul magarilor si plimba-
rea cu ei in jurul plantatiilor de maslini - a fost ruinata de
bombele turcesti.

Era la inceputul adolescentei, cand Yai Yai, bunica
mea, a parasit ruinele satului lor bombardat si a fugit in
Marea Britanie. Si-au facut literalmente un bagaj si au fu-
git, lasand totul Tn urma. Ajunsa in anii '70, mama mea
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arata ca o refugiata cipriota, cu trasaturile ei intunecate,
pielea maslinie si ochii caprui.

— Eu sunt ratusca cea urata! spunea mama. Matusa ta,
Maria, ea este cea draguta!

Mama s-a stabilit Tntr-un colt din vestul Londrei si a
obtinut un loc de munca la Departamentul de Sanatate.
In 1993, m-a ndscut pe mine. La varsta de trei ani, m-a bo-
tezat in prezenta Domnului nostru Dumnezeu Atotputer-
nic la Catedrala Greco-Ortodoxa, Biserica Tuturor Sfintilor
din Camden. Nu |-am cunoscut niciodata pe tatal meu si
nici nu am stiut nimic despre el. Nu a aparut niciodata n
conversatii, dar nici nu am intrebat. Mama s-a cuplat cu
Dave nu la mult timp dupa ce m-a nascut si nu-mi amin-
tesc vreun moment in care el sa nu fi fost prin preajma.
Ca si autobuzele londoneze pe care le conducea pentru
a-si castiga existenta, Dave era solid si de incredere. Nu
i-am cerut niciodata nimic, dar adevarul tacit era ca se afla
acolo daca aveam nevoie de el. Avea un aer calm, imper-
turbabil, chiar si atunci cand fratiorul meu John si-a facut
aparitia - cu o saptamana mai devreme - in ajunul Anului
Nou, 1998.

Aveam doar cinci ani. Cu mama pe punctul de a nas-
te, nu aveam planuri marete pentru Anul Nou, n afara de
a vedea la televizor Big Ben sunand, in 1999. Nasterea
ne-a luat prin surprindere la sfarsitul dupa-amiezei, prea
brusc pentru a ajunge la maternitate. In schimb, Dave i-a
pregatit o baie calda, a tinut-o bine, in timp ce se baga in
cada, apoi a chemat o ambulanta.

Intre timp, eu m-am ghemuit in rdcoarea scarii de
beton gri din fata usii noastre deschise din fata, unde
tipetele mamei ajungeau pana la mine din baie. Eram
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sfasiata - sa stau deoparte sau sa alerg sa o consolez?
M-am leganatinainte siinapoi, imbratisandu-mi genunchii
la piept, in timp ce doi paramedici au sarit pe scari. i
vazusem doar ridicand oameni de pe trotuar. Am fost
cuprinsa de panica. Oare, mama avea sa moara?

Doamne! Sa ai un copil parea un calvar!

Apoi, dintr-odata, mama a tacut. A fost o pauza, inain-
te ca Dave sa iasa si sa-miia mana.

— Vino sa-ti cunosti fratiorul, a spus el.

M-a dus Tnduntru, unde mama era radianta, zacand
epuizata in pat, tinand in brate acest lucru - fratele meu,
John.

— Nu-mi place, am spus, facand o grimasa la ghemo-
tocul roz, umed si incremenit, leganat in bratele mamei.
Arata ca 0 gaina.

Asta a dat tonul pentru anii care au urmat.

Ma obisnuisem sa fim doar eu, mama si Dave. Chiar
daca n apartamentul nostru cu trei camere era destul
loc pentru un fratior, credeam ca John era un obstacol,
o piesa de rezerva. Il necdjeam si il ficeam si se agite,
ascunzandu-i jucariile preferate. Abia dupa ani de zile am
inceput sa mainteleg cu el.

Dar, indiferent de rezervele mele fata de nou-sosit,
Dave ma trata ca si cum as fi fost a lui. Ne ducea pe aman-
doi sa admiram fosilele si micile schelete in cutiile lor de
sticla de la Muzeul de Istorie Naturala sau bijuteriile Co-
roanei din Turnul Londrei. Imi amintesc asta despre Dave,
cat de mandru era sa ne arate orasul, istoria si atractiile
sale.

Biata mama, totusi. Nu reusea sa inteleaga nimic din
toate astea. Cred ca o parte din ea inca tanjea dupa soa-
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